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   Alex contemplait le paysage autour de lui.
   Un léger vent balayait le plateau et apportait un semblant 
de fraîcheur à cette lourde fin d’après midi de juillet. Il était 
assis sur le vieux banc vermoulu, adossé contre la façade de la 
ferme en ruine dont il était depuis peu l’heureux propriétaire. 
Il s’enivrait d’espace. Face à lui, dans le lointain il distinguait 
le cirque des montagnes qui entourait le plateau. Devant la 
ferme il n’y avait rien qu’une étendue d’herbe déjà jaunie par 
le soleil. Derrière lui, c’était la forêt. Un moutonnement de 
chênes, de genévriers et de pins Sylvestre.
   Aujourd’hui encore il se demandait ce qui l’avait poussé à 
accepter cet étrange héritage. Il ne connaissait même pas ce 
vague cousin, mort intestat et sans enfant, qui avait lui même 
hérité de ce bien par ses parents, et n’y avait sans doute jamais 
vécu. La succession n’étant pas directe, il avait dû payer des 
droits pour entrer en possession de cette maison à moitié 
démolie et de ces deux hectares de prairie. Il restait encore 
étonné de son acte. Lui, le citadin que rien ne prédisposait à 
devenir propriétaire d’un tel endroit.
   Lorsqu’il avait reçu la notification notariale l’informant d’un 
héritage potentiel, il en avait d’abord ri, croyant à une erreur. 
Puis, quand le notaire lui avait parlé de cette fermette, perdue 
sur un plateau isolé en Haute-Provence, du côté de Digne, sans 
eau et sans électricité, il avait dit tout net qu’il refusait ce cadeau 
empoisonné. Le notaire lui avait alors donné un rendez-vous 
dans la quinzaine suivante pour signer les documents officiels 
de renonciation.
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   Alors quelques jours avant la date, mû par la curiosité, il avait 
décidé de monter voir d’un peu plus près à quoi ressemblait ce 
lieu qu’un inconnu, vaguement parent, prétendait lui laisser. 
Il était parti de très bonne heure, évitant ainsi les titanesques 
embouteillages marseillais, et avait pris l’autoroute en direction 
des Alpes.
   Il avait vu le jour se lever sur la Durance, puis la montagne 
du Lubéron lui était apparue éclairée par les premiers rayons 
du soleil.
   Il roulait les vitres ouvertes, et l’air vif qui s’engouffrait dans 
l’habitacle lui apportait des senteurs végétales qu’il ne savait pas 
identifier mais qui parlaient de collines, de terre, et de soleil.
Il se disait qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas senti 
d’aussi bonnes odeurs. Son univers olfactif, depuis des 
années, se limitait à des effluves de désinfectants et de flux 
corporels divers et variés, toutes ces choses qu’on respire 
quotidiennement lorsqu’on est infirmier dans un hôpital.
   S’il savait reconnaître un ulcère du duodénum juste à 
l’intolérable odeur du sang digéré, il ne savait pas distinguer le 
parfum d’un lilas de celui d’un jasmin.
   Telles étaient les réflexions qui l’occupaient alors qu’il s’ache-
minait vers ce lieu perdu, là-bas aux confins des Basses Alpes. 
Suivant les indications du notaire, il quitta l’autoroute aux 
Mées et prit la route Napoléon. À sa droite, la Bléone qui rou-
lait ses galets, exhalait un très léger parfum d’alpage.
   À mesure qu’il roulait vers la montagne, une douce sensation 
de langueur l’envahissait. Ses muscles se détendaient, les 
tensions de sa vie citadine s’estompaient progressivement. 
Son esprit se vidait. Il arriva même à penser d’une manière 
calme et objective à sa récente rupture avec Céline.
   Céline qui voulait un enfant. Quoi de plus normal ? Elle 
avait trente-deux ans, elle se retournait sur chaque poussette 
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croisée dans la rue. Alex, à quarante-cinq ans ne se voyait pas 
du tout dans le rôle d’un père. Il ne s’y était d’ailleurs jamais 
vu. Alors, après une énième discussion houleuse sur le sujet, 
ils avaient décidé d’un commun accord de se séparer.
   Une fois de plus il s’était retrouvé dans la peau d’un 
célibataire. La vie en solo ne lui faisait pas peur, mais l’absence 
soudaine lui pesait. Le silence de l’appartement le soir lorsqu’il 
rentrait, les dîners pris seul face à l’écran de télé, il en avait 
perdu l’habitude.

   C’est sans doute pour fuir cette solitude nouvelle, qu’il avait 
décidé de partir ce matin-là, aux aurores, pour aller voir de 
plus près cette maison en ruine, perdue là-haut sur un plateau, 
dans un lieu qui risquait pourtant de lui renvoyer sa tristesse 
à la figure. Mais qu’importe, il s’échappait de son quotidien, 
c’était là l’essentiel.
   Il avait traversé le petit village de Thoard sur le coup des 
neuf heures. Puis, il lui fallut laisser la route goudronnée et 
s’enfoncer à travers bois sur un chemin inhospitalier. Au bout 
d’une centaine de mètres, la piste caillouteuse sembla partir à 
l’assaut du ciel et amorça un dénivelé impressionnant.
   Décidément, s’était-il dit, c’est bien ma chance ! Tu parles 
d’un héritage ! Je vais laisser mes amortisseurs dans ce chemin 
pourri, voilà ce que j’aurai gagné.
   Sa petite citadine brinquebalait lamentablement dans 
les ornières, rebondissant sur les pierres et dans les nids de 
poules. Plusieurs fois il avait entendu avec horreur le carter 
racler le sol.
   Mais une fois engagé dans cette draille étroite, il était 
impossible de faire demi-tour, aussi avait il dû continuer 
jusqu’au bout. Il endura ce calvaire durant trois kilomètres. 
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Il se maudissait d’infliger un tel traitement à sa pauvre petite 
voiture, plus habituée au bitume lisse et régulier des villes.
   Lorsqu’il pensa être enfin arrivé au bout de ce cauchemar, il lui 
fallut encore affronter un dernier raidillon empierré et instable. 
De grosses pluies avaient raviné la terre, laissant affleurer 
un lit de cailloux inégaux sur lesquels les pneus dérapaient 
constamment. Alex, cramponné à son volant, serrait les dents 
et sentait la sueur coller son tee-shirt à son dos. 

   Enfin, il parvint au bout de la piste.
   Là, devant lui, s’étendait un vaste plateau, dominant la vallée. 
Il sortit de la voiture et fit quelques pas. L’air était clair et 
limpide. Un petit souffle de vent lui caressa le visage. Il ferma 
les yeux. Il prit une profonde inspiration et un florilège 
d’arômes végétaux s’engouffra par ses narines, inondant son 
cerveau d’une vague de bonheur olfactif.
   Il rouvrit grand les yeux, étonné par un tel déluge de senteurs. 
Il se trouvait au centre d’un très large cirque de montagnes et 
de collines. Sur sa gauche, adossé à un bosquet de yeuses, les 
vestiges d’une ferme se dressaient face au ciel. Il s’en approcha 
à pas lent.
   Ainsi donc, voilà mon héritage. Une vieille bâtisse perdue au 
milieu de nulle part, abandonnée comme un vieux navire.
   L’impression de solitude et d’immensité était saisissante.
   La maison paraissait attendre l’inéluctable. Elle en avait pris 
son parti, elle était condamnée à mourir à petit feu, pierre après 
pierre. Elle se délabrait un peu plus, à chaque pluie diluvienne, 
à chaque coup de mistral, lors de ces hivers montagnards 
où ses tuiles éclataient sous la morsure du gel. Elle se voyait 
mourir au centre de ce cirque de montagnes et ses ouvertures 
béantes semblaient crier leur désespoir à la face de ce ciel aussi 
pur qu’un diamant.
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   Un busard qui chassait lança son cri plaintif loin au dessus 
d’Alex, et le fit sursauter. Il était maintenant tout près de la 
maison. Il posa sa main sur le mur de pierres chaudes. Les 
anciennes fenêtres à linteau, dépouillées de leurs volets et de 
leurs vitres, s’ouvraient sur le vide. Il entra par ce qui avait 
dû être une porte et se trouva dans une grande pièce, dont 
le fond était occupé par une cheminée de vastes proportions. 
L’espace central de la salle était encombré de morceaux de bois 
calcinés. Apparemment des gens avaient passé un moment ici, 
squatters ou simples randonneurs.
   Le sol, bien que recouvert d’une couche de terre et de 
détritus divers, laissait deviner la présence d’un dallage. Il se 
baissa, gratta légèrement la surface terreuse et mit au jour un 
carreau de terre cuite. La vue de cet élément du quotidien, 
témoin d’une vie passée, d’un temps lointain où des gens 
avaient vécus, aimés, souffert peut-être, lui causa une étrange 
émotion qui le surprit.
   Il passa dans la pièce suivante, elle était éclairée par deux 
petites fenêtres. La chaux des joints faisait une poussière 
blanche et lourde qui s’était amassée au fil du temps tout au 
long des murs. Le sol ici, était jonché de canettes de bière, de 
soda.
   La bâtisse n’était pas très grande. Quatre pièces en enfilade, 
et une autre bizarrement rajoutée sur l’arrière. C’était la seule 
pièce ayant une ouverture au Nord.
   Il revint sur ses pas et retrouva la chaleur et la lumière de 
l’extérieur. Un peu plus loin, sur la gauche, quelques pans de murs 
écroulés, suggéraient l’existence passée d’une écurie ou d’une 
bergerie. Il ne subsistait plus rien de cette dépendance, sauf ces 
quatre murets d’environ cinquante centimètres. À l’intérieur, la 
nature avait repris ses droits et commencé à coloniser l’espace. 
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De vigoureux arbustes se dressaient vers le soleil. Des anneaux 
d’attaches rouillés, scellés dans la pierre, attestaient la présence 
de bêtes. Certainement des moutons, pensa-t-il.
   En face, à quelques mètres, un vieil amandier tordu semblait 
l’observer. Entre la maison et la bergerie, un puits couvert 
l’attira. Il en ouvrit précautionneusement le volet vermoulu 
et tomba nez à nez avec de gigantesques toiles d’araignée. Il 
aurait bien aimé regarder au fond, mais l’idée de devoir enlever 
à la main ces grands voiles arachnéens l’en dissuada.
   Il s’éloigna alors et partit dans le près. Ici et là, restaient 
quelques piquets de clôture en châtaigniers, encore emmêlés 
dans du fil de fer rouillé. Il marcha un long moment, sur le 
bord du plateau. Il ne pensait plus à rien. Il était bien. Les 
frayeurs du chemin avaient laissé place à un bien être presque 
sédatif. Au loin, il distinguait des sommets enneigés, l’air était 
d’une pureté étonnante.
   Il revint doucement vers la maison. Il s’approcha de l’amandier, 
caressa son tronc rugueux. Il leva les yeux et aperçut quelques 
amandons verts tendres qui attendaient d’être cueillis. Puis 
son regard se posa sur le vieux banc, adossé à la façade. De là 
on avait une vision panoramique, les sommets semblaient à 
portée de main. Il soupira. Regarda encore cet amandier qui 
lui faisait signe. Un instant, il faillit lui parler.
   Je deviens cinglé, se dit-il, voilà que j’ai envie de parler à un 
arbre.
   Il ne dit mot à l’amandier, mais il ne se décidait pas à partir 
non plus.
   Le grandiose dénuement des lieux le clouait sur place. Sans 
doute son âme y trouvait-elle un écho propice à ses tourments. 
Toujours est-il qu’il resta jusqu’en milieu d’après-midi, humant 
le vent, écoutant le silence. Il n’essaya même pas d’imaginer ce 
que pourrait être sa vie ici. Il sut qu’il allait y rester.
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   Lorsqu’il quitta le plateau, ce fut pour aller téléphoner à 
l’office notarial et dire qu’il acceptait son héritage.

bbb

   Mon dieu, dans quoi me suis-je embarqué ! se répétait-
il depuis. Car, le coup de foudre passé et une fois revenu 
dans son deux- pièces marseillais, il s’était dit qu’il faisait là 
une folie. Il allait falloir retaper cette ruine, y passer tous ses 
temps de loisirs. Il allait y laisser toutes ses économies. Il ne 
connaissait rien à la maçonnerie, encore moins à la plomberie 
ou l’électricité. Il avait commencé à se renseigner sur les 
panneaux solaires, mais tout ça lui paraissait très compliqué, 
et très onéreux. En bref, il ne savait pas du tout où il allait.
   Pourtant il se sentait aspiré par ce lieu. Il ne lui était plus 
envisageable de le laisser. Cet endroit le tenait, l’ensorcelait. 
À tel point qu’il en rêvait maintenant presque toutes les nuits. 
Il n’avait pas osé en parler à ses collègues de travail. Personne 
n’aurait compris. Déjà qu’il faisait figure d’original en n’étant 
ni marié ni père de famille.
   Il en avait vaguement parlé à Céline, lorsqu’elle était passée 
récupérer ses dernières affaires. Elle s’était montrée surprise de 
l’intérêt soudain d’Alex pour la campagne, ça ne lui ressemblait 
pas. Néanmoins, dès ses premiers jours de congés, en ce début 
septembre, il avait repris la direction du plateau. Il avait chargé 
sa petite voiture au maximum, avec le matériel de camping 
qu’il avait acheté pour l’occasion, et tout un assortiment de 
balais, de brosses, de pelles.



16

   Et en ce matin radieux, assis sur son banc, il regardait le jour 
se lever sur le sommet du Blayeul, une tasse de thé à la main. 
La terre exhalait ses odeurs matinales et il avait la sensation de 
se laver les poumons à chaque respiration.
   Cette nuit il avait longtemps écouté une chouette qui 
chassait. Il avait suivi ses déplacements entre la maison et les 
arbres tout proches. Puis il s’était s’endormi, heureux comme 
un roi dans sa petite toile de tente, plantée ici, au-dessus du 
monde.
   Jamais il n’aurait pensé trouver autant de plaisir à des 
choses d’une telle simplicité. Lorsqu’il arrivait ici, il changeait 
de peau. Il s’ouvrait à un autre univers. Il prenait plaisir à 
respirer, à flairer la moindre odeur végétale. Il écoutait aussi, 
toutes sortes de bruits inconnus qui l’intriguaient. Il entendait 
des bestioles s’agiter dans les buissons, sous le couvert des 
arbustes. La veille il avait découvert des crottes de lapins, et 
s’était promis de rester en planque le temps qu’il faudrait pour 
les voir danser au clair de lune.
   Il soupira d’aise, et avala une gorgée de thé. Alors, venant du 
chemin et enflant progressivement, il perçut le bruit indécent 
d’un moteur de tout-terrain, qui déchirait sans vergogne la 
somptueuse quiétude de cette matinée. Le mufle d’un gros 
4x4, pointa subitement au sortir du terrible raidillon empierré. 
Il s’extirpa du chemin et alla se garer sur le terre-plein, à côté 
de sa petite Opel noire.
   Le moteur s’arrêta enfin. Une espèce de géant trapu sauta à 
bas de l’engin.
   – Et ben, il faut en vouloir pour venir jusqu’ici !
   Merde, je l’avais oublié celui-là ! se dit Alex.
   – Bonjour monsieur Bredannes. dit-il en s’avançant.
   Le massif entrepreneur lui serra vigoureusement la main.
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   – Ma foi, c’est loin mais c’est beau, ça y a pas à dire !
   Il promena un regard circulaire, s’attardant sur les 
sommets.
   – Ouais, bel endroit, répéta-t-il.
   – Et on respire bien, ajouta Alex.
   – Oui, le tout c’est d’y venir ! Vous montez avec ça ? demanda-
t-il en désignant la petite auto noire, qui semblait encore plus 
minuscule à côté du gros tout-terrain.
   – Eh oui, pour le moment je n’ai qu’elle.
   – Què misère. Vous allez l’abîmer, c’est sûr.
   Alex coupa court à ces considérations mécaniques, et 
entraîna le sieur Bredannes vers la ferme. On lui avait donné 
l’adresse de ce maçon au village de Thoard, car il voulait une 
estimation du coût des travaux.
   L’homme de l’art examina d’abord l’extérieur de la maison. 
Puis il y entra. Il avait à la main une sorte de mini-tablette 
informatique, avec laquelle il prenait des photos, et inscrivait 
des annotations directement sur l’écran, à l’aide d’un crayon 
de plastique. Cette haute technologie dans ce lieu d’un autre 
temps avait quelque chose de surréaliste. Alex le regardait 
faire avec une certaine inquiétude.
   – Je veux surtout refaire la toiture en premier lieu, dit il. Pour 
le reste, je verrai. Enfin, ça dépendra du prix.
   – Oui, oui, je comprends, répondit le maçon, tout en 
continuant à tapoter sur sa tablette. Et au fait, comment on va 
faire pour l’eau ?
   – Il y a un puits.
   – Ah, on va aller le voir, mais je suppose qu’il n’y a pas de 
pompe.
   Il ouvrit le volet et d’un grand geste impatient déchira le 
rideau de toiles d’araignées.
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   – Bon, y a de l’eau. Maintenant va falloir trouver un système 
pour la sortir, parce que mes gars vont pas s’amuser à la tirer 
seau à seau.
   – Ah bon ?
   – Mais ne vous inquiétez pas, on va amener une pompe et un 
groupe électrogène, de toute façon on aura besoin d’électricité 
pour travailler. C’est sûr, ça va augmenter la note.
   Alex sentit une fine sueur perler sur ses avants bras. Il voyait 
son plan d’épargne fondre comme neige au soleil.
   L’entrepreneur finissait son examen minutieux.
   – Et vous comptez y vivre là-dedans ? demanda-t-il.
   – Je ne sais pas. Y venir en week-end ou en vacances 
sûrement.
   Il hocha la tête, et Alex lut clairement ses pensées : encore 
un cinglé de marseillais qui veut faire un retour à la terre.
   – Ma foi, c’est vrai qu’en week-end, avec des amis, ça peut 
être sympa en été. Mais sans électricité et sans eau courante, 
c’est spartiate tout de même.
   Il finit de noter quelques chiffres sur sa tablette 
informatique.
   – Bon, voilà, j’ai tout ce qu’il me faut. Je vous fais parvenir le 
devis rapidement, j’ai votre adresse à Marseille.
   Déjà il repartait vers son véhicule.
   – Vous ne pouvez pas me donner une fourchette de prix, là, 
en gros…
   – Ah non, il faut que je calcule, y a le prix des matériaux que 
je connais pas par cœur. Au fait vous voulez des vieilles tuiles 
je suppose ?
   – Ce serait mieux, oui.
   – C’est beaucoup plus cher.
   – Ah.
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   L’artisan se retourna une dernière fois, face aux montagnes.
   – Quelle idée ils avaient dans le temps, d’aller construire si 
loin de tout, quand même. Mais faut bien avouer que l’endroit 
est magnifique. Allez, monsieur Raiponce, je vous envoie tout 
ça très vite, ajouta-t-il en lui serrant la main.
   Il remonta dans son 4x4 et disparut dans un nuage pestilentiel 
qui insulta brutalement ce lieu si subtilement parfumé.
   Alex fut parcouru d’un frisson d’horreur en pensant au groupe 
électrogène que le maçon comptait amener.
   Tout en réfléchissant à ce problème d’électricité, il s’attela au 
déblaiement de l’intérieur de la maison. La pièce principale, 
qui devait faire office de cuisine, était la plus encombrée de 
canettes, bois brûlés et diverses ordures que des saligauds 
avaient laissés là, années après années.
   Pendant qu’il s’échinait à ramasser, gratter, décoller, il ne 
cessait de penser au groupe électrogène du maçon. Non, 
décidément, il ne supportait pas l’idée qu’un tel engin, aussi 
bruyant que puant, tourne à longueur de journée dans son 
petit paradis. Il devait trouver une autre solution, il y en avait 
sûrement une. Comment avaient-ils fait ceux qui avaient 
bâti cette ferme ? Il est vrai, qu’à l’époque, il n’y avait pas 
d’électricité !
   Il continua à retourner cette question durant toute la matinée. 
Il s’octroya une pause déjeuner vers midi. Il avait sorti une 
vingtaine de gros sacs-poubelle verts, qui s’alignaient devant 
la façade, et donnaient une touche de vie à la vieille bâtisse.
   Il mangea son sandwich de grand appétit, assis sous 
l’amandier, regardant les murs de pierres de sa maison. Un 
grand sentiment de plénitude l’envahit. Il se sentit fier de cet 
endroit comme si il l’avait lui-même construit.
   Il s’accorda ensuite une légère sieste, plus pour le plaisir de 
goûter au silence, de respirer les arômes de thym et de buis, 
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que pour réellement se reposer. Il ne s’était jamais senti aussi 
en forme. Néanmoins, il fit le lézard durant une petite heure. 
Allongé, directement sur l’herbe rase, le nez à fleur de terre, la 
tête à l’ombre, il nageait dans un océan de senteurs.
   Il ne pensait pas s’endormir, mais la grande paix du lieu eut 
raison de sa conscience et il sombra quelques moments dans 
le sommeil. Le vent, qui avait un peu forci, fit tomber une 
amande sur son œil gauche. Il s’éveilla en sursaut.
   Le vent souffle souvent ici, pensa-t-il en regardant les 
branches s’agiter au-dessus de lui.
   Le vent. Le vent. Mais oui ! La voilà l’alternative au groupe 
électrogène ! Le vent ! Une éolienne !
   Il l’imagina blanche et élancée, dressée vers le ciel tel un grand 
échassier, brassant le vent, rythmant le temps de son souffle 
régulier. Il entendait déjà le bruissement de l’air jouant dans 
les pales et se dit qu’un tel son serait de nature à le réjouir. Il se 
remit au travail tout heureux de voir s’éloigner la perspective 
du groupe électrogène.
   À la fin de la journée, il chargea une partie des sacs d’ordures 
dans sa petite auto et entama la descente vers la civilisation. 
Il avait prévu de dîner au village et de remonter dormir sous 
la tente. Il faisait nuit lorsqu’il sortit du petit restaurant. 
Dans l’obscurité, le chemin vers le plateau était encore plus 
impressionnant.
   La silhouette de certains arbres tordus, leurs ramures 
penchées qui grattaient la carrosserie au passage, avaient de 
quoi inquiéter le citadin solitaire qu’était Alex. Il traversa cet 
océan végétal, cramponné au volant, tendu comme un arc. Il 
se dit qu’il lui faudrait vraisemblablement changer de véhicule 
et opter pour un tout-terrain. Mais il savait bien que même un 
tout-terrain ne changerait rien à la sensation oppressante que 
lui inspirait cette traversée nocturne du sous bois.
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   Lorsqu’il déboucha enfin hors du chemin, il tomba nez à 
nez avec une énorme pleine lune. Ses rayons laiteux irradiait 
le plateau, le muant en scène de théâtre. La ferme semblait 
éclairée par un projecteur, l’ombre de l’amandier se détachait 
nettement. À sa gauche, la petite tente paraissait bien fragile, 
et incongrue. La lumière blanche de la lune rampait sur le sol, 
et brillait au creux des herbes folles.
   Alex s’arrêta un moment. Il eut l’impression que tout s’était 
mis en place, comme si on n’attendait que lui pour commencer. 
Cela lui laissa un sentiment étrange. Il se sentit bizarrement 
lié au destin de cette maison perdue. Depuis le jour où il avait 
découvert cette bâtisse solitaire, dressée face au ciel, il avait 
eu la sensation qu’elle l’attendait, qu’il devait lui rendre son 
âme, qu’il n’était venu là que pour ça. Il sourit intérieurement 
de ses pensées romantiques qui s’opposaient au rationalisme 
qui le caractérisait habituellement. Lorsqu’il se glissa dans son 
duvet, un moment plus tard, il rejeta loin de lui ces étranges 
idées qui ne lui étaient pas habituelles et sombra rapidement 
dans le sommeil.
   Le lendemain matin, avant de repartir sur Marseille, il 
décida d’explorer plus en profondeur la petite pièce du fond, 
la seule orientée plein nord et dotée d’une seule petite fenêtre. 
Elle était assez sombre. L’unique ouverture donnait sur les 
arbres de la forêt qui arrivaient maintenant contre la maison. 
La veille il s’était rendu compte que les indélicats qui jetaient 
leurs ordures et faisaient du feu à l’intérieur, avaient transformé 
cette pièce en lieu d’aisance.
   À présent qu’il en avait nettoyé la lie, il pouvait l’observer 
de plus près. Elle ne devait pas excéder dix mètres carrés, une 
petite chambre en somme. Au sol, sous une petite couche de 
terre, restaient des tomettes très abîmées, qu’il avait en partie 
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mises au jour. Il fit le tour des cloisons, méticuleusement, 
sans bien savoir pourquoi. Il ne vit rien de particulier et allait 
ressortir lorsque, sous son pied, le sol sonna creux.
   Il pensa tout d’abord qu’à cet endroit les tomettes étaient 
complètement broyées. Par acquit de conscience, il sonda le sol 
de la pointe de sa chaussure. Mais le bruit qui lui parvint n’était 
pas celui qu’on entend lorsqu’il s’agit de carreaux cassés. Il se 
baissa et, à l’aide de sa pelle, gratta sommairement la couche 
de terre qui recouvrait tout. Les tomettes qui lui apparurent 
étaient très usées certes, mais entières. Il glissa son ongle 
dans le joint très fin qui les séparait, pensant qu’elles étaient 
juste descellées. Le petit carreau octogonal se souleva sans 
peine. Il releva le second de la même façon, puis un troisième. 
Une fois les tomettes retirées, apparaissait une petite cache 
soigneusement aménagée.
   À l’intérieur, il aperçut un objet cylindrique, qui semblait 
recouvert de toile. Il n’y voyait pas très bien et hésita quelques 
instants avant de plonger la main vers le trou. Il enfila la paire 
de gants de travail qu’il avait glissée dans la poche de son jean’s. 
Il n’aurait pas voulu déranger, à main nue, un petit scorpion de 
Provence, endormi là pour l’hiver.
   Il retira enfin l’objet et l’amena dehors, à la lumière. Il déroula 
la toile, qui s’avéra être une sorte de torchon, et en sortit un 
cahier, roulé sur lui-même. Il avait été protégé avec soin et, 
si le tissu avait subi les dégradations du temps, le cahier, en 
revanche était relativement bien conservé.

bbb
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   Il était à présent confortablement installé dans un fauteuil, 
les pieds sur la table basse, dans le séjour de son appartement 
Marseillais. Il avait descendu le cahier sans l’ouvrir, se réservant 
de le parcourir tout à son aise lorsqu’il serait chez lui. Il l’ouvrit 
avec précaution.
   La première page était recouverte d’une élégante écriture 
marquant les pleins et les déliés, comme il était d’usage 
au début du vingtième siècle. Il eut tout d’abord, quelques 
difficultés à déchiffrer ces grandes lettres pleines de boucles et 
de jambages. Puis il s’habitua à cette calligraphie particulière 
et commença à lire un étrange récit.
Il était daté du 21 mars 1902.

21 mars 1902

Je m’appelle Célestine. J’ai vingt ans et j’ai peur, ici, dans ma 
propre maison.
Je suis mariée depuis bientôt deux ans maintenant avec Aimé, 
(le mal nommé !)
J’ai été si heureuse de l’épouser, si fière d’être à son bras sur le 
parvis de l’église de notre village.
Je me souviens de ce jour de fête. Il était si beau dans son 
costume. Je sais que toutes les filles du village m’enviaient. Le 
plus beau garçon du canton, disait-on ! Et tant pis s’il n’était 
pas bien riche. Il était travailleur et moi j’avais cette petite 
ferme en dot. Nous allions être heureux. Tout le monde en était 
convaincu.
Mon père aussi était fier. Il disait que maman me voyait de 
là-haut et qu’elle se réjouissait. Il disait que notre ferme allait 
reprendre vie grâce à ce mariage.
Il voyait deux bras, d’homme fort, qui lui faisaient tant défaut, 
et moi je croyais avoir attrapé le bonheur pour toujours.
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Mais le bonheur ne se laisse pas attraper comme ça ! Ou alors 
je n’en suis pas digne.
Mon père est mort il y a un an, emporté par une pneumonie.
Aimé, a alors révélé sa véritable nature.
Il a commencé à descendre de plus en plus souvent le soir au 
village, ne rentrant que tard dans la nuit. Il est devenu violent. 
Je sais qu’il va au bistrot et qu’il boit beaucoup. L’argent de 
la laine des moutons a disparu très vite. Je n’ai pas osé lui 
demander ce qu’il en avait fait.
Certains soirs il me reproche de ne pas être encore enceinte, 
disant qu’on se moque de lui au village. Mais il ne me touche 
presque plus. Il n’a jamais été très porté sur ces choses-là. Ma 
nuit de noce m’a d’ailleurs ôtée toutes mes illusions et tous mes 
rêves de sensualité. Elle a été aussi brève qu’éprouvante. Et 
finalement, je serais plutôt contente qu’il ne partage plus ma 
couche.
Il me reproche aussi mon instruction, disant que mes parents 
m’ont élevée au-dessus de ma condition. Il me dit que je ne 
serai jamais une vraie paysanne. Que je ne fais pas ma part de 
besogne, que je suis feignante, ne pensant qu’à lire.
Un soir, il y a trois mois, il a fini par m’avouer qu’il ne m’avait 
jamais aimée, qu’il m’avait épousée pour avoir un bien, pour 
avoir cette ferme, pour ne plus être obligé de se louer comme 
journalier.
Et puis il y a un mois il a fait venir sa mère. Pour aider aux 
travaux soi-disant.
Depuis c’est encore pire qu’avant.
La vieille Eudoxie me déteste.
Elle est inculte et mauvaise.
Hier matin, je me suis aperçue qu’elle avait déchiré les pages de 
mon tout premier livre de lecture : « le tour de France par deux 
enfants » pour faire prendre le feu.
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Comme je lui en faisais reproche, elle m’a asséné une gifle, me 
disant que je lui devais le respect.
Aimé, qui rentrait à ce moment-là, a ri ! Puis il a dit à sa mère 
qu’elle faisait bien de me remettre à ma place.
Je ne sais pas ce que je vais devenir. Ils me font peur tous les 
deux.

   Alex releva la tête. Il était perplexe. Pas un instant il n’avait 
soupçonné que cet endroit, qu’il trouvait si sauvagement beau, 
ait pu abriter une vie de misère, de terreur peut-être.
   Il reprit sa lecture. Sur la page suivante, figurait un dessin, 
tracé de la même encre violette que celle de l’écriture. C’était 
la fermette fidèlement reproduite, avec son amandier et son 
puits. En dessous était écrit : Le jas de la bouscarle.
   Au dos de la feuille, le récit reprenait.

Lorsque j’étais enfant, j’étais plutôt chétive, j’avais de longs 
cheveux brun, et de petites jambes frêles qui rappelaient les 
pattes d’un oiseau. Mon aspect général faisait, parait-il, 
penser à ce tout petit oiseau qui vit dans les haies, et qu’on 
appelle ici bouscarle. Mes parents m’avaient donc surnommé 
la bouscarlette.
Aussi c’est tout naturellement que mon père, lorsqu’il eut fini 
de la retaper, a baptisé la maison " le jas de la bouscarle ".
J’ai passé les plus beaux moments de ma vie, entre deux parents 
aimants, dans ce lieu sauvage et somptueux.
Ma mère, qui n’était pas d’ici, passait pour une originale, et 
l’éducation qu’elle m’a donnée l’a été tout autant.
Mon père l’avait rencontrée à Dignes, où elle venait prendre les 
eaux, pour soigner ses poumons.
Il était fils de paysan. Elle, fille de négociant en vin. Ils n’étaient 



26

pas du même milieu, ils n’auraient jamais dû se rencontrer, 
encore moins s’aimer ! Leur amour et leur mésalliance les a 
coupés tous deux de leur famille.
Je n’ai connu aucun de mes grands parents. La famille de 
mon père, qui habite encore au village, n’a jamais voulu nous 
recevoir. Quand aux parents de ma mère, ils ne sont même pas 
venus à son enterrement ! On ne parlait jamais de famille. Je 
n’ai connu aucun cousin, aucune cousine.
Je me suis peuplée un monde rempli d’êtres féeriques et bons.
J’ai joué avec des agneaux, avec des chats, des chiens.
J’ai couru sur ce vaste plateau, au milieu des brebis.
J’ai appris avec mon père à repérer et à nommer les plantes.
Plus tard, j’ai aimé partir seule en forêt. Je m’enivrais des 
couleurs qu’offrait le printemps. Je marchais au long des pistes 
bordées d’aphyllantes, petites étoiles bleues, puis j’allais me 
blottir un moment dans la fraîcheur d’un buisson de coronilles 
dont le jaune éclaboussait de soleil.
Je rentrais de ces courses, épuisée, saoulée de grand air, enivrée 
de l’odeur du thym, des pins, des buis qui sentent si forts 
parfois.
Si mon père m’a appris le nom des plantes, ma mère m’a appris 
la lecture.
Je garde encore ici, bien caché, la dizaine de livres qui lui 
appartenaient et que je connais à la virgule près, pour 
certains.
J’ai cru naïvement que cet amour romantique que ma mère 
me donnait à lire, et que mes parents vivaient tous les jours, 
existait bel et bien, et que je le connaîtrais un jour à mon tour. 
Hélas, je me rends compte aujourd’hui que j’ai vécu dans la 
bulle protégée de l’univers de rêve de mes parents.
Ils m’ont aimés, certes, mais ils ne m’ont pas préparée à affronter 
la laideur du monde, du vrai monde.
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Le 15 avril 1902.

Mon dieu, heureusement que j’ai ce cahier pour y coucher mes 
états d’âmes. Je crois que je deviendrais folle sans cela.
La vieille Eudoxie garde à présent le peu d’argent que ramène 
la ferme. C’est elle qui descend maintenant au marché, vendre 
les fromages, les poulets et les œufs.
Je n’ai plus le droit d’aller au village.
Hier, comme j’avais attelé le mulet, m’apprêtant à partir, elle 
m’est tombée dessus.
" Une femme mariée n’a pas à aller en ville toute seule ! D’ailleurs 
tu as de l’ouvrage ici. "
Comme je ne bougeais pas, elle m’a attrapée par les cheveux et 
m’a forcé à descendre de la charrette.
J’ai bien failli la frapper. Elle est forte mais je suis plus jeune, je 
pense que j’aurais pu avoir le dessus. Mais je n’ose pas. J’ai trop 
peur d’Aimé.
Il ne m’adresse pour ainsi dire plus la parole, mais je vois dans 
ses yeux qu’il aimerait me voir morte.
Je voudrais m’enfuir. Mais où pourrais-je aller ?
La vielle Eudoxie garde l’argent sur elle. Où irais-je seule et 
sans un sou ?
Si au moins je pouvais me réfugier dans la famille de mon père. 
Mais ils seraient capables de me chasser.
Mon dieu aidez-moi.

   Suivait un terrible dessin. Sur lequel la fermette était 
à nouveau représentée mais les murs en étaient à moitié 
écroulés, la toiture pendait, de l’encre recouvrait une partie de 
la façade, comme si on avait voulu la représenter brûlée. Alex 
en eut froid dans le dos.


