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   Une bruine continue frise les flaques d’eau dans les ornières 
creusées au fil des saisons par le passage des tracteurs et des 
machines agricoles. Un vent léger soulève les feuilles mortes 
sur ces miroirs d’étain où se noie la lente avancée d’un ciel de 
plomb. L’automne dans les Côtes-du-Nord a souvent la couleur 
terne d’un visage renfrogné. Mais quand, au détour d’une 
averse, un rayon de soleil vient dérider la campagne, c’est tout 
le paysage qui s’illumine. En Bretagne, sous les haillons d’une 
sorcière, se cache parfois une jeune beauté prête à dévoiler 
ses charmes. C’est pourquoi la tristesse de l’arrière-saison 
ne perturbe pas Gérard outre mesure. Il sait qu’elle n’est que 
passagère et qu’elle obéit à une loi obligée. Sans se poser de 
questions, il calque ses activités sur le rythme naturel de la 
terre, immuable sous son apparence capricieuse.
   Sur les guérets hérissés de feuilles de betteraves, sautille 
une famille de corneilles en quête de nourriture. L’homme, la 
face rougie par l’effort et la casquette relevée sur le front, se 
relève brusquement pour tirer à lui la branche de chêne qu’il 
s’apprête à débiter. Surpris, les oiseaux s’envolent en craillant 
dans un grand battement d’ailes.
   L’homme crache dans leur direction un long jet de salive 
qu’il charge de son mépris le plus profond.
   – Sales bêtes, c’est noir comme l’enfer, c’est moche, ça bouffe 
les œufs des poules et ça ne se mange même pas !
   Il a toujours haï ces volatiles à ses yeux inutiles. Dans son 
esprit rationnel, habitué depuis l’enfance à supputer le profit 
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immédiat qu’il pourrait tirer des êtres et des choses, ces bêtes-
là ne méritent pas de vivre.
   Dédaignant les corneilles qui, dans l’attente qu’il veuille 
bien se détourner d’elles pour se poser à nouveau, tournoient 
en craillant toujours à quelques mètres de là, il empoigne sa 
hache soigneusement affûtée et s’attaque au tronc coupé. Les 
grosses gouttes de sueur que l’effort fait naître sur son front 
se mêlent au ruissellement de la pluie. Elles s’accrochent en 
perles troubles à ses sourcils épais et aux poils rugueux de sa 
barbe de trois jours. Depuis la mort de sa mère, six mois plus 
tôt, Gérard ne prend plus la peine de se raser qu’une fois par 
semaine, pour ne pas faire honte au bon dieu à la messe du 
dimanche.
   Du temps de la Fernande, il acceptait de se rafraîchir et de 
s’arranger un peu, au moins tous les deux jours, car il détestait 
la contrarier. En fait, il aspirait surtout à vivre en paix avec son 
entourage et fuyait comme la peste tout ce qui pouvait être 
sujet à conflit.
   – Tu vas rester vieux gars avec tes allures de hérisson.
   Mais déjà, à l’époque, il se moquait bien des filles. Une seule 
l’intéressait vraiment depuis toujours : sa voisine, la Louisa. 
C’était une solide paysanne au tempérament de battante, qui 
se fichait pas mal de sa dégaine, ce qui ne l’avait pas empêchée 
de lui préférer un freluquet du nom de Bertrand Lamotte, 
sans doute à cause de son bien. Pourtant il avait bataillé ferme 
pour la conquérir et ce, dès l’enfance. Il avait multiplié les 
petites attentions et les allusions à peine voilées. Espérant 
impressionner la fillette, il n’avait pas hésité à humilier son 
rival dans la cour de l’école et à lui administrer de magistrales 
corrections. Vu la carrure de moineau mal nourri de Bertrand, 
il n’avait d’ailleurs eu aucun mal à avoir le dessus. Mais rien 
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n’y avait fait. Louisa était comme fascinée par les exploits 
intellectuels de la demi-portion, un excellent élève toujours en 
tête de classe, ce qui n’avait pas arrangé ses affaires et lui avait 
valu bien des vexations. Or, Gérard était incapable de lutter 
sur ce terrain-là car il n’aimait pas étudier. C’était un taiseux 
qui s’épanouissait dans le silence et dans l’utilité de l’action. 
Pour lui, les belles phrases et les ronds de jambe étaient une 
perte de temps. Louisa était issue comme lui de ce monde 
granitique et il ne comprenait pas son choix contre-nature.
   Au printemps dernier, pourtant, l’espoir était revenu dans 
son cœur, quand cet abruti de Lamotte s’était fait encorner 
lors d’une saillie par son propre taureau, un sac d’os sournois 
et hargneux comme lui. Juste retour des choses.
   Depuis cette date, il guette les visites de la jeune femme 
qui, bien que menant seule la ferme d’une main de maître, 
sollicite de temps en temps son aide pour vêler une vache ou 
désembourber une remorque trop chargée. Il attend aussi 
le moment propice, le terme décent de sa période de deuil, 
pour la demander en mariage. Une chance qu’elle n’ait pas 
eu le temps d’avoir des enfants. Malgré sa forte attirance et 
son admiration pour elle, il n’aurait pas aimé s’encombrer des 
gosses d’un autre.
   Mais il espère bien faire à la plantureuse Louisa une demi-
douzaine de gamins de son cru, des garçons de préférence, 
qui l’aideront dans quelques années à rentabiliser les deux 
exploitations, en tout une quarantaine d’hectares de bonne 
terre. En ce début des années 60, le remembrement, la 
mécanisation et l’utilisation de plus en plus courante d’engrais 
chimiques ont déjà permis d’améliorer sensiblement le 
rendement, mais il reste encore beaucoup à faire. La ferme est 
loin d’avoir atteint sa productivité maximale. Gérard compte 
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bien sur sa future progéniture pour l’aider à augmenter ses 
revenus. Il est hors de question que, comme son père, il passe 
le reste de sa vie à trimer comme un bœuf pour un salaire de 
misère.
   Ce dernier, décédé quatre ans plus tôt d’une embolie 
pulmonaire, ne voulait pas entendre parler de progrès, de 
tracteur et autres moissonneuses, persuadé qu’il était que 
toutes ces machines tueraient la terre à plus ou moins brève 
échéance. À ses yeux, seuls les puissants chevaux de trait 
savaient tirer à vitesse idéale la charrue pour ouvrir à la bonne 
profondeur les sillons fécondés par leur fumier et semés de 
graines prélevées sur la précédente récolte. Rien ne se perdait 
jamais et le monde tournait rond.
   Mais ces instruments bruyants, ces engrais fabriqués à partir 
d’on ne sait quels produits aux noms bizarres, ces insecticides 
malodorants et ces défrichages sauvages, tuaient les anciennes 
traditions qui avaient toujours fait la force et l’honneur du 
paysan. En plus, tout ce bazar coûtait les yeux de la tête. 
S’il fallait payer pour se ruiner, maintenant, où allait-on ? 
Et, enfonçant sa casquette d’un coup sec pour marquer son 
désaccord, le père concluait d’un ton catégorique en tournant 
le dos à son fils et à ses idées saugrenues :
   – Dans quel monde est-ce qu’on vit nom de Dieu ! Moi 
vivant, tu ne changeras rien à la façon de faire des anciens. 
Elle a fait ses preuves bien avant que tu n’arrives sur terre mon 
gars. Allez retourne travailler, je ne veux plus entendre parler 
de ça.
   Pour avoir la paix, une fois de plus, Gérard obéissait à 
son géniteur et respectait cette sagesse séculaire qu’il savait 
irrémédiablement condamnée. Mais à la mort du vieux, 
et ce malgré les lamentations désolées de la Fernande, il 
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s’était dépêché de vendre les deux braves juments quelque 
peu dépassées par les événements pour acheter un Massey 
Ferguson flambant neuf dont il était très fier de faire admirer 
la mécanique rutilante à travers tout le bourg.
   Pourtant, à quoi bon bichonner son beau tracteur avec cet 
orgueil d’amant jaloux, s’échiner dans les champs de l’aube au 
crépuscule et caresser le flanc des laitières aux pis lourds sans 
une femme à aimer et des fils courageux à élever ? Quel sens 
donner à ces efforts quotidiens, renouvelés au fil des saisons, 
sans descendance à qui léguer un bien si durement gagné et 
un savoir-faire développé à la sueur de son front ? La trentaine 
approchant, il ressent de plus en plus l’urgence de fonder une 
famille. Sa virilité en friche lui pèse au bas-ventre comme ces 
roches absurdes, abandonnées par l’érosion au milieu des 
champs et qui, trop lourdes pour être déplacées, entament 
inutilement les récoltes.
   Et quelle femme à sa mesure choisir sinon la Louisa, veuve 
silencieuse et volontaire, qui a su mener comme un homme 
l’exploitation léguée par son défunt mari ? Elle a appris seule 
l’art de se faire obéir des bêtes et respecter de ses pairs. Tout 
de suite, sa robuste silhouette de jeune pouliche en pleine 
santé l’avait fasciné. Déjà à l’école communale, elle imposait 
sa forte personnalité aussi bien aux filles chichiteuses qu’aux 
garçons querelleurs, jamais en peine d’une bagarre pour se 
rendre intéressants. Et très vite, il s’était dit qu’il l’épouserait, 
elle, et pas une autre.
   Certes, l’épisode Lamotte l’avait fait grandement enrager et 
lui avait volé un temps précieux, mais la colère n’est plus qu’un 
lointain souvenir. Comme il ne veut pas laisser l’hésitation 
prendre le pas sur la détermination, il a décidé de déclarer sa 
flamme à Louisa dès sa prochaine visite. Il se dit que s’il attend 
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encore, il n’osera plus jamais franchir le pas. Avec l’audace des 
timides, Gérard a décrété que, pour une fois, il ferait fi des 
traditions. Et puis ses parents ne sont plus là pour brider ses 
élans et agiter sous son nez le chiffon rouge du qu’en-dira-
t-on. Au diable la décence des délais de rigueur et les hauts 
cris des bigotes, qu’il entend d’ici. Son besoin viscéral de 
féconder cette femme et de faire souche par elle devient trop 
pressant. En riant sous cape, il se compare à l’étalon qui, dans 
un troupeau, choisit d’emblée sa jument. Il ne démord pas 
de l’idée que Louisa partagera sa vie coûte que coûte. Elle est 
faite pour lui, aussi vrai que le soleil est fait pour réchauffer 
le jour et la lune pour éclairer la nuit. Il sait qu’elle viendra 
bientôt frapper à sa porte. Elle s’adresse naturellement à lui, le 
voisin le plus proche et le plus disponible quand, malgré son 
courage, les machines, les éléments ou quelque circonstance 
extérieure, lui résistent.
   Machinalement, Gérard amasse pêle-mêle par ordre de 
taille les branches qu’il vient de débiter : un tas pour les fagots, 
un autre pour les rondins destinés à entretenir la vigueur du 
feu. Tout en travaillant, il continue à dérouler dans sa tête le 
scénario de sa vie future et à espérer la venue de Louisa.
   – Sa Blanchette ne devrait pas tarder à vêler. Elle était bien 
frêle, tout de même, pour mon gros Gaston, elle aura du mal à 
faire son veau. Avec un peu de chance, ce sera pour aujourd’hui 
et je ne vais pas tarder à voir débarquer ma Louisa.
   Déjà, il pense à la jeune femme au possessif, comme s’il allait 
de soi qu’elle lui appartiendrait bientôt. Il n’est pas peu fier des 
prouesses de son brave taureau qu’il met régulièrement à la 
disposition des vaches de Louisa. Il leur a toujours fabriqué de 
bons veaux, qui lui ont rapporté un prix honnête, mais cette 
fois il trouvait la Blanchette, une jolie génisse d’à peine un 


