Une bruine continue frise les flaques d’eau dans les orniéres
creusées au fil des saisons par le passage des tracteurs et des
machines agricoles. Un vent léger souleve les feuilles mortes
sur ces miroirs d’étain ou se noie la lente avancée d’un ciel de
plomb. L'automne dans les Cotes-du-Nord a souvent la couleur
terne d’'un visage renfrogné. Mais quand, au détour d'une
averse, un rayon de soleil vient dérider la campagne, c’est tout
le paysage qui s’illumine. En Bretagne, sous les haillons d’'une
sorciere, se cache parfois une jeune beauté préte a dévoiler
ses charmes. Cest pourquoi la tristesse de l'arriere-saison
ne perturbe pas Gérard outre mesure. Il sait quelle n'est que
passagere et qu'elle obéit a une loi obligée. Sans se poser de
questions, il calque ses activités sur le rythme naturel de la
terre, immuable sous son apparence capricieuse.

Sur les guérets hérissés de feuilles de betteraves, sautille
une famille de corneilles en quéte de nourriture. 'homme, la
face rougie par leffort et la casquette relevée sur le front, se
reléve brusquement pour tirer a lui la branche de chéne qu'’il
s’appréte a débiter. Surpris, les oiseaux s’envolent en craillant
dans un grand battement d’ailes.

L'homme crache dans leur direction un long jet de salive
qu’il charge de son mépris le plus profond.

— Sales bétes, c’est noir comme l'enfer, c’est moche, ¢a bouffe
les ceufs des poules et ca ne se mange méme pas!

I a toujours hai ces volatiles a ses yeux inutiles. Dans son
esprit rationnel, habitué depuis l'enfance a supputer le profit



immédiat qu’il pourrait tirer des étres et des choses, ces bétes-
la ne méritent pas de vivre.

Dédaignant les corneilles qui, dans l'attente qu’il veuille
bien se détourner d’elles pour se poser a nouveau, tournoient
en craillant toujours a quelques meétres de 13, il empoigne sa
hache soigneusement affiitée et s’attaque au tronc coupé. Les
grosses gouttes de sueur que leffort fait naitre sur son front
se mélent au ruissellement de la pluie. Elles s’accrochent en
perles troubles a ses sourcils épais et aux poils rugueux de sa
barbe de trois jours. Depuis la mort de sa mére, six mois plus
tot, Gérard ne prend plus la peine de se raser qu'une fois par
semaine, pour ne pas faire honte au bon dieu a la messe du
dimanche.

Du temps de la Fernande, il acceptait de se rafraichir et de
s‘arranger un peu, au moins tous les deux jours, car il détestait
la contrarier. En fait, il aspirait surtout a vivre en paix avec son
entourage et fuyait comme la peste tout ce qui pouvait étre
sujet a conflit.

— Tu vas rester vieux gars avec tes allures de hérisson.

Mais déja, a I'époque, il se moquait bien des filles. Une seule
l'intéressait vraiment depuis toujours: sa voisine, la Louisa.
C’était une solide paysanne au tempérament de battante, qui
se fichait pas mal de sa dégaine, ce qui ne l'avait pas empéchée
de lui préférer un freluquet du nom de Bertrand Lamotte,
sans doute a cause de son bien. Pourtant il avait bataillé ferme
pour la conquérir et ce, dés l'enfance. Il avait multiplié les
petites attentions et les allusions a peine voilées. Espérant
impressionner la fillette, il n'avait pas hésité a humilier son
rival dans la cour de I'école et a lui administrer de magistrales
corrections. Vu la carrure de moineau mal nourri de Bertrand,
il navait d’ailleurs eu aucun mal a avoir le dessus. Mais rien



n’y avait fait. Louisa était comme fascinée par les exploits
intellectuels de la demi-portion, un excellent éleve toujours en
téte de classe, ce qui n‘avait pas arrangé ses affaires et lui avait
valu bien des vexations. Or, Gérard était incapable de lutter
sur ce terrain-la car il n'aimait pas étudier. C’était un taiseux
qui sépanouissait dans le silence et dans l'utilité de l'action.
Pour lui, les belles phrases et les ronds de jambe étaient une
perte de temps. Louisa était issue comme lui de ce monde
granitique et il ne comprenait pas son choix contre-nature.

Au printemps dernier, pourtant, 'espoir était revenu dans
son cceur, quand cet abruti de Lamotte s’était fait encorner
lors d’'une saillie par son propre taureau, un sac d'os sournois
et hargneux comme lui. Juste retour des choses.

Depuis cette date, il guette les visites de la jeune femme
qui, bien que menant seule la ferme d'une main de maitre,
sollicite de temps en temps son aide pour véler une vache ou
désembourber une remorque trop chargée. Il attend aussi
le moment propice, le terme décent de sa période de deuil,
pour la demander en mariage. Une chance quelle nait pas
eu le temps d’avoir des enfants. Malgré sa forte attirance et
son admiration pour elle, il n‘aurait pas aimé s'encombrer des
gosses d’un autre.

Mais il espére bien faire a la plantureuse Louisa une demi-
douzaine de gamins de son cru, des garcons de préférence,
qui l'aideront dans quelques années a rentabiliser les deux
exploitations, en tout une quarantaine d’hectares de bonne
terre. En ce début des années 60, le remembrement, la
mécanisation et I'utilisation de plus en plus courante d’engrais
chimiques ont déja permis daméliorer sensiblement le
rendement, mais il reste encore beaucoup a faire. La ferme est
loin d’avoir atteint sa productivité maximale. Gérard compte



bien sur sa future progéniture pour l'aider a augmenter ses
revenus. Il est hors de question que, comme son pere, il passe
le reste de sa vie a trimer comme un beeuf pour un salaire de
misere.

Ce dernier, décédé quatre ans plus tot d’'une embolie
pulmonaire, ne voulait pas entendre parler de progres, de
tracteur et autres moissonneuses, persuadé quil était que
toutes ces machines tueraient la terre a plus ou moins breve
échéance. A ses yeux, seuls les puissants chevaux de trait
savaient tirer a vitesse idéale la charrue pour ouvrir a la bonne
profondeur les sillons fécondés par leur fumier et semés de
graines prélevées sur la précédente récolte. Rien ne se perdait
jamais et le monde tournait rond.

Mais ces instruments bruyants, ces engrais fabriqués a partir
d’on ne sait quels produits aux noms bizarres, ces insecticides
malodorants et ces défrichages sauvages, tuaient les anciennes
traditions qui avaient toujours fait la force et 'honneur du
paysan. En plus, tout ce bazar cofitait les yeux de la téte.
S’il fallait payer pour se ruiner, maintenant, ou allait-on?
Et, enfongant sa casquette d'un coup sec pour marquer son
désaccord, le pére concluait d’un ton catégorique en tournant
le dos a son fils et a ses idées saugrenues:

— Dans quel monde est-ce quon vit nom de Dieu! Moi
vivant, tu ne changeras rien a la facon de faire des anciens.
Elle a fait ses preuves bien avant que tu n’arrives sur terre mon
gars. Allez retourne travailler, je ne veux plus entendre parler
de ca.

Pour avoir la paix, une fois de plus, Gérard obéissait a
son géniteur et respectait cette sagesse séculaire qu’il savait
irrémédiablement condamnée. Mais a la mort du vieux,
et ce malgré les lamentations désolées de la Fernande, il



s’était dépéché de vendre les deux braves juments quelque
peu dépassées par les événements pour acheter un Massey
Ferguson flambant neuf dont il était tres fier de faire admirer
la mécanique rutilante a travers tout le bourg.

Pourtant, a quoi bon bichonner son beau tracteur avec cet
orgueil d'amant jaloux, s’échiner dans les champs de l'aube au
crépuscule et caresser le flanc des laitiéres aux pis lourds sans
une femme a aimer et des fils courageux a élever? Quel sens
donner a ces efforts quotidiens, renouvelés au fil des saisons,
sans descendance a qui léguer un bien si durement gagné et
un savoir-faire développé a la sueur de son front? La trentaine
approchant, il ressent de plus en plus l'urgence de fonder une
famille. Sa virilité en friche lui pése au bas-ventre comme ces
roches absurdes, abandonnées par l'érosion au milieu des
champs et qui, trop lourdes pour étre déplacées, entament
inutilement les récoltes.

Et quelle femme a sa mesure choisir sinon la Louisa, veuve
silencieuse et volontaire, qui a su mener comme un homme
'exploitation léguée par son défunt mari? Elle a appris seule
l'art de se faire obéir des bétes et respecter de ses pairs. Tout
de suite, sa robuste silhouette de jeune pouliche en pleine
santé l'avait fasciné. Déja a I'école communale, elle imposait
sa forte personnalité aussi bien aux filles chichiteuses qu’aux
garcons querelleurs, jamais en peine d’'une bagarre pour se
rendre intéressants. Et tres vite, il s’était dit qu’il I'épouserait,
elle, et pas une autre.

Certes, Iépisode Lamotte l'avait fait grandement enrager et
lui avait volé un temps précieux, mais la colere n'est plus qu'un
lointain souvenir. Comme il ne veut pas laisser 'hésitation
prendre le pas sur la détermination, il a décidé de déclarer sa
flamme a Louisa dés sa prochaine visite. Il se dit que s'il attend



encore, il n'osera plus jamais franchir le pas. Avec 'audace des
timides, Gérard a décrété que, pour une fois, il ferait fi des
traditions. Et puis ses parents ne sont plus la pour brider ses
élans et agiter sous son nez le chiffon rouge du quen-dira-
t-on. Au diable la décence des délais de rigueur et les hauts
cris des bigotes, qu’il entend d’ici. Son besoin viscéral de
féconder cette femme et de faire souche par elle devient trop
pressant. En riant sous cape, il se compare a I'étalon qui, dans
un troupeau, choisit demblée sa jument. Il ne démord pas
de lidée que Louisa partagera sa vie colite que cotte. Elle est
faite pour lui, aussi vrai que le soleil est fait pour réchauffer
le jour et la lune pour éclairer la nuit. Il sait quelle viendra
bient6t frapper a sa porte. Elle s’adresse naturellement a lui, le
voisin le plus proche et le plus disponible quand, malgré son
courage, les machines, les éléments ou quelque circonstance
extérieure, lui résistent.

Machinalement, Gérard amasse péle-méle par ordre de
taille les branches qu'’il vient de débiter: un tas pour les fagots,
un autre pour les rondins destinés a entretenir la vigueur du
feu. Tout en travaillant, il continue a dérouler dans sa téte le
scénario de sa vie future et a espérer la venue de Louisa.

— Sa Blanchette ne devrait pas tarder a véler. Elle était bien
fréle, tout de méme, pour mon gros Gaston, elle aura du mal a
faire son veau. Avec un peu de chance, ce sera pour aujourd’hui
et je ne vais pas tarder a voir débarquer ma Louisa.

Déja, il pense a la jeune femme au possessif, comme s'il allait
de soi quelle lui appartiendrait biento6t. Il n'est pas peu fier des
prouesses de son brave taureau qu’il met réguliérement a la
disposition des vaches de Louisa. Il leur a toujours fabriqué de
bons veaux, qui lui ont rapporté un prix honnéte, mais cette
fois il trouvait la Blanchette, une jolie génisse d’a peine un
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