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Prologue

Duché de Bretagne, fief de la baronnie de Crozon, 
22 décembre 1169

   Le capitaine hurla ses ordres dans la confusion la plus totale 
et ils se perdirent dans les cris des assaillants. Il eut beau 
appeler à l’aide, nul ne pouvait lui répondre et il réalisa qu’il 
était le seul homme du baron encore valide. Un coup de hache 
asséné sur sa nuque ne lui laissa aucune chance. Il mourut en 
pensant que le baron serait bien seul face à ces enragés et ce 
comte si démoniaque.
   Le château était en flammes et dans la nuit, l’incendie se 
voyait à des lieues. Plus personne ne sonnait le tocsin, les gens 
de maison avaient fui depuis longtemps et les gardes, trop 
peu nombreux, étaient tous morts ou si grièvement blessés 
qu’ils passèrent de vie à trépas en raison du froid qui aggravait 
leurs blessures. Ce fut l’hallali et quelques instants plus tard 
on n’entendit plus que le mugissement du brasier en train de 
réduire à néant les derniers bâtiments. Seuls les remparts et 
les tours résistèrent vaillamment mais le reste du château fut 
réduit en cendres ou à l’état de décombres inhabitables.
   La baronnie de Crozon était la plus pauvre du comté, voire 
même celle qui rapportait le moins d’impôts et d’hommes au 
duché. Située à la pointe occidentale de la Bretagne, battue 
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par les vents et un océan souvent enragé, seuls des hommes 
rudes pouvaient y vivre. Le baron Erwan Hautefort de Crozon, 
puissant guerrier et seigneur réputé pour sa droiture comme 
son esprit de justice y régna de longues années, jusqu’à ce jour 
maudit.
   Son épouse, Ivona, fut certainement la plus convoitée des 
baronnes. Jalousée pour avoir épousé un des meilleurs partis 
masculins du comté, enviée pour sa beauté personnelle 
comme son intelligence, elle fut surtout aimée pour la charité 
qu’elle sema au cours de sa vie, auprès des nobles comme des 
plus indigents. Quand elle croisait un mendiant, elle pouvait 
lui offrir son manteau, quitte à attraper froid et des engelures, 
sans se plaindre.
   Leur disgrâce advint de sotte façon. Lors du tournoi organisé 
spécialement pour la foire automnale de Quimper, à quelques 
lieues du fief, le baron fut provoqué en duel singulier par le 
frère cadet du comte. Un rustre, sans foi ni loi, qui voulut se 
jouer d’Erwan, bien plus âgé et moins fort selon les apparences. 
Le baron n’était pas né de la dernière pluie et au premier assaut 
à cheval, il fit mordre la poussière au jeune et impétueux 
chevalier. Outre que cela provoqua l’hilarité générale de la 
foule présente, le jeune homme se réceptionna fort mal et dut 
abandonner le combat derechef. À la vilenie et la lâcheté, le 
chevalier ajouta l’outrecuidance de l’insulte puis la traîtrise en 
attaquant de dos le baron qui s’éloignait.
   Au mouvement de la foule, Erwan comprit à temps et fit face 
au félon. D’un rapide coup d’estoc de sa lourde épée tenue à 
deux main, il se débarrassa de son adversaire, surpris par son 
réflexe et fauché par l’acier. Le coup d’épée fut si bien asséné 
qu’il s’en suivit une belle entaille au ventre, malgré la cotte de 
mailles, large mais peu profonde. La foule hurla à la traîtrise 
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et l’émissaire de la duchesse de Bretagne en fut si outré qu’il 
rappela expressément à l’ordre le comte, lui demandant de 
jeter ce renégat, quel qu’il fut, au cul-de-basse-fosse vu son 
attitude insultante. L’événement provoqua un tel scandale que 
la nouvelle se répandit dans toute la Bretagne, le frère cadet du 
comte en fut ridiculisé et leur nom souillé.
   Les comtes de Pleyben régnaient en maîtres absolus sur la 
pointe occidentale et méridionale bretonne, se considérant 
parfois hors d’atteinte de la justice des ducs et appliquant 
en tortionnaires leurs lois souvent iniques, manipulant les 
hommes, les actes et les titres de propriété pour étancher leur 
soif de possession et agrandir ainsi leur comté. Fort craints, ils 
étaient peu recommandables et toute la noblesse les détestait 
pour leur manque de savoir-vivre comme pour leurs fréquents 
parjures dont l’ignominie ne les étouffait guère.
   Le comte actuel, Maden de Lornan, s’inscrivait parfaitement, 
si l’on pouvait dire ainsi, dans leur longue lignée et d’une 
sinistre façon, ajoutant le meurtre, les vols et autres pillages 
aux coutumes ancestrales de sa famille avec une frénésie et 
une joie qui frisaient la perfection.
   Assis aux côtés de son frère aîné, l’abbé Brieuc de Lornan, ils 
regardèrent leur jeune frère se faire évacuer sur une civière et 
firent face aux admonestations de la foule comme du sénéchal 
envoyé par le duché. À leurs yeux, ne subsistait qu’une chose, 
l’affront fait à leur famille par ce petit baron misérable et sans-
le-sou.
   – Quelle honte pour notre famille ! proclama à voix basse 
l’abbé en contemplant son frère d’un air furieux.
   Maden eut un sursaut comme s’il sortait d’un songe et 
regarda son aîné.
   – Je me laverai les mains dans le sang de ce baron, je te le 
promets et j’anéantirai sa famille.
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   Bien entendu, aucun des deux membres de cette sinistre 
fratrie ne releva le geste si vil et offensant de leur jeune frère. 
Ceci restait du domaine de la stricte normalité. Mais qu’un 
petit nobliau regimba, osa résister et pire, mit à mal un 
puissant de leur lignée en le frappant puis en le blessant, les 
vexa au plus haut point. Il en résulta beaucoup de haine et une 
terrible rancune.
   Par malchance, le jeune frère décéda peu de temps après à 
cause d’une septicémie galopante qui l’emporta dans de fortes 
fièvres mais, avant d’expirer, il fit jurer vengeance à ses deux 
frères sur son lit de mort.
   Pour parfaire l’injustice de ce qui allait advenir, Ivona 
Hautefort de Crozon, l’épouse du baron, avait pour raison de 
vivre une foi profonde et la volonté d’aider les pauvres et les 
mendiants. Ce qui finalement causa leur perte.
   Elle créa donc, avec l’approbation et l’aide financière de son 
époux, un hôpital, refuge modeste mais efficace qui recevait 
les plus pauvres, leur offrait le gîte et le couvert comme des 
soins pour tous leurs maux, qu’ils furent physiques ou plus 
profonds, cachés au fond de leurs âmes.
   Ainsi, il fut aisé au comte de réunir des témoins à charge, 
quelques vilains sans foi ni loi et de leur faire jurer que la 
baronne de Crozon avait commerce avec le diable, soignait 
souvent de façon miraculeuse des malades pourtant 
condamnés et nombreux furent ceux qui l’auraient vu prier 
le démon, totalement nue, les nuits de pleine lune dans les 
bois de leur fief. Que ne faisait-on pas en échange d’une simple 
écuelle de soupe ou d’une grâce accordée ?
   Nul besoin de procès pour le comte qui avait droit de haute 
et basse justice sur ses terres. Pour être sûr ne pas commettre 
d’erreurs préjudiciables à son avenir, il fit envoyer un message 
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au palais ducal, contresigné par son frère abbé et quelques 
nobles à sa botte pour faire entériner son jugement.
   Pour la duchesse, ce fut très simple. Malheureusement 
âgée de huit ans, le véritable pouvoir était entre les mains 
d’Henri II d’Angleterre et des courtisans vendus à sa maison 
qui constituaient l’essentiel de son entourage. La fillette 
se contentait alors de signer ou d’apposer un sceau sur des 
parchemins, en fermant les yeux, les oreilles ou même son 
cœur et la stricte obligation de ne jamais poser de questions.
   La baronnie de Crozon était pauvre et n’envoyait au maximum 
qu’une douzaine d’hommes à l’ost lors des publications des 
bans de guerre alors que le comte de Pleyben la pourvoyait d’un 
millier de combattants, de nourriture et d’armes, par charrettes 
entières. On demanda donc à Constance de Bretagne, duchesse 
supposée, de rester ignorante et après avoir soigneusement jeté 
au feu la lettre annonçant les terribles événements, de ne pas se 
mêler de cette farce aux allures de tragédie. La conscience des 
grands était à la portée des plus riches et des plus calculateurs 
en cette sombre époque…

   Cette nuit de décembre, trois jours avant Noël, la neige tombait 
doucement sur l’incendie qui s’éteignit peu à peu. Le vent glacial 
était effroyable mais, emmitouflés dans leurs manteaux de laine 
épaisse, les hommes du comte attendaient patiemment leurs 
ordres après avoir anéanti les derniers soldats du baron. Quant 
au comte et son frère abbé, tous deux de fort bonne humeur, 
leurs visages comme leurs corps dissimulés sous des fourrures, 
ils s’impatientaient en savourant leur vengeance. La voix de 
Maden claqua comme un coup de fouet.
   – Égorgez ce petit baron ainsi que ses bâtards et brûlez sa 
femme, cette sorcière répugnante ! Allez, qu’on en finisse ! Il me 
tarde de rentrer pour ripailler et fêter dignement cette victoire !
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   Le baron Erwan Hautefort de Crozon était cerné par une 
troupe importante et invoquer l’aide divine ne servirait à rien. 
En entendant la sentence, il recula et fit barrage, se mettant 
devant son épouse et leurs trois enfants terrifiés. Ils étaient 
frigorifiés car surpris dans leur sommeil, ils ne portaient 
qu’une chemise de nuit, peu épaisse.
   Le baron comprit qu’il n’y aurait aucune grâce à espérer 
et récupéra une épée à terre. Seul face à trente hommes, le 
combat ne durerait pas longtemps. Il eut l’idée de tuer son 
épouse pour lui éviter les souffrances odieuses du bûcher mais 
verser le sang de celle qu’il avait toujours et tant aimée comme 
celui de ses enfants, était hors de ses forces.
   – Par Dieu et pour Crozon ! Sus à l’ennemi ! hurla-t-il avec 
une vigueur qui fit peur à ses assaillants en lançant un assaut 
courageux et pourtant inutile.
   La bataille était perdue d’avance et la neige autour de lui 
se teinta de sang très rapidement. Il emporta une poignée 
d’hommes avec lui avant qu’un lancier ne l’arrêta en le 
poignardant dans le dos et, comme à la curée, les autres se 
précipitèrent. Erwan tomba à genoux et jeta un dernier 
regard à sa femme qu’on emmenait déjà au bûcher, préparé à 
la hâte, semblant s’excuser de mourir si vite. Ce fut le comte 
en personne qui abrégea ses souffrances en lui enfonçant sa 
dague, jusqu’à la garde, dans la gorge. Erwan eut un hoquet, 
vomissant son sang et chuta lourdement sur la terre gelée.
   Les trois enfants prirent alors soudainement la fuite dans les 
bois attenants et quelques soldats se lancèrent à leur poursuite. 
Ivona fut attachée à une poutre plantée verticalement et en 
riant, les hommes arrachèrent sa chemise puis la recouvrirent 
de poix. Sans un mot, la baronne accepta son supplice et pria 
pour que ses enfants puissent échapper à une mort affreuse. 
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Mais Dieu n’entendit point ses suppliques et n’exauça aucune 
de ses prières si déchirantes.
   Les premiers guerriers revinrent sans le corps de l’aîné, mais 
couverts de sang, les seconds traînaient le corps du puîné par 
les pieds avant de le jeter dans les fagots, aux pieds de sa mère 
qui hurla comme une bête, devenant subitement folle. Les 
derniers furent bredouilles et avouèrent que la cadette, une 
petite fille de sept ans leur avait échappé ce qui provoqua une 
colère noire chez le comte. Puis il se reprit, affichant un regard 
rempli de haine.
   – Je vais me faire plaisir, maintenant, dit-il avec un sourire 
sadique.
   Maden saisit une torche et vint lui-même allumer le feu qui 
embrasa le bois, attisé par la poix et le vent qui soufflait. La 
puanteur de la chair grillée de l’enfant commença à atteindre 
ses narines alors il fit reculer son cheval pour prendre aussi de 
la distance avec la chaleur qui devint rapidement insoutenable. 
Les flammes gagnèrent rapidement la baronne qui serrait 
rageusement les dents pour ne pas hurler.
   Au silence qui se fit dans sa troupe qui jusqu’alors riait de bon 
cœur, le comte tourna la tête et stupéfait, vit la petite Maelys, 
bien vivante et sans peur, s’approcher du bûcher comme un 
fantôme, faisant peur à ses hommes. En effet, la petite rescapée, 
aux longs cheveux blonds ébouriffés par le blizzard, cheminait 
pieds nus dans la neige, sa chemise blanche déchirée et tachée 
de sang flottant autour d’elle. Elle tenait à deux mains son 
crucifix en or offert par son père en cadeau de baptême. Le 
même que ses frères et sa mère, comme si l’objet avait eu la 
force surnaturelle de repousser leurs assassins.
   L’enfant de sept ans avançait, courageuse et même leur 
nombre ne lui fit pas peur. Dans ses yeux bleus régnait une 
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redoutable détermination qui fit s’écarter les soldats pourtant 
rompus à la guerre et à de plus redoutables adversaires.
   Dans un silence mortel, Maelys arriva et tomba à genoux 
devant le brasier où sa mère disparaissait maintenant dans 
d’horribles flammes gigantesques. Quelques mèches de ses 
cheveux prirent feu mais elle resta plantée là et joignit ses mains 
pour prier sans quitter la baronne des yeux. Sa mère releva la 
tête et voulut lui parler mais le feu la dévorait si ardemment 
qu’elle ne put prononcer le moindre mot et mourut sans un 
cri, son visage retombant sur sa poitrine.
   – Saisissez-vous de cette morveuse et jetez-la au feu !
   Une ombre arriva en courant et s’interposa, manquant 
de chuter sur le sol verglacé. Le comte reconnut sans mal 
Guillaume, un jeune moine de l’abbaye de Crozon, proche 
du château et que le baron venait d’installer comme abbé, 
investiture à laquelle il avait assisté il y a peu de temps.
   – Messire comte ! Un enfant ne doit pas payer les erreurs 
de ses parents ! hurla-t-il en faisant face aux soldats qui 
s’approchaient.
   Guillaume avait vingt-cinq ans et malgré sa jeunesse, c’est 
par son intelligence qu’il obtint la charge si convoitée par ses 
aînés. Ami proche du baron, confesseur de son épouse, il avait 
procédé aux baptêmes des trois enfants et, en découvrant le 
ciel rougi par l’incendie, il n’avait pas pris le temps de seller sa 
mule. C’est au pas de charge qu’il avait parcouru la lieue qui 
le séparait du drame. Ayant vite repris son souffle il pointa du 
doigt son homologue, le frère aîné du comte qui le toisait de 
haut.
   – Messire abbé, vous le savez bien ou vous devriez le savoir ! 
Dans un procès en sorcellerie, quelle soit la faute reprochée, on 
ne condamne pas les enfants pour les crimes commis par leurs 
parents, qu’ils soient prouvés ou non ! s’exclama-t-il avec ferveur.
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   Dernier rempart entre la soldatesque et l’enfant toujours en 
prières dans son dos et insouciante du danger qui approchait, 
Guillaume songea qu’il ferait bien de recommander son âme à 
Dieu car il tenait tête au pire des nobles du duché. Et un moine 
de plus ou de moins, quand on vient d’anéantir une famille 
entière de nobles, quelle différence cela ferait-il ?
   Maden le contempla et finit par éclater de rire.
   – Après tout ce n’est qu’une gourgandine de sept ans. Garde-
la, abbé de pacotille ! Nourris-la et fais-en ce que bon te semble. 
Il paraît qu’à cet âge, certains moines sont friands de la chair 
des jeunes vierges toutes fraîches ! Allez ! Partons ! ordonna-t-il 
avant de faire demi-tour, suivi par son frère et sa troupe à pied.
   Guillaume transpirait à grosses gouttes, non par la proximité 
du bûcher mais bien de peur. Homme d’église, la science des 
armes et les combats étaient si loin de ses prérogatives que 
défier un homme comme le comte relevait pour lui de la plus 
extrême bravoure. Quoi qu’il en fut, il ne pouvait pas laisser 
Maelys se faire tuer sans réagir.
   Alors qu’il releva l’enfant, toujours en prières et dont la peau 
virait au bleu sous l’assaut combiné du gel et du vent, elle lui 
échappa des bras et courut après la troupe en poussant un cri 
de rage.
   – C’est pas vrai ! bougonna-t-il, relevant sa robe de bure pour 
lui courir après et tenter de la rattraper avant qu’elle ne f ît une 
bêtise qui pourrait signer leurs deux arrêts de mort.
   Trop tard, Maelys se planta devant le cheval du comte et 
l’arrêta. Elle releva son crucifix vers lui et tous l’entendirent.
   – Je te maudis, comte de Pleyben. Toi, ton frère, ton épouse, tes 
enfants, toute ta famille et pour les siècles à venir. Je te maudis 
pour que tu meures dans des souffrances pires que celles des 
miens. Je te maudis et je me laverai les mains dans ton sang, 
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je t’arracherai la cervelle et donnerai ton cœur aux porcs. Je te 
maudis car je serai toujours dans ton ombre à guetter le meilleur 
moment et tu ne pourras plus jamais respirer sans penser à moi. 
Je te maudis et je le jure sur le Christ ! Crève en enfer !
   Et alors qu’elle reprenait son souffle, la petite fille s’approcha 
et cracha au visage du comte ! Il fut si surpris et décontenancé, 
qu’il ne trouva aucune réplique suffisamment blessante et 
après s’être essuyé avec sa main gantée, se contenta de rire en 
se forçant un peu.
   Maelys souriait aussi mais en affichant un sourire maléfique 
puis son rire cristallin jaillit, proche de la démence et elle fit 
frissonner de peur tous les adultes présents.
   – Oui, vénérable comte de Pleyben, tu as raison de glousser ! 
Profite de ce qui te reste à vivre pour rire et te livrer à tes 
exactions habituelles. Parce qu’en enfer, on ne rit pas ! Et crois-
moi, je t’y enverrai danser avec le diable un jour ou l’autre !
   Maelys resta plantée là, fière, ses petites mains sur ses 
hanches et après avoir haussé les épaules, le comte fit avancer 
son destrier d’un coup de talon sec et la troupe s’éloigna au 
pas. Les soldats évitèrent soigneusement de toucher l’enfant 
en s’écartant d’elle, chacun se signant et baissant les yeux alors 
qu’elle les défiait, les uns après les autres du regard.
   L’abbé Guillaume était stupéfait et laissa faire en voyant que le 
comte ne la tuerait pas. Une enfant de sept ans venait de tenir en 
échec une troupe armée de trente hommes, un abbé puissant et 
un comte sanguinaire. Alors qu’il approchait de l’enfant, Maelys 
regardait les assassins de sa famille s’éloigner et il l’entendit encore 
distinctement prononcer de terribles paroles.
   – Oui, ris pendant que tu le peux encore. Tu es maudit à 
jamais ! dit-elle, pointant un index accusateur qui ne tremblait 
pas alors que tous les feux de l’enfer luisaient dans ses prunelles 
dilatées et sombres.
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   Là-bas, Brieuc se retourna une dernière fois comme s’il avait 
pu l’entendre malgré la distance. Il refit un signe de croix en 
baissant la tête puis se ravisant, éperonna son cheval pour 
rejoindre son frère en tête de la troupe.
   Les forces de Maelys l’abandonnèrent, malgré la haine 
qui l’habitait, et elle s’écroula sur place, comme un pantin 
désarticulé et sans vie. Sans un cri ou le moindre bruit.

   Guillaume se précipita et eut vite fait son choix. Maelys était 
encore vivante et nécessitait des soins rapides en plus d’un abri 
et de chaleur. Il pourrait revenir plus tard donner une sépulture 
décente au reste de la famille. Il prit l’enfant contre lui et refit 
le chemin du retour au pas de course, à peine ralenti par ce 
fardeau si léger. Une charge qui pourtant deviendrait lourde 
avec les années à venir et un destin déjà marqué au fer rouge, 
car Guillaume assumera les responsabilités qui l’attendaient. Il 
se le jura tout en courant.
   En effet, le baron Hautefort de Crozon avait fait de lui le 
parrain de la petite Maelys et il avait accepté sans se douter 
que quelques années après, la douloureuse mission prendrait 
corps de la sorte, en remplaçant ses parents assassinés. Il était 
tout jeune en ces temps de joie et le baron voulait faire de 
lui un chevalier alors qu’il ne visait qu’une chose : prendre la 
tonsure et l’habit pour se rapprocher de Dieu. Le baron avait 
respecté ses choix et payé ses études religieuses. Il lui devait ce 
qu’il était devenu et aujourd’hui, il ne restait plus que sa filleule 
dans ses bras. Guillaume en pleurait de rage et de tristesse.
   Maintenant, il entendait mener sa tâche à bien. Quoi qu’il lui 
en coûtât car trahir la parole donnée serait une grande honte à 
ses yeux et il accéléra sa course dans la nuit.
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   La neige ensevelissait tout sous un manteau endeuillé de 
blanc et de sang mêlés. Quand Guillaume saisit la petite fille 
inconsciente et qu’il disparut en courant vers l’abbaye, la 
troupe des assassins était déjà loin. Les décombres fumants 
donnaient encore une lumière étrange et maléfique aux lieux.
Silencieusement, des bois très proches, une silhouette se traîna 
jusqu’au cadavre du baron et resta un long moment à ses côtés 
puis, sans un bruit, le spectre s’éloigna, comme une ombre 
irréelle, fit une brève halte devant le bûcher qui se consumait 
encore avant de disparaître dans la nuit obscure de l’hiver.
   Le silence était sépulcral et même les oiseaux dérangés dans 
leur sommeil n’osèrent pas le briser. Parfois, c’était la nature 
qui s’inclinait devant la folie des hommes.
   À peine essoufflé, l’abbé Guillaume fut ravi de voir ses frères 
inquiets venir à sa rencontre, le prieur en tête. Ils l’entourèrent et 
furent consternés en découvrant la petite Maelys dans ses bras.
   – Mon Dieu ! Guillaume, ne me dites pas que vous tenez 
là l’unique rescapée de la famille ? demanda le prieur, le plus 
ancien de l’abbaye et le plus sage.
   – Malheureusement si, avoua leur jeune abbé, les larmes 
aux yeux. Toute la famille a été exterminée par ce fourbe de 
comte. Il y a des fois, sincèrement, je me demande où se porte 
le regard de Dieu… marmonna-t-il.
   Le prieur consterné, hocha la tête en pinçant les lèvres.
   – Ne blasphémez point, messire abbé. La justice divine 
n’ignore jamais rien et ce n’est pas à nous d’en juger. Emportons 
vite cette enfant au chaud, son visage est tout bleu !
   Les moines repartirent d’où ils venaient, Guillaume serrant 
contre lui, son trésor inanimé. En courant dans la neige qui 
ralentissait leur foulée, il ne put s’empêcher de songer avec 
colère que la justice divine était parfois incompréhensible et 
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que, plus simplement, c’était à se demander si cette justice 
existait vraiment, ce qu’il se garda bien de répéter à haute voix.
   De retour à l’abbaye, les moines s’empressèrent de faire quérir 
une femme au village et appelèrent leur médecin. Le frère her-
boriste arriva en courant, en même temps qu’une vieille pay-
sanne, une matrone au bon regard et l’air complètement affolé. 
La nouvelle s’était vite répandue et l’assassinat de leur baron, 
exemple de justice et de droiture, les affligeait profondément. 
Mais le plus urgent était pour le moment de soigner leur jeune 
et nouvelle baronne. Une petite fille, transie de froid, qui, du 
haut de ses sept ans, venait d’hériter du titre et des possessions 
familiales. Ou, tout du moins, ce qu’il en restait.
   Guillaume, le prieur et quelques autres frères tenaient une 
réunion improvisée dans le couloir, face à la porte des cuisines. 
Seul endroit où le feu était consciencieusement entretenu, jour 
et nuit, faisant ainsi de cette salle, la plus chaude du monastère. 
Nulle femme n’aurait dû pénétrer en ces lieux mais, soigner 
une petite fille, qui aurait pu s’occuper d’elle parmi ces hommes 
ayant prononcé leurs vœux ?
   Une heure après, la porte pivota enfin sur l’herboriste et il 
l’ouvrit en grand. Maelys, revenue à elle, sortit toute seule des 
cuisines, en marchant et sans trébucher, enveloppée dans une 
couverture épaisse. Quelques couleurs redonnaient un peu de 
vie à son visage émacié, porteur d’une fièvre inquiétante qu’on 
devinait dans son regard. Sans hésiter, elle se dirigea droit vers 
son parrain et lui prit la main.
   – Mais que fais-tu Maelys, il faut te coucher et reprendre des 
forces, dit Guillaume, à voix basse, ravi malgré tout de la voir 
debout.
   La petite fille leva vers lui ses grands yeux bleus.
   – Mais parrain, il faut y aller. Tout de suite, répliqua-t-elle, 
très faiblement.
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   – Aller où ? insista Guillaume qui ne comprenait pas ce qu’elle 
voulait.
    – Enterrer mes parents et mes frères. Je refuse qu’ils servent 
de pâture aux corbeaux et aux loups. 
   Elle l’entraîna vers la cour de l’abbaye plongée dans l’obscurité 
où la neige tombait toujours aussi abondante. Le froid était 
saisissant et Guillaume sachant l’entêtement de sa filleule, ne 
chercha pas à la convaincre. Après tout, n’était-elle pas devenue 
la baronne en titre ? Il donna des ordres et la fit monter sur une 
mule pour protéger ses pieds du froid mordant du gel, tout 
en la regardant de côté, inquiet de cette fièvre qui semblait la 
porter au-delà de ce qui était humainement possible. Tout au 
moins, à son âge et après avoir vécu la mort des siens dans de 
telles conditions.

   Guillaume s’installa sur un muret à côté du château où la 
chaleur résiduelle de l’incendie réchauffait encore l’air glacial. 
Ainsi, Maelys et lui ne souffrirent pas trop du froid. Abandonnée 
dans ses bras, la petite fille serrait très fort son crucifix en or 
entre ses doigts bleuis tout en priant. Devant eux, les frères de 
l’abbé rassemblèrent les restes de sa famille. Le plus terrible 
fut les cadavres carbonisés de son jeune frère et de sa mère. 
L’abbé tenta bien de la soustraire à cette vision affreuse avant de 
renoncer mais Maelys insista, refusant de détourner les yeux.
   Son père fut couché aux côtés de son épouse et de leur fils. 
Plusieurs moines partirent à la recherche du corps d’Arthur, 
son frère aîné, qu’ils avaient dû égorger dans les bois et qu’ils 
finiraient bien par trouver. Ils revinrent penauds vers leur abbé 
et lui montrèrent une chemise ensanglantée sur le devant à 
hauteur du col et, en raison de la température, déjà durcie 
comme du bois. Il ne fut pas difficile d’en déduire que l’enfant 
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de douze ans avait été égorgé dans la forêt puis abandonné 
et sûrement dévoré par des loups en meute, affamés par la 
disette hivernale.
   – C’est tout ce que vous avez retrouvé de ce pauvre petit ? 
demanda Guillaume, la gorge serrée, effrayé par la signification 
de ses propres mots.
   Ses mots éveillèrent complètement la petite fille qui somnolait 
dans ses bras.
   – C’est la chemise d’Arthur, je la reconnais. Et lui, où est-il ? 
s’informa la petite fille sans chagrin ni colère dans la voix, ce 
qui acheva d’inquiéter l’abbé sur son éventuel déséquilibre.
   – Et son crucifix en or comme le mien ? Vous ne l’avez pas 
retrouvé non plus ? dit-elle, il est attaché à une chaînette en or 
qu’il porte autour du cou, ajouta-t-elle de façon neutre.
   Les moines secouèrent négativement la tête, presque honteux.
   – Alors je mettrai en terre sa chemise et son âme restera à 
jamais dans mon cœur. 
   Le prieur, vieil homme ayant connu les horreurs du siècle, 
la contempla et sentit l’émotion le gagner. Il vit les larmes de 
son abbé et retint les siennes pour ne pas ajouter à la peine 
terrible que ces mots remplis d’amour fraternel venaient de 
susciter en eux.
   Seul celui qui n’a jamais remué de terre en hiver pouvait 
ignorer ce qu’endurèrent ces braves moines qui creusèrent les 
quatre tombes, côte à côte et espacées de quelques pas. Ce fut 
un véritable calvaire ! Normalement, ils auraient dû reposer 
dans la chapelle du château mais celle-ci était encombrée 
par les débris du toit qui avait brûlé avant de s’effondrer, la 
rendant inaccessible. Ils décidèrent qu’un jour mais plus tard, 
ils feraient des travaux et redonneraient à leurs dépouilles le 
rang qu’elles méritaient.
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   Le comble de l’horreur fut atteint quand Maelys décida 
d’embrasser les cadavres pour un dernier adieu, sans retenue 
ni dégoût. Un linceul fut leur dernier hommage et très vite, ils 
reposèrent en cette terre que le baron chérissait tant. Maelys 
insista pour déposer elle-même et avec beaucoup d’amour, 
la chemise en lambeaux de son frère dans cette fosse si 
cruellement vide.

   L’aube se leva sur un jour gris et sale, rempli de tristesse. Des 
paysans vinrent se mêler aux moines, puis tout les villageois 
arrivèrent avant que l’abbé Guillaume n’improvisa une messe 
en plein air, à proximité des quatre tombes maintenant 
recouvertes de lourdes pierres et surélevées par quatre croix 
grossières assemblées par le charpentier. 
   Le seigneur et sa famille étaient aimés par tous leurs gens et 
la douleur palpable en chacun. L’injustice était flagrante et le 
peuple clamait son chagrin et sa haine d’une seule voix.
   Maelys alla à leur rencontre et, aussi faible et chétive qu’elle 
fut, leur tint un petit discours d’une voix faible qui les fit taire 
pour mieux l’entendre.
   – Faites silence, bonnes gens ! Mes parents et mes frères ont 
été assassinés par le comte, sans raison et sans procès ! Soyez 
sûrs que je veillerai à tenir mon rang et je vous jure fidélité 
sur mon honneur. Comme mon bien-aimé père, je saurai vous 
protéger, étant votre nouvelle baronne et, à ce titre, j’obtiendrai 
justice si Dieu le veut et me prête vie !
   Puis, tournant les talons, elle revint vers les tombes où les 
moines la regardaient faire, ébahis par son assurance et son 
courage. Elle tomba à genoux devant celle de sa mère et, son 
crucifix dans sa petite main tenue au-dessus de sa tête, elle 
hurla :
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   – À genoux tous !
   Cela aurait pu prêter à sourire si le moment n’avait pas été 
aussi tragique, mais tous mirent un genou à terre, sans un mot, 
obéissant à leur baronne, pourtant si jeune.
   – Mère ! Je vous jure… 
   Sa voix s’étrangla brusquement dans un sanglot qu’elle 
ne parvint pas à étouffer. Enfin, ses larmes surgirent et 
commencèrent à couler sur ses joues rougies de froid. Ce qui
rassura pleinement l’abbé et le prieur, inquiets de ne pas l’avoir 
vue céder à la tristesse jusqu’à présent.
   – …Je vous jure qu’il le paiera ! dit-elle d’une voix chevrotante 
et brisée. 
   Puis elle posa sa croix sur la tombe.
   – Sur votre tombe, sur celle de mon père et de mes frères, 
sur la croix du Christ, je les maudis à tout jamais ! Puissent-ils 
mourir et errer dans les ténèbres de l’enfer ! cria-t-elle et sa 
malédiction fut emportée par le vent.
   Tous se signèrent et pensèrent qu’après tout, la nouvelle 
baronne ne serait peut-être pas si faible que ça. Ils sentirent 
la force et la volonté qui émanèrent de son petit corps, n’étant 
qu’en apparence seulement, malingre ou sans robustesse.
   Maelys pleurait à chaudes larmes, comme l’enfant qu’elle 
n’était déjà plus, les épaules secouées de sanglots qui l’étouf-
faient et dans un dernier cri, elle s’évanouit et chuta lourde-
ment sur la sépulture de sa mère. Guillaume se précipita et 
la récupéra dans ses bras. Il donna l’ordre de départ et tous 
repartirent vers l’abbaye où une messe solennelle, cette fois, 
fut dite. Ils confièrent Maelys aux bons soins du médecin et de 
quelques femmes du village, toutes volontaires pour la veiller.
   Le prieur qui s’était attardé se retourna une dernière fois vers 
le fief et contempla les décombres. Le baron était un homme 
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bon, courageux et un guerrier valeureux. Son épouse fut une 
femme généreuse et supérieurement intelligente. Au fond de 
lui, il devina que Maelys était bien le fruit de leurs amours 
vraies, réunissant en elle toutes leurs qualités. Alors il songea 
que les temps à venir seraient difficiles car Maelys n’oublierait 
jamais leur mort atroce. Il ne croyait pas aux malédictions 
mais il avait croisé le regard de la petite fille devant les tombes 
avant qu’elle ne perdit connaissance. Et ce qu’il y avait entrevu 
lui avait fait peur.
   Oui, il y avait de la rancune, de la haine et une fureur 
indescriptible dans ce regard pourtant si beau autrefois et 
qui aurait dû conserver l’insouciance de ses jeunes années. Il 
baissa la tête et ajusta sa capuche sur sa tête. La neige refaisait 
son apparition et le froid ambiant ajouta à ses frissons. Il en 
était sûr, l’histoire future de la baronnie et de ce fief s’écrira en 
lettres de sang. Et c’est Maelys qui en tiendra la plume noire 
de la vengeance. Quant à son encrier, il gageait déjà qu’elle le 
remplirait avec le sang du comte. Oui, rien qu’en croisant son 
regard si déterminé, il l’avait compris.
   Maelys Hautefort, baronne de Crozon venait d’entrer dans 
la légende d’une sinistre manière et bien fous ceux qui oseront 
s’opposer à elle quand elle aura grandi.
   Il pressa le pas et disparut dans les brumes neigeuses. Puis 
les corbeaux recommencèrent à coasser car la vie finissait 
toujours par reprendre ses droits.
   Sauf qu’il était bien en-dessous de la vérité et à mille lieues de 
réaliser la rancune mortelle qui naquit en Maelys, ce funeste 
jour de décembre.
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I

Automne 1188

   Sa jument, Blanche, était lancée au grand galop sur cette 
colline à la pente abrupte mais il en fallait plus pour ralentir 
le fougueux animal. Ses naseaux dilatés, son encolure tendue 
et musclée, tout démontrait une force peu commune en ce 
cheval alezan à la robe champagne or, très claire. Sa crinière 
brune se mêlait aux cheveux dorés de sa cavalière émérite et 
toutes deux semblaient former un seul et même corps.
   Maelys avait maintenant vingt-six ans et son allure n’avait 
rien à envier à la vigueur de son destrier. Difficile de reconnaître 
une femme de haute noblesse dans cette amazone portant 
cotte de mailles, ceinturon de cuir, chausses et bottes de cuir 
avec une longue épée dont le fourreau battait en mesure les 
flancs de sa monture.
   Rendue à destination, la baronne eut du mal à arrêter sa 
jument et sauta à terre, passant sa jambe par-dessus la tête 
du cheval avec une souplesse et une agilité surprenante. 
Aucune robe n’entravant ses mouvements, entre ses habitudes 
vestimentaires et ce comportement masculin si peu adéquat, 
on lui octroyait régulièrement des surnoms comme baronne-
sans-fief, Maelys-le-guerrier ou Maelys-la-tueuse. Portant 
armure et cuissardes, la jeune femme était devenue un garçon 
manqué mais elle n’avait guère eu le choix. 
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   Quant aux quolibets, elle n’avait aucun mal à les supporter 
car nul n’osait les prononcer devant elle. De plus, Maelys avait 
la fâcheuse tendance à croiser le fer contre n’importe qui, le 
plus souvent avec succès, y compris contre les épéistes les plus 
doués du comté. Ce qui faisait définitivement taire tous ses 
détracteurs.
   Elle rejoignit rapidement l’abbé Guillaume qui la guettait 
auprès de la source avec deux jeunes novices. Deux villageois 
attendaient à proximité et sourirent dès qu’ils la virent. Comme 
ses parents, la jeune femme bénéficiait d’une aura particulière 
sur ses gens car elle fit preuve, à de très nombreuses reprises, 
de la même droiture et générosité que sa mère comme 
de l’instinct guerrier et du courage de son père. Chaque 
homme, chaque femme, du plus servile au commerçant le 
plus riche, aurait donné sa vie pour elle et nul ne s’avisait à la 
contrarier. Ses décisions de justice étaient toutes applaudies 
et respectées, ses choix écoutés et tous venaient quérir son 
avis ou son jugement, dans tous les domaines, du commerce à 
l’agriculture, des affaires de mariage comme de voisinage.
   Le fief aurait pu devenir un paradis sous son égide et l’essor 
qu’elle tentait de lui donner malgré la dureté de la terre et 
le climat bien rude. Malheureusement, son fief était la seule 
enclave indépendante avec l’océan à l’occident et cernée du 
septentrion au midi comme à l’orient par les terres du comté. 
Un à un, les autres barons avaient battu en retraite devant le 
comte de Pleyben et ce maudit s’était approprié leurs fiefs, 
à la force de l’épée et le plus souvent par des malversations, 
des vols et des escroqueries. Maintenant la Cornouaille était 
quasi entièrement sous sa sinistre coupe et les vassaux avaient 
abdiqué, la plupart ayant disparu, en exil, condamnés au 
bannissement ou plus simplement, assassinés.
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   Tous sauf elle, la baronne de Crozon. Sa situation avec le 
temps devint des plus critiques. Ses caisses étaient vides, son 
château ne fut jamais reconstruit et son armée réduite à une 
cinquantaine de fantassins et quelques cavaliers n’ayant même 
pas le titre de chevalier. Maelys était la seule noble et pour 
la faire capituler, le comte savait qu’il lui faudrait employer 
beaucoup plus que la force ou la ruse. Après l’assassinat de ses 
parents, il ne fallait pas trop attirer l’attention.
   Maelys contempla l’éboulis rocheux qui faisait dévier la 
source principale, celle qui approvisionnait en eau le village et 
s’était brutalement asséchée. On savait pourquoi maintenant.
   – Par le Christ ! Quelle est cette félonie encore ? demanda-t-
elle enragée. 
   Guillaume l’apaisa d’un petit geste de la main.
   – Ma chère filleule, nul besoin de mener une grande enquête 
pour le savoir, c’est encore un sale coup du comte et de ses 
hommes de main. 
   Les yeux bleus de la jeune femme plongèrent dans le doux 
regard de son parrain. Son père avait eu raison de l’investir 
abbé et les années avaient démontré sa grande sagesse et ce 
don particulier à se faire obéir des hommes avec bonté, sans 
jamais hausser le ton et sans parole inutile. Ses cheveux blancs 
apportaient encore plus de douceur à son visage ouvert et 
avenant. Contrairement à ses frères, une certaine sveltesse 
indiquait qu’il avait encore de la ressource physique malgré 
ses cinquante-six ans et qu’il était capable d’assumer sa charge 
avec la plus grande vaillance.
   – Ne t’inquiète pas, Maelys, dans quelques heures, l’eau 
alimentera de nouveau notre village. Nous allons faire le 
nécessaire et à nous tous, cela ira très vite, affirma l’abbé, en 
l’apaisant de ses mots.
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   Guillaume l’avait élevée jusqu’à ce qu’elle fut pubère, puis elle 
dut quitter l’abbaye. Ce moment fut un véritable déchirement 
pour l’adolescente car dans ce confort tout relatif elle se sentait 
en sécurité. L’évêque avait accordé sa dispense en raison de 
son titre mais une jeune fille ne pouvait rester en ces lieux. 
Maelys habitait donc une maison du village, sous la garde 
bienveillante d’une femme aujourd’hui décédée, emportée 
lors d’un hiver où les réserves de grains furent une fois encore 
trop maigres.
   Et cette année n’allait pas déroger à cette triste règle en raison 
d’un été peu ensoleillé, trop de pluie et surtout, un automne 
précoce. Maelys sut rapidement que l’hiver prochain serait 
difficile avec ces réserves insuffisantes. Comme d’habitude, la 
baronne fit preuve de sagesse en réunissant les dirigeants du 
village sans attendre et tint conseil dès le mois de septembre. 
Tous les stocks furent réunis puis répartis en deux magasins 
bien gardés. Elle fit la répartition en fonction des familles, 
oubliant même de prélever sa part qui devait pourtant 
être la plus importante. Avec un peu de chasse et l’aide des 
commerçants ambulants qui lui accordaient encore du crédit, 
elle devrait pouvoir nourrir son peuple tout l’hiver. C’était sa 
seule motivation, protéger les siens comme le faisait si bien 
son père qui lui affirmait qu’être noble, c’est penser et protéger 
ses gens avant soi.
   Quant à diviser son stock, le passé fut une leçon salutaire 
car trois ans auparavant, un espion du comte vint y mettre le 
feu de nuit et sans la vigilance de deux enfants qui jouaient 
là par hasard, ils auraient pu tout perdre et, encore une fois, 
beaucoup d’entre eux seraient morts de faim l’hiver suivant.
   Maelys ne perdit pas de temps à vociférer même si la colère 
bouillonnait au fond de son cœur. Rassurée par son parrain, 
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elle le salua et s’apprêtait à repartir quand soudain un villageois 
blêmit.
   – Madame ! Le tocsin ! s’exclama-t-il l’air apeuré.
   Guillaume et Maelys firent volte-face et se précipitèrent tous 
deux vers la corniche qui offrait une vue imprenable sur la 
vallée et sur leur village. La jeune femme, plus jeune et plus 
rapide fut la première à constater les causes de l’alerte. Quand 
Guillaume la rejoignit enfin, il l’entendit juste murmurer.
   – Les greniers, seigneur Dieu, ce n’est pas possible. Pas ça… 
chuchota-t-elle d’une voix brisée par l’émotion.
   L’abbé vit alors deux colonnes de fumée noire qui s’élevaient 
dans le ciel et nul doute sur l’origine des flammes… Les deux 
greniers !
   Maelys siffla entre ses dents et sa jument arriva au petit trot. 
Rapidement, elle sauta en selle et avant de partir, se tourna 
vers Guillaume.
   – Occupe-toi de la source, sans eau, je ne sais pas comment 
ils vont faire en bas ! J’y retourne !
   Elle lança sa jument au grand galop, la gorge serrée et le ventre 
tordu par l’appréhension. Et si l’incendie se communiquait aux 
bâtiments qui jouxtaient les greniers ? Une catastrophe car 
l’eau salvatrice avait été déviée et pour éteindre un feu de cette 
importance, il faudrait lutter pied à pied.
   Maelys éperonna sa fidèle monture qui trouva encore la 
force d’accélérer. Quelques minutes plus tard, des odeurs de 
fumée l’atteignirent déjà dans sa folle chevauchée. La baronne 
pensa aussitôt que le village tout entier devait être la proie des 
flammes pour que cela sentît à des lieues à la ronde. Blanche, 
sa jument, capta son inquiétude et allongea sa foulée et son 
rythme pour atteindre une vitesse folle.
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   Dès qu’elle mit pied à terre, Maelys constata les dégâts d’un 
simple coup d’œil. Sur le côté, elle vit des villageois retenir un 
homme qu’elle ne connaissait pas.
   – Madame ! Nous avons attrapé l’incendiaire ! dirent-ils en la 
voyant arriver.
   La baronne n’y jeta qu’un bref regard et courut vers les 
incendies. Pour le bâtiment principal, c’était trop tard. Tous 
essayaient maintenant de confiner le feu et de l’empêcher de 
se propager aux maisons voisines. Quand Maelys rejoignit et 
pénétra dans le grenier annexe, même s’il avait mieux résisté, 
elle comprit immédiatement que les réserves étaient toutes 
perdues ! Brûlées, consumées par la chaleur ou abîmées par 
les fumées et les cendres, il n’y avait plus rien à faire.
   La jeune femme ressortit, les épaules affaissées, comme si 
toute la misère du monde venait de fondre sur elle. C’était 
une terrible catastrophe et une condamnation à mort pour 
des centaines de pauvres gens. Les mâchoires serrées, elle fit 
demi-tour. L’attroupement grossissait et aux cris entendus, 
Maelys réalisa que la foule se préparait à lyncher l’incendiaire. 
Elle jugea inutile de donner des ordres aux hommes en train 
de lutter contre le feu. Ils se débrouillaient très bien sans 
elle. À coups de couverture pour étouffer les flammes, avec 
de la terre ou du sable, ils finiraient par en venir à bout. Ils 
agissaient au mieux en l’absence d’eau dont ils avaient été 
privée par une autre forfaiture qui ne devait rien au hasard. Il 
lui fallait interroger le brigand et se précipita avant qu’il ne fut 
trop tard.
   – Silence ! cria-t-elle et aussitôt, la foule se calma et fit place.
   Le coupable présumé était encore debout mais vacillait 
légèrement. Apparemment, il n’avait pas pu échapper à leur 
colère et saignait d’une arcade et de la bouche. Il s’essuya 
grossièrement à sa manche en riant et lui fit face.
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   – Ça va être dur de passer l’hiver, hein ? Plus de grains, toute la 
populace va crever et tu en assumeras toute la responsabilité.
   Maelys se contenta de l’examiner avant de répondre. D’un 
geste, elle calma le grondement de ses gens.
   – Qui es-tu ? demanda-t-elle calmement.
   – Peu importe ! Va signer ta capitulation auprès du comte 
et s’il le souhaite, il nourrira peut-être ton village sinon, tu 
auras leur mort sur la conscience ! déclara le prisonnier qui 
sentait bien le dépit des villageois et les incitait ainsi à ce 
révolter contre leur baronne. Il pensait qu’il suffirait d’évoquer 
le spectre de la famine pour les ranger à son parti. Il voulut 
pousser plus loin son avantage et courut seul à sa perte.
   – En plus, petite baronne miséreuse, si tu espères encore 
après l’eau de ta rivière, tu attends pour rien. À l’heure qu’il est, 
si tu as envoyé des hommes là-haut, ils doivent déjà pourrir au 
soleil… ou rôtir en enfer ! dit-il, riant à gorge déployée.
   Maelys sentit un froid mortel l’envahir. Son parrain était 
là-haut avec ses jeunes moines et deux villageois. Elle était 
revenue trop vite en entendant le tocsin de l’alarme et n’avait 
pas pensé à fouiller les environs. Et s’il disait vrai ? Pourquoi 
ne lui étaient-ils pas tombés dessus ? À moins que le comte 
ait donné des ordres pour qu’ils ne la tuent pas. Son regard 
étincela.
   – J’en reviens et il n’y avait personne. Tu mens ! s’exclama-t-elle.
   – Je ne sais pas mais nous avions des ordres. 
   La baronne s’avança et la foule s’écarta un peu plus. 
Tous savaient que leur abbé était parti à la source avec des 
compagnons et s’il lui était arrivé quelque chose, alors c’était 
l’apocalypse qui s’abattrait sur le comte. On ne devait pas 
toucher à un homme d’église.
   – Tes amis n’oseraient pas tuer un abbé, cela ne se fait pas, 
dit-elle plus pour se convaincre qu’autre chose.
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   Le prisonnier éclata de rire. Une fois de trop. Maelys dégaina 
son épée et la jeta à ses pieds.
   – Ramasse et bats-toi, fiente de pourceau ! Prends l’épée car 
sinon, tu serais bien faible pour lutter contre moi.
   Il prit l’arme en main et se jeta aussitôt à l’assaut, ce qui fut 
une erreur fatale. La jeune femme esquiva sans difficulté le 
coup de taille, glissa promptement sous la lame et face à lui, 
dégaina les deux dagues dissimulées sur ses flancs avant de les 
décroiser en un seul geste, à hauteur de sa gorge. Moins d’une 
seconde de combat et il s’affaissa à genoux en se tenant le cou 
à deux mains, essayant vainement de retenir le sang qui giclait 
par jets. Il s’effondra à plat ventre, mort avant de toucher le 
sol, le visage déformé par un rictus de souffrance.
   Elle ne perdit pas de temps, ramassa son épée qu’elle rengaina 
et essuya ses deux poignards sur les vêtements de l’homme à 
terre tout en donnant ses ordres.
   – Poursuivez vos efforts pour circonscrire le feu si c’est 
encore possible. Je remonte à la source et prévenez les soldats 
de garde pour qu’ils me rejoignent au plus vite.
   Puis elle siffla et Blanche arriva rapidement. Moins d’une 
minute après, la baronne reprit la route escarpée qui la menait 
à la source. Le cœur broyé dans un étau, son inquiétude prit la 
forme d’une sueur glacée. Non, pas Guillaume, songea-t-elle, 
ce n’est pas possible !
   L’abbé avait tout fait pour lui offrir une enfance avec 
l’apparence de la joie et de l’insouciance. Il était parvenu à 
combler le manque de ses frères et de ses parents sans jamais 
chercher à se substituer à eux ou l’abreuver de fadaises pour 
lui faire croire à l’impossible. Et puis, tous ces moments où 
il lui avait appris à lire, à écrire et les questions auxquelles il 
répondait toujours avec patience avaient fait de lui un second 
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père, un autre frère et, à ses yeux, l’ange-gardien qui lui avait 
redonné le goût de vivre.
   Quand elle arriva auprès d’eux, Maelys comprit qu’il n’y 
avait plus rien à faire. Les deux jeunes novices étaient morts 
égorgés puis elle trouva un villageois saigné comme un animal 
et l’autre pendu à une branche. Aucune trace de son parrain 
alors elle reprit espoir et le cœur battant la chamade, explora 
les environs.
   Elle le trouva adossé contre un rocher plat, souriant et 
grimaçant à la fois.
   – Non ! hurla-t-elle. 
   Elle ne pouvait ignorer le poignard qui disparaissait dans son 
ventre et la mare de sang dans laquelle il baignait. La baronne 
s’agenouilla à son côté.
   – Mais que t’ont-ils fait ? murmura-t-elle, la voix brisée de 
chagrin. 
   Guillaume trouva la force de sourire. La mort étendait déjà 
son aile sur lui.
   – Maelys, jure-moi que tu ne chercheras pas à me venger, 
parvint-il à chuchoter, le souffle court. Promets-moi de veiller 
sur l’abbaye… nomme le prieur Ronan à ma place, il sera parfait 
et de bon conseil même s’il est jeune… Il faut… Il faut…
   Les yeux brouillés de larmes, la baronne serrait fort la main 
de son parrain dans les siennes.
   – Ne parle plus, parrain, garde tes forces, on va te soigner, je 
te promets que… Le moine secoua la tête.
   – Non, l’heure est venue pour moi et je te demande pardon 
de t’abandonner à mon tour. Je veux que tu me promettes de 
ne pas faire de mal pour me venger, oh je t’en prie… Jure-le 
avant que je ne…
   – Je le jure ! dit-elle presque en criant. 
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   Guillaume sourit et lui caressa la joue.
   – Il faut… Prends pour époux un homme courageux et lutte 
pour préserver ton fief. Tu as réussi et tes parents doivent être 
fiers de toi. Mais… Je…
   Elle releva les yeux et comprit qu’il était parti, les yeux 
ouverts, un beau sourire figé pour l’éternité sur ses lèvres. 
Pour Maelys, ce fut un retour forcé à cette nuit où toute sa 
famille fut décimée. Une même douleur causée par un même 
meurtrier. L’horreur se répétait et elle baissa la tête, vaincue 
par une peine qui l’envahissait toute entière. À ce moment, la 
garde à cheval arriva enfin et Maelys se releva puis quitta les 
lieux. La baronne en oublia sa jument qui finit par la suivre 
au pas, cheminant derrière elle, la tête aussi basse que sa 
maîtresse. En passant, elle donna succinctement ses ordres 
avec une voix éteinte.
   – Ramenez leurs corps à l’abbaye, put-elle seulement prononcer.
   Elle reprit la route du village et son arrivée fut accueillie par 
un grand silence. Ses gens comprirent sa tristesse en voyant 
son visage ravagé par une souffrance inhumaine et peu de 
temps après, ils s’agenouillèrent devant la charrue attelée qui 
rapportait leurs dépouilles.
   Comme pour leur seigneur, ce fut tout Crozon qui pleura ce 
jour.
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 II

   Guillaume fut installé dans le chœur de son église abbatiale 
qui lui était si chère, face au maître autel et sur un catafalque 
en bois. Il continuait de sourire, même dans la mort, comme 
s’il s’agissait d’une farce et qu’il s’en relèverait bientôt.
   La baronne de Crozon, revêtue de ses parements nobiliaires 
comme de son armure était l’image même du tourment, l’âme 
en pénitence et son cœur saignait ses derniers espoirs. La foule 
se tenait silencieuse dans l’église et à distance respectueuse. 
Les moines étaient en prières et nul ne voulut briser le silence 
pourtant bien pesant.
   Maelys se leva et s’approcha pour lui parler, comme si l’abbé 
pouvait encore l’entendre et lui répondre.
   – Que vais-je devenir sans toi, bien-aimé parrain ? Qui me 
conseillera ? Qui calmera mes peines, essuiera mes larmes, 
apaisera mes colères ou me dira quoi faire... mais qui en sera 
capable ? Réponds-moi ! RÉPONDS ! hurla-t-elle d’une voix 
déchirée par le désespoir.
   L’écho résonna longuement sous la voûte sombre de la nef 
et nombreux furent ses sujets à essuyer leurs larmes. Ce fief 
était-il donc maudit ? Beaucoup se souvenaient encore du ba-
ron, de son épouse comme de leur assassinat. Aujourd’hui, 
leur abbé Guillaume venait d’être lâchement tué. Et demain 
ou après-demain, est-ce que ce sera le tour de leur baronne 
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qu’ils aimaient et qu’ils savaient impuissante devant un comte 
aussi machiavélique ?
   En remontant à grands pas vers le portail pour sortir et 
retrouver de l’air, Maelys fit signe à deux artisans en passant 
près d’eux. Les deux hommes la suivirent dehors où elle 
s’arrêta pour reprendre d’abord son souffle avant de donner 
ses ordres.
   – Mon parrain, l’abbé Guillaume reposera auprès de mes 
parents. Faites le nécessaire pour qu’il jouisse d’un sépulcre 
décent, proche de mon père. Préparez aussi une pierre comme 
pour les miens et je vous paierai sur mes deniers personnels.
   Puis elle tourna les talons et s’éloigna presque en courant 
avant de monter sur son destrier et quitta le village au grand 
galop. Nul ne la revit avant les obsèques qui eurent lieu trois 
jours après.

   Pour l’enterrement, tout le village suivit la procession des 
moines derrière la dépouille de leur abbé portée par quatre 
soldats. Un grand silence régnait et tous comprirent l’honneur 
que leur baronne avait fait à son parrain en lui offrant une 
place aux côtés de son père.
   Quand ils arrivèrent au château qui disparaissait maintenant 
sous une importante végétation, Maelys les attendait sur son 
cheval et en armes. Elle mit pied à terre puis tomba à genoux 
devant le cortège. Le frère prieur se précipita vers elle.
   – Levez-vous, madame. Jamais votre parrain n’aurait accepté 
de vous voir dans un tel état de perdition !
   Il faut dire que sa chevelure était toute emmêlée, ses traits 
tirés par le manque de sommeil et les cernes noirs autour de 
ses yeux bleus lui donnaient un air spectral qui fit peur à toute 
l’assistance. Son chagrin l’avait rongé et elle était à bout de 
forces, n’ayant certainement pas mangé ces derniers jours.
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   – Madame, je vous en prie, insista Ronan en la relevant par 
le bras.
   La baronne se laissa faire et participa au premier rang à la 
cérémonie. Elle fut incapable de rendre les éloges que son 
parrain méritait, muette et prostrée.
   Alors que les moines finissaient l’office, et qu’on s’apprêtait à 
ensevelir et recouvrir la dépouille de Guillaume d’une longue 
pierre de granit qu’elle avait commandée, un bruit de chevau-
chée se fit entendre et tout le monde s’immobilisa.
   – Par le sang du Christ, murmura Ronan en voyant des 
soldats en armes envahir la prairie.
   C’était le fils du comte actuel, Logan de Lornan, celui qui 
prendrait bientôt la suite de son père, aussi monstrueux voire 
pire que lui, responsable de bien des pillages et d’horribles 
forfaitures. Il y a deux ans, c’était Logan qui dirigea l’attaque 
contre la baronnie voisine et viola personnellement l’épouse 
puis les deux filles de leur ancien voisin, deux enfants de moins 
de dix ans.
   – Et bien, tu n’invites pas le comte aux obsèques de ton abbé ? 
dit-il, rieur en approchant toujours à cheval de Maelys qui ne 
répondit pas.
   – Madame, ne répondez pas, laissez-moi faire ! murmura 
Ronan à son oreille. 
   Le moine s’interposa entre la baronne et Logan qu’il trouvait 
bien assez proche.
   – Messire Logan, sauf erreur et à moins que vos hérauts 
n’aient pas répandu la nouvelle suffisamment vite, il me semble 
que monsieur votre père est encore le seigneur de ce comté ! 
osa-t-il dire à haute voix pour être entendu de tous.
   Les villageois ne bougeaient pas et les rares soldats du fief, 
bien mal équipés et peu armés, ne feraient guère le poids, en 
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l’absence de leurs montures. Qui aurait pu penser qu’ils oseraient 
profaner la cérémonie en y venant aussi lourdement équipés ?
   – Pauvre fou ! rugit Logan en assénant un coup de pied au 
visage de Ronan qui s’écroula avec un cri de douleur.
   Le cavalier approcha encore plus près de la baronne et fouilla 
dans sa besace avant de jeter un objet sur le sol.
   – Tiens ! Cela t’appartient ou plutôt, c’est à mettre dans le 
trou avec ce crétin d’abbé !
   Maelys se baissa et ramassa un chapelet fait de perles de 
buis, polies par le temps et la prière, puis elle prit en main 
la croix, sculptée dans du chêne avec beaucoup de finesse et 
de précision, rendant l’objet des plus précieux. Mais ce n’était 
pas la valeur en elle-même qui interpella la jeune femme mais 
bien sa provenance. C’était celui de son parrain et en lui jetant 
à la face, il venait de signer son crime.
   La jeune baronne se releva et afficha un sourire naturel qui 
prit tout le monde par surprise.
   – Cela tombe bien, seigneur, dit-elle, tout en s’avançant 
encore un peu de lui. Vous m’avez débarrassé d’un moine qui 
devenait gênant.
   Elle fit une courbette et Logan eut le tort de ne pas se méfier. 
Vive comme l’éclair, Maelys dégaina une dague et trancha avec 
précision la sangle ventrale de selle ce qui fit basculer l’homme 
à terre dans un grand fracas de ferraille. Il n’eut pas le temps de 
se relever, elle l’étranglait déjà de son bras gauche et enfonça 
légèrement la pointe du poignard dans son cou, juste sous 
l’oreille. La baronne ne tremblait pas et personne ne pouvait 
l’arrêter, alors elle assura sa prise et Logan manqua d’air.
   – Dis à tes hommes de quitter mes terres, sur le champ ! 
Quant à toi, tu n’es rien. Tu n’es que le bâtard d’un porc qui 
t’a enfanté dans le ventre putride d’une truie maléfique ! Tu 
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pues déjà la charogne et malheureusement pour toi, j’ai droit 
de justice sur mes terres ! Tu n’as même pas de rang, tu ne 
vaux pas le prix d’une vieille mule infirme. Je peux te saigner 
comme un chien enragé ou de te faire jeter dans mes oubliettes 
sans que quiconque puisse m’en faire reproche ! Tu m’entends, 
bâtard ? ! hurla-t-elle.
   Logan commença à trembler car elle disait vrai. Son père 
l’avait mis en garde mais il n’avait pu s’empêcher de fanfaronner 
en venant troubler l’enterrement du moine qu’il avait lui-même 
passé au fil de son épée. Son plan était pourtant bien étudié, 
l’assèchement de la rivière pour les priver d’eau, l’incendie dans 
les deux greniers puis l’assassinat de cet abbé sans toutefois 
toucher à un seul cheveu de la baronne, tout était parfait ! Quel 
idiot il avait été de faire ouvertement un tel aveu devant tout le 
monde. Sa position était donc vraiment critique.
   – Partez ! hurla-t-il à ses hommes stupéfaits de voir leur 
seigneur en aussi fâcheuse posture et à la merci d’une simple 
femme.
   Ils firent demi-tour et repartirent aussitôt. Dans la prairie, 
le silence régnait car même les soldats de la baronne furent 
surpris par son attaque surprise. Elle venait de capturer le 
criminel et de mettre en fuite une bande lourdement armée à 
elle toute seule. La foule, remise de son étonnement, commença 
à réclamer sa tête pour venger leur abbé.
   Logan tenta d’échapper à la jeune femme. Maelys assura 
sa prise et augmenta la pression sur son cou avec une force 
inouïe. Il lui sembla que la lame du poignard s’était enfoncée 
quasiment d’un pouce dans sa gorge, ce qui acheva de le 
terrifier.
   – Arrête, pitié ! demanda-t-il en cessant de se débattre.
   Maelys avait un regard de démente et une envie démesurée 
d’enfoncer lentement sa dague jusqu’à l’autre oreille. Ronan 
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vint à côté d’elle et s’agenouilla. Son visage était en sang après 
le coup de botte mais il restait calme.
   – Madame, votre parrain ne l’aurait pas voulu. Pas comme 
ça. Si vous le tuez, vous ne vaudrez pas mieux que lui et son 
père réunis. Ne versez pas le sang sur la terre où repose votre 
famille !
   Les yeux de la baronne flamboyaient d’un feu intérieur 
qui ressemblait aux enfers. Elle commença à se calmer en 
écoutant la voix posée du prieur mais sans toutefois lâcher 
sa prise qu’elle resserrait de plus en plus. Logan gémit et ses 
lèvres devinrent bleues alors qu’il affichait un regard terrifié.
   – Laissez-le partir sinon son père se vengera et ce sont vos 
sujets qui seront condamnés car nous ne pourrons jamais tenir 
un siège et encore moins résister à leur armée.
   Oui, Guillaume avait bien raison, Ronan serait un bon abbé, 
rempli de sagesse.
   – Tu as raison, Ronan. Pourtant… 
   Elle eut un geste rapide et d’un coup précis, elle trancha 
l’oreille droite de Logan. Le sang jaillit à flots et il hurla de 
douleur.
   – Maintenant, tu peux quitter mes terres, bâtard ! J’espère 
que tu n’oublieras pas mon parrain avec une oreille en moins !
    L’homme se tenait la tête et le sang coulait à profusion en 
tachant sa chasuble. Il vacillait sous la douleur mais encore 
plus sous l’affront.
   – Tu ferais bien de me tuer parce que sinon… 
   Maelys éclata de rire, inconsciente du danger potentiel.
   – Une oreille pour mon parrain, je peux prendre l’autre pour 
mes parents ! rugit-elle en se jetant sur lui comme un chat 
sauvage, sa dague tendue devant elle. Logan, surpris, tomba 
en arrière et roula sur le sol, tout en demandant grâce une 
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nouvelle fois. Maelys voulut en finir mais elle vit la tombe de 
Guillaume et son serment lui revint en mémoire. À contre-
cœur, elle renonça à l’achever ou à lui trancher l’autre oreille 
mais sa colère n’étant pas suffisamment apaisée, elle estima 
pouvoir encore l’humilier une dernière fois.
   – Amenez-moi une mule par ici ! réclama-t-elle.
   Son ordre fut rapidement exécuté. La baronne regarda alors le 
seigneur déconfit et qui saignait toujours aussi abondamment, 
chevauchant ridiculement un vieil animal.
   – Rentre chez toi, vermine. Je ne supporte plus que tu traînes 
ta puanteur en ces lieux qui sont sacrés pour moi. Pars sur ce 
destrier qui te ressemble et si tu as une oreille en moins, ta 
noble monture pourra entendre pour toi !
   Maelys frappa l’arrière train du baudet qui partit en trottinant, 
emportant sur son dos le fils du comte sous l’hilarité générale. 
Elle conserva son cheval comme prise de guerre et se savait 
dans son droit. Ronan baissa la tête.
   – Madame, j’admire votre courage mais je pense que vous 
venez de commettre une terrible erreur car ce monstre n’en 
restera pas là.
   La jeune femme haussa les épaules.
   – Je m’en moque, au pire, je ferai appel à la duchesse 
Constance de Bretagne, j’étais dans mon droit et il a reconnu 
le meurtre d’un abbé.
   Ronan la regarda avec tristesse.
   – Vous savez, quand il est question d’argent, d’armes ou de 
lever une armée, à votre avis, vers qui se tournera la duchesse ? 
Qui aura raison ? Vous ou ces assassins qui possèdent 
aujourd’hui toute la Cornouaille sauf votre fief ? Vous n’ignorez 
pas que Brieuc de Lornan a été nommé évêque au dernier 
concile et que ce maudit dont vous avez gardé une oreille et 
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le cheval sera notre comte dans peu de temps. Il sera le futur 
comte de Cornouaille !
   La baronne eut un haut le corps.
   – Brieuc ? L’abbé qui était présent quand ma famille a été 
tuée ? !
   – Oui, celui-là. Par de sombres affaires, il a pris du poids 
dans notre église et aujourd’hui, il est Évêque de Cornouaille. 
Mais ce n’est pas tout, bientôt vous ferez allégeance en portant 
votre vassalité aux pieds de celui que vous venez d’humilier 
devant des centaines de personnes après lui avoir tranché une 
oreille, comme le dernier maraud venu.
   Elle grimaça en entendant la voix de la raison. Elle posa sa 
main sur l’épaule de Ronan.
   – Mettons en terre mon parrain, j’ai respecté mon serment 
en ne lui ôtant pas la vie. Nous tiendrons un conseil après, si 
tu veux bien.
   Ronan lui sourit et retourna diriger l’office religieux. En 
regagnant sa place, Maelys put sentir la fierté de son peuple et 
vit dans leurs regards beaucoup d’admiration. Elle n’oublia pas 
de déposer le chapelet sur le linceul de son parrain et sortit de 
la tombe pour gagner sa place, devant ses sujets.
   Alors que les moines commençaient leur chant liturgique, 
la foule entonna un chant celte, d’abord timidement puis de 
plus en plus fort et cela prit une telle ampleur que les moines 
se résignèrent à se taire. C’était une complainte guerrière en 
vieux gaélique que leurs ancêtres chantaient en livrant bataille 
contre les vikings ou tous ceux qui osaient mettre à mal leur 
fief. Un chant où la pitié et la gentillesse n’avaient aucune place 
et surtout un hymne émouvant qui promettait, sur l’honneur, 
fidélité à leur seigneur.
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   Maelys fut émue et les larmes coulèrent sur ses joues en les 
entendant. Ses sujets lui donnaient raison et s’engageaient 
à ses côtés, sachant très bien ce qui les attendait et jurant 
qu’ils feraient face à l’ennemi, quoi qu’il pût leur en coûter. En 
reprenant le couplet, les femmes et les enfants mêlèrent leurs 
frêles voix aux accents virils des hommes et l’ensemble aurait 
fait frissonner les plus insensibles.
   – Oh mon parrain, écoute-les ! Ils me soutiennent, par le 
Christ, ils me suivent ! Je ne suis pas seule, murmura-t-elle 
avec une voix submergée par l’émotion.
   Même le sage et pacifique Ronan en fut ragaillardi et ne leur 
en voulut point. Quelque part, il savait que Guillaume aurait 
aimé un chant guerrier pour son oraison funèbre bien plus 
qu’un cantique en latin ou un banal requiem.

   Deux heures plus tard, dans la salle capitulaire de l’abbaye, 
ils s’étaient réunis et tinrent ce qui ressemblait maintenant à 
un conseil de guerre. Maelys les contempla. Ronan bien sûr 
était présent mais aussi quelques commerçants, le prévôt et le 
capitaine de sa modeste armée ainsi que les représentants des 
villageois. Finalement, la baronne avait mis en place le même 
système que son père. Du moment que cela touchait surtout 
son peuple, elle prenait toujours ses décisions en échangeant 
avec eux. Bien entendu, sa voix restait prépondérante et 
c’est ainsi qu’elle avait instauré un réel climat de confiance 
et de respect partagé. Cette fois pourtant, elle décida d’agir 
autrement en imposant sa vision et ses choix.
   – Mes amis, nous allons au devant de grandes difficultés mais 
j’ai un plan que je tiens à vous exposer. Pour commencer, le 
frère prieur Ronan reçoit la charge d’abbé et c’est à la demande 
de feu mon parrain. Ensuite, pour faire face à nos problèmes 
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de nourriture, je vais gagner la ville de Quimper et réclamer 
un prêt à un marchand que je connais bien. Il nous accordera 
crédit et nous pourrons acheter suffisamment de céréales pour 
passer l’hiver. En attendant, Argan, en tant que capitaine je te 
charge de recruter des hommes et de les former. Nous aurons 
besoin de bras armés au cas où ce cher comte ou son renégat 
de fils reviendrait se venger.
   Ils discutèrent des modalités et Maelys sortit du conseil avec 
un appui général de tous qui lui réchauffa le cœur. Oui, tout 
avait été dit dans leur chant guerrier. Pour la première fois, la 
baronne se sentit presque puissante pour faire face aux sbires 
du comte et alla se recueillir et prier avec ferveur. Mais comme 
sa mère, presque vingt années auparavant, elle non plus ne fut 
pas entendue.
   La première mauvaise nouvelle arriva le dix novembre sous 
forme d’un parchemin en réponse à sa demande de crédit. 
Le marchand avait refusé son prêt. En lisant entre les lignes, 
Maelys devina qu’il n’avait pas eu la liberté de faire ce que bon 
lui semblait et la baronne soupçonna le comte d’être intervenu, 
d’une manière ou d’une autre. Qu’à cela ne tienne, elle décida 
de réunir un autre conseil afin de réfléchir à l’avenir et trouver 
une solution adéquate. À ce moment, Maelys ne désespérait pas 
encore et le coup de grâce arriva une semaine plus tard.
   Vers midi, ce dix-huit novembre, un curieux équipage 
envahit la place centrale du village. Un chevalier portant haut 
les couleurs du comte, quatre autres chevaliers d’un ordre 
moindre qui entouraient un messager ne portant ni arme ni 
distinction puis une vingtaine de lanciers pour escorte firent 
halte dans un grand vacarme de ferraille et les piaffements de 
leurs chevaux. Le silence se fit et le premier chevalier demanda 
à ce que la baronne sortit pour entendre une proclamation 
publique de première importance. Maelys et Ronan étaient 
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en grande discussion quand ils furent interrompus par cette 
arrivée. Ils se précipitèrent au dehors et le messager déroula 
un parchemin pour faire son acclamation.
   – Madame Maelys Hautefort, baronne de Crozon, par 
cet édit, nous, Logan de Lornan, comte de Cornouaille par 
abdication de notre seigneur et père, Maden de Lornan, 
vous invitons à écouter ce qui suit et prendre les mesures 
nécessaires pour y faire attachement de votre vassalité à notre 
personne. La duchesse, Constance de Bretagne a publié ses 
bans de guerre et intercède auprès de nous pour lever l’ost. 
Par cette mesure, vous devrez vous présenter le 1er décembre 
à l’évêché de Quimper, en armes, accompagnée de cinquante 
hommes au moins. Pour fournir l’ost, vous devrez en plus leur 
adjoindre armes et victuailles en quantité suffisante pour au 
moins un mois. Chaque homme absent devra être payé cent 
pièces d’argent !
   Maelys sursauta comme si une guêpe l’avait piquée. Le pire 
restait à venir. Le messager reprit son souffle et poursuivit.
   – De plus, par ce temps de guerre, nous, comte de Cornouaille  
vous réclamons l’impôt de vassalité à présenter le même jour 
pour une valeur de cinq mille pièces d’argent ou leur équiva-
lent. De même, puisque votre baronnie possède une abbaye, 
l’évêché réclamera à compter de cette année, une redevance 
annuelle de mille pièces d’argent.
   La baronne sentit ses jambes céder car tout ceci n’était 
qu’une mise en scène, elle le devina rapidement. En écoutant 
ce messager, au bas mot, elle calcula devoir s’acquitter au total 
de cinq cent pièces d’or, tout compris. Trésor qu’elle n’avait 
jamais possédé même les années fastes où elle pouvait vendre 
des excédents de récolte.
   – Enfin, si vous ne pouvez honorer votre vassalité, nous, 
comte de Cornouaille  vous condamnerons à la déchéance 
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et à la saisie de toutes les terres de votre fief dont vous serez 
chassée avec les gens qui voudront vous suivre en exil ! Tenez-
vous le pour dit et accepté !
   L’orateur enroula son parchemin et les hommes firent demi-
tour pour quitter le village sans qu’elle puisse dire ou argumenter 
une quelconque réponse. Seul le comte pouvait surseoir 
définitivement ou accorder un délai et, en son absence, personne 
ne se risquerait à parler en son nom et a fortiori s’agissant de la 
baronnie de Crozon.
   Le ciel venait de lui tomber sur la tête. Ronan la contempla 
avec tristesse.
   – Et voilà ! Sa vengeance n’a pas tardé et son père ayant 
abdiqué, il fallait s’attendre au pire. Que comptez-vous faire ?
   Maelys ne savait que dire. Elle inspira un grand coup.
   – Je ne peux pas verser cette somme et si je l’avais, je 
commencerai par acheter des céréales en quantité suffisante 
pour mes sujets ! dit-elle, la voix cassée.
   Ronan acquiesça et n’ajouta rien. Il était consterné car il 
aurait aimé lui proposer une solution, faire en sorte qu’elle 
échappât à son triste sort et au bannissement. Les hommes 
étaient d’une cruauté immonde.
   – Le 1er décembre… Autrement dit demain, finit-elle par 
conclure d’une voix résignée et maussade.
   Elle fit seller sa jument et partit au grand galop alors que 
la nouvelle se répandit dans le village comme une traînée de 
poudre. Il n’y aurait même pas de guerre ou de combat. Un 
simple édit avait suffi à anéantir leur baronne si courageuse. 
Maelys alla rejoindre les siens et elle y resta toute la journée en 
prières, agenouillée devant leurs tombes.
   – Oh mon père, que puis-je faire ? Et que vont devenir 
tous mes gens ? Je vais être obligée de les abandonner et j’en 
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meurs de honte ! Je n’étais pas digne d’être baronne après 
vous. Seigneur ! Quel mal ai-je donc fait pour mériter cette 
infamie ?

   Pas de larmes, du moins visibles, mais un immense chagrin 
la terrassait. Elle ne pensa pas une seule seconde à son 
bannissement, dont elle se moquait, mais bien à son village, 
à l’abbaye et tous ceux qui étaient prêts à mourir pour elle. 
Quelle sotte elle avait été, faisant preuve d’un manque certain 
de lucidité.
   Elle sortit son crucifix en or et le tint entre ses mains, comme 
cette nuit terrible, suppliant le ciel de lui octroyer une grâce. 
Une colombe blanche se posa sur la croix, face à elle, au- 
dessus de la tombe de son père. Maelys sourit avant de fondre 
en larmes. Se sentant seule et abandonnée encore une fois. 
Puis l’oiseau roucoula de longues minutes avant de reprendre 
son vol et disparut dans l’azur du ciel.
   Était-ce un signe ? La jeune femme secoua la tête et repartit 
à pied vers le village, guidant sa jument par ses rênes de cuir. 
Il lui restait douze jours avant sa déchéance. Et ce n’est pas 
une colombe qui pourrait la sauver. C’était la fin, dans l’ordre 
des choses, la suite logique à l’extermination de sa famille et la 
disparition de son nom, abominations contre lesquelles nul ne 
pouvait lutter. Peut-être que mourir serait une disgrâce plus 
supportable ?
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 III

Décembre 1188

   Ce premier jour de décembre fut étonnamment beau et la 
température assez clémente une fois que le soleil se fut levé. 
À croire que Crozon voulait se faire belle pour dire adieu à sa 
baronne.
   Maelys revêtit ses plus beaux habits, ce qui à ses yeux 
correspondait à enfiler une armure complète et une chasuble 
brodée avec son blason par-dessus. Elle laissa son heaume de 
côté mais prit ses dagues ainsi que sa longue épée puis passa 
du temps à peigner ses longs cheveux sachant qu’elle ferait 
sensation en se présentant ainsi devant le comte.
   Elle sortit de la maison et fut surprise d’y trouver une foule 
dense et silencieuse, venue la soutenir en ces difficiles moments. 
Ils ne l’avaient jamais abandonnée et la baronne en fut très fière. 
La présence de quatre chevaux sellés l’étonna beaucoup plus. 
Ronan s’avança vers elle.
   – Je viens aussi et je pense que votre porte-étendard ainsi 
qu’une modeste escorte de deux hommes sera suffisante.
   – Pas question ! rétorqua la jeune femme. Ne vous jetez pas 
dans la gueule du loup pour rien, c’est stupide, vous savez bien 
que je ne reviendrai pas de là-bas. Vous serez plus utile à mes 
gens et…
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   Sous l’émotion, sa voix s’étouffa devant leur dévotion. Alors 
qu’elle protestait, son abbé était monté en selle ainsi que les 
trois hommes de troupe dont le premier arborait fièrement 
son étendard. Deux lions entrecroisés et flammés sur fond d’or 
et d’azur. Un villageois amena Blanche, sa jument, couverte 
de ses apparats de noble destrier, un caparaçon d’un blanc 
virginal tombant presqu’à terre et une barde légère de combat. 
Sur son flanc, reposait l’écu à ses couleurs. La baronne en fut 
suffoquée. Cette nuit, alors qu’elle priait dans l’église, ses sujets 
avaient organisé son départ, cousu cette étoffe et préparé sa 
monture. Un cadeau royal à ses yeux !
   L’homme lui tendit les rênes et, malgré le poids de son 
armure, Maelys se mit en selle et remercia Ronan d’un regard. 
Son étendard en premier, suivi par elle, avec l’abbé à sa hauteur 
et les deux hommes d’escorte fermant la marche, ils quittèrent 
Crozon sous un beau soleil.
   La baronne ne se retourna pas quand elle commença la 
descente menant à la prochaine vallée, c’était inutile. Son fief 
resterait à jamais en son cœur, quoi qu’il advienne.
   Plus ils chevauchèrent en approchant de Quimper, plus le 
ciel se couvrit et devint menaçant, à croire qu’un orage terrible 
allait s’abattre sur eux.

   Ce premier décembre à Quimper fut un jour de fête malgré les 
sombres événements qui s’y préparaient. Une guerre approchait 
à grands pas mais peu importait, la ville foisonnait de monde et 
le nouveau comte autorisa des festivités pour ce grand jour.
   – Enfin, nous allons réduire à néant cette maudite famille ! 
s’exclama Logan devant son oncle Brieuc, évêque fraîchement 
nommé mais dont la puissance allait grandissante.



53

   – Oui, mon neveu. Ton père sera fier de toi ! Rejoignons les 
autres, le conseil doit débuter sans tarder. J’ai hâte de voir cette 
baronne ramper à tes pieds.
   Les deux complices se précipitèrent vers la grande salle 
de réception de l’Évêché car, vu le nombre de participants 
au conseil, ils furent obligés de changer de lieu. Tant mieux, 
songea Logan, il y aura encore plus de monde pour assister 
à la disgrâce de cette maudite baronne. Enfin, il allait mettre 
un point final à cette histoire et le meurtre de son oncle serait 
définitivement vengé.
   Quand Maelys se présenta seule pour donner son nom au 
portier avant de pénétrer dans la salle, elle comprit qu’il y 
aurait beaucoup de spectateurs à sa mise à mort. Elle songea 
avoir bien fait de laisser ses hommes dehors, leur évitant 
ainsi sa déchéance. Le héraut annonça son nom ainsi que 
ses titres, ce qui provoqua un grand silence car elle était 
attendue. Dans son armure, elle fit sensation et les femmes 
présentes se moquèrent sans se dissimuler. Par contre, parmi 
les hommes présents, ceux qui la connaissaient ne pensèrent 
point à rire sachant sa bravoure qui égalait, voire dépassait 
la leur. La baronne reconnut des visages, d’anciens barons, 
des chevaliers, des amis de sa famille qui avaient eu à subir 
les mêmes fourberies qu’elle. Étaient aussi présents les huit 
autres comtes qui composaient le duché de Bretagne car 
certainement qu’à l’issue de cette réunion se tiendrait un vrai 
conseil de guerre.
   La jeune femme avança et se tint droite et fière devant le 
comte, assis sur un fauteuil confortable au luxe ostentatoire. 
Un grand dais à ses couleurs recouvrait le mur derrière lui et 
deux soldats en armes se tenaient de part et d’autre de son 
auguste personne. L’évêque était présent ainsi qu’un homme 
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qui devait être le trésorier ou le comptable du comte, assis 
devant une écritoire sur laquelle traînaient de nombreux 
parchemins et grimoires.
   Maelys s’arrêta à quelques pas de son ennemi juré et fit 
silence.
   – Alors, baronne de Crozon ? Où sont les hommes, les armes 
et les victuailles ? demanda d’une voix forte le comte sur un 
ton jubilatoire. Et mon impôt de vassalité ?
   La jeune femme ne le quitta pas des yeux et répliqua avec 
force.
   – Vous savez bien que je ne possède pas une telle richesse. Je 
me présente donc devant vous et j’attends votre bon vouloir.
   Logan se caressa le côté droit de la tête, là où il manquait 
maintenant une oreille et son sourire fit peur à la baronne.
   – Vous auriez pu au moins vous habiller décemment pour 
vous présenter devant moi, ajouta-t-il en riant et provoquant 
l’hilarité de la salle.
   D’autres gens forçaient l’entrée et se bousculaient pour 
assister à sa mise à mort. Ce n’est pas tous les jours qu’on 
pouvait voir un noble se faire bannir.
   – Trésorier, rappelez-nous la dette de cette… baronne ! 
tonna le comte. 
   L’interpellé plongea dans ses papiers derrière lesquels il 
disparaissait.
   – Étant donné qu’il n’y a pas un seul homme pour l’ost, la 
dette de madame est de six cents pièces d’or ! 
Un brouhaha remplit la salle, non seulement pour l’énormité 
de la somme mais principalement pour l’injustice flagrante 
qui frappait la baronne et dont tous étaient conscients. Nul 
pourtant ne dit mot et même les comtes qui auraient pu 
s’opposer à cette mascarade n’osèrent intervenir car de fait, 
c’était à chacun de régler les problèmes avec ses vassaux.
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   Logan était ravi. Son stratagème avait fonctionné comme il 
l’espérait.
   – Il ne me reste plus qu’à prononcer mon jugement ! dit-il 
en se frottant les mains de bonheur et après avoir échangé un 
regard entendu avec son oncle.
   Maelys ferma les yeux. Elle savait qu’elle n’aurait droit à rien 
et surtout pas à la pitié de cet homme. De plus, elle se doutait 
qu’elle ne franchirait pas les remparts de la ville et qu’elle ne 
pourrait plus jamais quitter les lieux. Elle se ferait assassiner 
ou jeter dans une geôle, pire, il était capable de la violer ou de 
la faire violer et torturer par ses sbires. Des images macabres 
fusaient dans son esprit et elle secoua la tête pour lui faire face.
   – Par conséquent, vu votre refus d’allégeance, nous vous 
condamnons au bannissement, toutes vos propriétés seront 
saisies et m’appartiendront. Par ailleurs, nous décidons que le 
village de Crozon sera détruit et pillé…
   Maelys releva brusquement le visage. Ainsi, il allait en plus 
décimer son village et multiplier les assassinats en s’attaquant 
à des gens honorables, courageux mais sans armes et faibles. 
Quel lâche !
   La baronne allait protester vigoureusement quand la porte 
de derrière s’ouvrit avec force et claqua contre le mur. Elle 
s’interrompit en pensant que le vent violent avait provoqué 
son ouverture intempestive. L’orage éclata en même temps et 
elle réalisa que la luminosité de la pièce avait beaucoup baissé. 
Peut-être que le ciel venait enfin à son aide, après tout. Quand 
elle vit le comte blêmir, elle se retourna car le silence devint 
tout à coup pesant et menaçant.
   Dans l’encadrement de la porte, se tenait un homme de haute 
taille, recouvert d’un manteau sombre dont la capuche portée 
bas sur le visage dissimulait ses traits et ne laissait entrevoir que 
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sa bouche et son menton. Dessous, on devinait une armure et 
une cotte de mailles. Étrangement, il portait deux épées, une 
à droite plus courte et l’autre, beaucoup plus longue, dont le 
fourreau relevait son manteau, derrière lui. Sa chasuble était 
noire et en piteux état mais, quand il entra, l’assistance ne put 
que frissonner. Outre son apparence très inquiétante, par sa 
taille et les muscles que l’on imaginait, on sentait bien que ce 
n’était pas un homme comme les autres. Venant de dehors où 
un tonnerre effroyable se fit entendre, un loup noir aux yeux 
d’un jaune étonnant fit aussi son entrée, s’avança puis s’assit 
tranquillement à côté de l’homme.
   Le héraut chargé d’annoncer les noms et titres des visiteurs, 
s’empressa de fermer la porte puis, tout en claquant ostensible-
ment des dents, osa affronter le nouvel arrivant sans quitter le 
loup des yeux. Maintenant à côté de lui, le vieil homme n’arrivait 
pas à l’épaule de cet étrange chevalier.
   – Qui… qui dois-je annoncer ? bredouilla-t-il.
   La capuche bougea légèrement et se fixa sur lui. Ne pas voir 
le regard de cet étranger lui fit encore plus peur et il recula. 
En silence, le guerrier marcha devant l’assistance où quelques 
commentaires fusèrent malgré tout, en catimini.
   – C’est le diable !… Non, c’est la Mort !… Vous avez vu, avec 
un loup, ce ne peut être qu’un démon…
   Insensible à ce qu’il pouvait entendre et sans y prêter la 
moindre attention, l’homme avança et s’arrêta sur la droite 
de Maelys, stupéfaite par son apparition et y voyant là, de 
façon sûre, une intervention divine plutôt que maléfique. Le 
comte n’était pas très à l’aise surtout que le loup avait suivi et 
maintenant il pouvait contempler de près ce fauve bien plus 
gros que ceux qu’il avait l’habitude de chasser sur ses terres. Et 
ce maudit animal ne le quittait pas du regard.
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   – Qui es-tu pour oser venir troubler mon conseil ? rugit 
Logan, se reprenant.
   La foule était suspendue aux lèvres de l’inconnu mais nulle 
réponse ne vint. Après un court instant, il répondit enfin, 
prenant le comte par surprise.
   – Je voudrais savoir le montant exact de la dette de madame 
ici présente.
   Le trésorier, s’estimant beaucoup trop près de l’inconnu et 
surtout de son loup dont il voyait distinctement les crocs, 
s’empressa de répondre.
   – Six cent pièces d’or ! s’écria-t-il.
   On vit la bouche de l’inconnu sourire, découvrant de jolies 
dents, chose fort rare en ces temps difficiles. Il sortit une 
bourse de son large ceinturon et la jeta aux pieds du comte où 
elle heurta le sol presque sans bruit.
   – Cela m’étonnerait qu’il y ait la somme suffisante dans une 
aussi petite bourse. En plus, je ne vois pas pourquoi j’accepterais 
le remboursement d’une dette par le premier manant venu ! 
rétorqua Logan en faisant la moue.
   – Manant… répéta le colosse face à lui d’une voix calme.
   Par les fenêtres, on pouvait toujours voir les éclairs déchirer le 
ciel noir et l’atmosphère déjà pesante s’assombrit encore plus. 
Quels que furent les titres ou le rang de cet homme, le traiter de 
manant était une insulte qui pouvait se terminer en duel. Tous 
ceux qui étaient présents n’auraient pas voulu prendre la place 
du comte car l’homme s’avança encore d’un pas vers lui.
   – Manant, avez-vous dit, messire comte ? dit-il d’une voix calme.
   Logan pinça les lèvres et regardant autour de lui, se souvint 
qu’il n’avait que bien peu d’hommes pour lui venir en aide. Le 
géant face à lui glissa la main sous son manteau épais et en 
retira une pochette de cuir allongée, en sortit trois parchemins 
qu’il tendit au trésorier.
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   – Toi, si tu sais lire aussi bien que tu alignes tes chiffres pour 
voler ton semblable, tu ne devrais pas avoir de mal à déchiffrer 
ceci. Surtout, lis bien et à voix haute que tous t’entendent.
   Le comptable les prit, les déroula et commença à lire. Le plus 
étonnant, bien plus que sa bouche qui s’ouvrit sans prononcer un 
mot et qu’il oublia de refermer, fut les variations de couleur qui 
s’affichèrent sur son visage. Il se décomposait à vue d’œil. Puis il 
se racla la gorge bruyamment avant de s’adresser au comte.
   – Messire comte… Cet étranger a les meilleurs titres et par 
son rang, je… enfin, il… bafouilla-t-il sans parvenir à faire une 
phrase cohérente.
   Excédé, l’homme ôta sa capuche et tous découvrirent un 
homme aux traits charmants mais redoutables. Une cicatrice 
barrait son visage sur un côté, une autre prenait naissance sur 
sa gorge, vierge de toute barbe et disparaissait sous son col. 
Ses yeux d’un bleu intense foudroyèrent le comptable.
   – Je suis Cédric de Mougins-Granfeu, chevalier royal, Maître 
de la garde du Roi Baudouin de Jérusalem, comte d’Édesse, duc 
d’Antioche et Seigneur croisé de Terre Sainte d’où je reviens 
après la prise de la Ville Sainte par Saladin, il y a plus d’un an 
maintenant.
   L’annonce fit plus de bruit que l’orage qui pourtant redoublait 
de force. Logan en perdit la voix car il venait d’insulter un noble 
d’une caste largement supérieure à la sienne et il trembla.
   – Les documents que j’ai confié à ton trésorier, messire 
comte, sont mes lettres de crédit signées par le Roi Baudouin 
avant que la lèpre ne l’emporte, par le roi de France et la 
dernière émane de la duchesse, Constance de Bretagne, car 
j’ai décidé de m’installer sur cette terre afin de lever une autre 
armée et repartir me battre en Palestine.


