Combien de fois Louis ne nous a-t-il pas raconté la scéne?
Pour une fois ou il s’était passé quelque chose de palpitant
au village! Pour une fois ol il en était acteur et témoin
privilégié!

Une bonne raison pour lui de se faire offrir a boire. Enfin, au
début, parce qu'ensuite, nous l'aurions plutot payé pour qu'’il
se taise.

Nous avons tout su de ce qu’il avait fait, de ce qu'il avait
pensé, au moment ou...

En fait, il n’avait pas pensé a grand-chose.

Juste apres une petite sieste, il avait décidé de faire un tour
a son potager, a la sortie du village, histoire de biner quelques
rangées. Il venait d’y arriver et d'arracher trois ou quatre belles
carottes pour la soupe quand il vit de loin arriver par le chemin
bordant la riviéere un Raymond, guilleret, sifflotant, sa chienne
sur ses talons, trolant ici ou 1, gambadant autour de lui.

Louis ne sen étonna pas plus que ca. Il savait bien ol
Raymond se rendait: comme tous les lundis, il se dirigeait vers
son cabanon, une ancienne campagne devenue un vrai gourbi
ou il entreposait des outils, des vieilleries, et aussi un reste de
charbon dont il n‘avait jamais eu le courage de se débarrasser
quand il était passé au chauffage au fuel dans sa maison, au
début des années quatre-vingt.



«Ca peut toujours servir », disait-il.

IIs se saluerent de loin; un geste de la main, un:

— Oh! Louis!

— Oh! Raymond!

Sans plus. Sans conviction.

Le Raymond semblait pressé, peu disposé a venir blaguer, et
Louis savait bien pourquoi.

Nous le savions tous.

Raymond a beau avoir soixante-douze ans, il garde quelques
rameaux encore bien verts dont bénéficient ses conquétes, pas
si rares que ¢a, malgré tout. Comment fait-il, a son age, pour
exciter encore la galline ? Mystere.

Il a toujours été tres porté sur la chose. Un vrai pistachier,
ce gars-1a! On se demande bien quels charmes il leur dévoile
dans le secret des alcoves, mais le fait est que...

Clest peut-étre la son secret: titiller imaginaire féminin,
donner envie d’essayer...

Ses deux premiéres femmes légitimes, il en a eu trois,
l'avaient quitté parce qu'elles ne supportaient plus, a force,
d’étre copieusement trompées avec les premieres venues. Et la
troisiéme n'est pas mieux servie. Encore maintenant, il ne peut
toujours pas voir un jupon dans la rue sans courir apres. Ce
qui ne 'empéche pas d’avoir des «espérances», comme il dit,
plus concretes, a portée de main, pour les jours de disette.

Tout le village était au courant de ses fredaines, et ¢a papotait
ferme, quand on le voyait passer a certains moments, dans
certaines rues.

Comme le disait Louis:

— Pour la baiser, son espérance, fallait vraiment étre en
manque!

On savait tous qu’il s’agissait depuis un bon moment, une
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année, a peu pres, de la postiére, une grosse difforme, a deux
doigts de la retraite.

«Je vais sortir le chien», disait Raymond a sa légitime, et
fissa, il filait droit a la cabane ou l'autre l'attendait. La, il la
prenait sans cérémonie sur le tas de charbon.

Fallait quand méme pas étre dégoaté pour aller faire des
cochonneries pareilles dans un endroit pareil avec une fille
pareille!

Cest vrai quiils auraient pu se choisir un endroit plus
confortable pour faire ¢a, mais la postiere ne voulait pas
héberger, elle s'imaginait encore avoir une réputation a
soutenir, comme si leurs allées et venues au tas de charbon
étaient restées inapercues! Raymond, de son coté, ne pouvait
évidemment pas non plus recevoir a demeure.

Louis marmonnait tout seul, regardant avec un soupgon
d’envie le Raymond se hater vers le cabanon. Il n’avait pas vu
passer l'autre, la postiére, mais ce n’était pas étonnant, il venait
juste d’arriver. Et puis, il y avait la haie libre devant la baraque
qui navait jamais été taillée. Les cypres de Leyland étaient
devenus de véritables arbres qui lui cachaient la vue.

Elle devait déja étre dans la place.

Ce qu’il ne racontait pas, mais nous nous en doutions tous,
c’était la raison de sa présence un peu insolite, a cette heure,
dans son potager. C’est que ca tapait encore fort, en ce début
d’apres-midi.

C’était lenvie qui le tenait, la jalousie. Il venait flairer le
scandale. Avenante ou pas, Raymonde était une femme et
depuis qu’avec la sienne c’était... plus rien du tout...

I Paurait bien affranchie, lui aussi, la postiere, et méme sur
un tas de charbon, tiens.

Avec ¢a que ¢a l'aurait géné!
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Raymond, c’étaitun gros égoiste ! Il aurait bien pului proposer
de faire part a deux. Ils se connaissaient depuis si longtemps!
La Raymonde ne s’en serait sans doute pas formalisée non
plus!

Comme quoi, on peut toujours fantasmer, se faire des
illusions sur soi et sur les autres.

Oui, la postiere s’appelait Raymonde. Raymond/Raymonde...
Un hasard, un appariement, un argument de plus pour
Raymond de la convaincre, au début.

— Y’a pas de hasard, tu sais! On était fait pour s’entendre!

Raymond attacha sa chienne devant I'entrée du cabanon, elle
n‘avait pas droit non plus au spectacle. Il poussa la porte qui
n’était apparemment pas fermée a clef, elle ne I'était jamais, et
disparut a l'intérieur.

Louis allait ramasser son panier a carottes quand il vit la
porte du gourbi se rouvrir, et Raymond ressortir, lentement,
vacillant.

Déja? pensa-t-il. Cest pas possible! Ils se sont engueulés?
Elle nest pas la? Elle veut plus? Il peut plus?

C’est fou ce qu'on peut penser en deux secondes!

Le Raymond restait sur le seuil, immobile, bras ballants et
autant que Louis pouvait le distinguer, tirant une téte d’'un
vert malsain.

Le temps que Louis se demandat quoi, le Raymond flancha
des genoux et piqua du nez dans une touffe de lavande devant
la baraque. La chienne se mit a japper, affolée. Louis se
précipita. Qu'est-ce qu'il lui prenait? Une crise cardiaque, un
AVC, comme on dit maintenant?

Une mauvaise pensée au passage: bien fait pour lui. On na
pas idée, a son age...

12



Quand il arriva prés de Raymond, l'autre était déja revenu a
lui et tant bien que mal, tentait de se soulever, de se relever.

— Tubouges pas, surtout! Tu restes allongé et tu bouges pas!
Tu as da faire un infarctus, je vais aller chez Ernest, prévenir
les pompiers. J’en ai pour une seconde. Bouge pas, je te dis!
L'autre, une mine de papier maché, comment peut-on aussi
vite changer de couleur, secoua la téte, bégaya, agonisant:

— Clest pas ca! Clest pas ca! Oh! Povre! Clest rien que le
contrecoup de...

— Le contrecoup de quoi, alors?

— Vavoir...

Qulest-ce quelle avait manigancé, la Raymonde ?

Il faisait sombre, a lintérieur. La lumiére venant du petit
fenestron éclairait mal le désordre ambiant, les outils, une
vieille herse, des cageots, des bottes de paille, de roseaux, le
motoculteur... et, bien sir, dans un coin, le tas de charbon,
recouvert en partie de sacs de jute. Par-dessus les sacs de
jute, une vieille couverture toute déchirée, et, allongée sur
la couverture, la Raymonde, une jambe repliée sous l'autre,
la jupe remontée sur les cuisses, les bras en croix, la bouche
ouverte, le regard perdu dans 'examen des toiles d'araignées du
plafond, une grosse tache de sang sur sa robe, a 'emplacement
du ceeur.

Louis crut, lui aussi que le sien allait lacher, nous confia-t-il,
dramatique en se tenant la poitrine a deux mains. On avait
envie d’'applaudir tant c’était réaliste.

I se mit a flageoler des guiboles comme si son sang n'irriguait
plus rien, ni sa téte, ni ses jambes. Il s’appuya contre un vieux
tonneau, chancelant, sans pouvoir faire autre chose que
regarder. D’ici que ses coronaires pétent aussi...

A la fin, Louis se reprit, sapprocha prudemment pour
vérifier, mais il n'y avait plus rien a vérifier. Elle était encore
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chaude, Raymonde, mais tout ce qu’il y avait de plus morte. Ca
se voyait a l'ceil nu.

Il n’avait plus rien a faire a l'intérieur. Secoué, il tourna le dos
a la scéne et sortit en fermant bien la porte derriere lui. Un
bon bol d’air apres, il retrouva le Raymond debout, chancelant,
pale, encore tout tourneboulé.

—Tasvu?

Pour ¢a oui! Il avait vu! Et il aurait aimé mieux pas.

— Bouge pas, je t’ai dit! Assieds-toi sur le banc, ici, si tu veux
pas t'allonger mais bouge pas. Faut prévenir les gendarmes et
le docteur, et vite. Reste ici, devant. Ne touche a rien surtout,
je file chez Ernest!

Ernest habitait la maison la plus proche, a cent metres, a
peine, a l'entrée du village.

En s’éloignant par la haie, Louis entendit Raymond gémir:

— Et Denise! Qu'est ce qu’elle va dire, Denise ?

Denise, c’est la femme de Raymond.

11 était bien temps de s’en préoccuper!

Louis haussa mentalement les épaules. Qu'est ce quelle
pourra bien dire, Denise ? Comme si elle n’était pas au courant,
Denise, et depuis longtemps, des frasques de son homme.
Comme si, au village, tous n'étaient pas au courant! Mais c’est
vrai qu'un coup pareil...

Quand méme, il n"aurait pas voulu étre a la place de Raymond
dans les heures qui allaient suivre.

Ernest se montra prodigieusement intéressé par 'événement
et Louis eut beaucoup de mal a 'empécher de se précipiter
«pour aller voir». Il lui fallait aussi contenir un flot de
questions.

— Le téléphone d’abord, Ernest!

Brave type, le Ernest, mais un peu pégue!
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Louis put enfin composer le numéro de la gendarmerie de
Perressec, a dix kilometres du village.

Le gendarme de service se fit expliquer rapidement les
événements, le lieu.

— Bougez pas, ne touchez a rien, surtout! Empéchez les
curieux d’approcher! On arrive.

En méme temps, Louis entendit sonner la vieille comtoise
d’Ernest qui lui venait de sa belle-meére. Il était juste deux
heures.

IIs repartirent a deux, voir ol en était Raymond, et
«protéger la scéne du crime ». Tu parles si Ernest s’intéressait
particulierement a la santé de Raymond! Par contre, la
Raymonde, clamsée sur son tas de charbon...

Violette, la femme d’Ernest, voulait aussi absolument aller
avec eux, « pour voir». Mais ce nétait bien évidlemment pas
la place d'une femme! Par contre, ils la chargerent d’aller
chercher d’'urgence le médecin a son cabinet.

Elle s’accorda cependant le plaisir jouissif de carillonner la
nouvelle tout le long des rues du village.

Pour une fois qu’elle avait quelque chose a dire! Pour une
fois qu’elle intéressait!

Voila pour l'acte inaugural du drame, celui qui appartenait
en propre a Louis. Apres, son discours répétitif perdait de son
intérét au fur et a mesure que les villageois, devenus parties
prenantes, avaient eu a jouer leur propre role dans cette
affaire.

Le village se mit a bouillir.

Le médecin ouvrit le bal. Prévenu par Violette qui sétait
précipitée dans son bureau sans aucun respect pour le secret
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médical ni pour la pudeur de la Sandrine Augier en petite
tenue, allongée sur la table de consultation. Il avait empoigné
samallette et abandonné les lieux au grand dam de ses patients.
Mis obligeamment au courant par Violette, ils se sentirent
soudain tous moins malades et se précipitérent a sa suite.

Le docteur arriva a la campagne, flanqué de son troupeau
clopin-clopinant de mal portants et suivi de prés par une
Violette émoustillée qui ne le quittait pas d'un pas. Elle aurait
bien voulu entrer, elle aussi, aller voir. Mais les trois cerberes,
Louis, Raymond et Ernest veillaient a I'entrée de l'allée.

Les gendarmes avaient dit.....

Il en aura pris pour son grade Ernest, le soir, de retour a la
maison, pour ne pas lui avoir permis d’aller voir a l'intérieur.
Et ce n'est pas fini. Avec Violette, ce n'est jamais fini.

Un regard au corps suffit au docteur pour confirmer la mort
de Raymonde. Par contre, il ne diagnostiqua rien de grave
pour Raymond. Sa tension était redevenue normale et son
coeur suivait son petit bonhomme de chemin.

L'émotion, sans doute.

Arriverent ensuite, tonitruantes, les deux voitures de la
gendarmerie, gyrophares allumés et sirenes hurlantes, suivies
de pres par 'ambulance des pompiers du village d’a coté, tout
aussi bruyante.

Ce boucan mit en émoi les rares villageois non encore au
courant, qui se précipitérent a leur tour aux nouvelles.

Une heure apres le drame, le village au complet était attroupé
sur la route, prés du cordon plastique rouge et blanc qui barrait
le passage vers la haie menant a la campagne de Raymond et
a «la scene du crime». Seule, Denise, prévenue pourtant par
une bonne dme intéressée, brillait par son absence.

Dommage! On aurait bien aimé voir sa téte.

Cette barriere symbolique avait quelque chose d'incongru
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pour eux. Comme si on les privait d'une partie de leur patri-
moine, comme si la campagne et ses alentours bénéficiaient
maintenant d’'un statut d’exterritorialité.

Ce n’était pas normal. Ils étaient chez eux, non?

Le maire, prévenu, au premier rang devant le cordon,
discutait avec la chef des gendarmes pendant que des sous-
fifres examinaient les lieux.

Enfin, arriverent de Digne, en enfilade, plusieurs voitures,
celles des officiels en civil: juge, greffier, procureur et autres,
qui se serrerent cérémonieusement la main. Ils allerent
ensuite rendre une courte visite de courtoisie a Raymonde,
discuterent un moment au soleil avec les gendarmes, avec le
maire, puis repartirent, indifférents a la foule qui s’agglutinait
devant l'allée.

Des gens en blouse blanche et chaussons, sortes de
cosmonautes improbables, arrivés avec eux, resteérent et
investirent les lieux.

IIs en mirent du temps a tout faire! Ils fouillerent de fond
en comble la cabane, retournant tout, se couvrant de toiles
d’araignée et de poussiere de charbon. Ils demandérent au
maire de leur fournir des pelles pour transvaser le tas de
charbon d’'un coin a l'autre de la piéce! Ils étaient beaux a voir,
aprés! Le blanc, c’était parfait pour ce genre de travail, tiens!

Avant de repartir, ils visitérent aussi la maison de Raymonde.
Ils y resterent un bon moment et mirent des scellés aux portes
en abandonnant les lieux.

Onavaittousvupartir Raymondesurunbrancard,enveloppée
dans une sorte de sac plastique, un sac poubelle, presque. Ca
avait frappé les imaginations, une sortie pareille! Quand on
l'avait évacuée du cabanon, un spasme avait parcouru le rang
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des femmes du village. Le ventre avait réagi. Une rumeur, une
sorte de mélopée instantanée, spontanée, immémoriale:

— Oh! Povre!

— Misere!

— Mon Dieu...

Toutes avec le méme accent tonique en début d'imploration.
Comme un amen de répons, le dimanche matin, a I'église.

Bernard fut plus trivial:

— Maintenant quelle a retourné ses chaussettes, elle est
parée pour aller fumer les taupes, la Raymonde!

On le regarda de travers. Un inconvenant, ce Bernard.

Tout de méme, qui aurait dit que la mort de Raymonde
passionnerait a ce point le village ?

Louis et Raymond avaient été embarqués et menés a la gen-
darmerie de Perressec afin d’y subir un premier interrogatoire
sérieux. On attendait leur retour avec impatience, si retour, il
devait y avoir, parce que, tout de méme, on commencait a se
poser des questions, Raymonde n’avait pas été assassinée par
l'opération du Saint-Esprit, pas vrai?

Aveclarrivée delanuit, les choses finirent par rentrer dans un
semblant d’'ordre. A part les scellés sur les portes de la cabane
et de la maison de Raymonde, le cordon de sécurité maintenu
autour du cabanon, ainsi qu'un certain vibrionnement de l'air
dans les rues au village, rien ne rappelait plus les événements
de l'apres-midi.

Le corps de Raymonde avait été embarqué par une ambulance
vers on ne sait ol. Y avait-il seulement un truc médico-légal
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a Digne? On en doutait. A Manosque peut-étre? Ou alors
directement a Aix? C’était le plus probable. Les gendarmes
jouaient les importants et ne «communiquaient» pas. Ils
regardaient tout le monde comme s’ils cherchaient déja un
assassin putatif.

IIs avaient demandé a Paul, le maire, si la morte, Raymonde
Roux, avait de la famille proche:

— A part au cimetiére...

C’était risqué comme plaisanterie, avec la maréchaussée en
majesté et dans de telles circonstances. Il se reprit vite:

Elle avait une grande parentele, Raymonde, elle avait des
liens avec au moins un bon tiers du village si on remontait
assez haut, mais pas vraiment de proches. Son mari et sa sceur,
étaient morts. Elle avait eu un fils, décédé lui aussi, a quinze
ans d’'une méningite foudroyante. Elle ne s’en était jamais
vraiment remise et son mari non plus.

Le plus proche parent restait son neveu, le fils de sa sceur,
postier lui aussi, a Mane, prés de Forcalquier. Le maire le
connaissait de vue. Il venait de temps en temps avec sa petite
famille la visiter, comme on fait pour un malade a I'hépital,
histoire de voir comment elle allait, la tata a héritage, histoire
aussi de se rappeler a son bon souvenir, pour le moment venu.

Le moment était venu.

C’était ce neveu, sans doute, qui allait hériter de la ferme
familiale de Raymonde, une grosse batisse que son défunt mari
avait passé sa vie a tenter de garder en état, de moderniser,
méme. Il y avait perdu la santé, cet homme, mais Raymonde
était attachée a sa ruine. Elle avait mis la main a la pate pour la
restauration. Elle était bien moins grosse, al'époque. Ils avaient
bossé dur a deux. Et quand ce n’était pas la maison, c’était le
jardin. Mille métres carrés de potager, faut s'en occuper!

19



Comme le dit le maire aux gendarmes:

— A cette époque, Raymonde et Joseph, c’était pas des gens
qui s®écoutaient. Y'z-allaient toujours de l'avant.

Mais depuis la mort de son fils, puis de son mari, Raymonde
n‘avait plus gott a rien. Elle se laissait aller. Le jardin était a
I'abandon, la ferme recommencait a se décrépir et son tour de
taille en avait pris un sacré coup.

Nous étions le vingt-quatre octobre 2010, et il faisait un
temps magnifique.
Une belle journée de début d'automne, vraiment.

Louis et Raymond refirent surface vers dix neuf heures. On
s’y attendait. On les attendait. Toute la gent masculine du
village, et méme quelques femmes sans vergogne, s‘étaient
donné rendez-vous au café ou tout le monde se languissait
devant les pastis, en attendant leur retour.

— Sar qu’ils en auront pas fini avec eux avant la nuit!

— Ils vont te les esquicher a fond!

Faute de nouveaux éléments pour alimenter, raviver la
flamme du souvenir, on bavassait sur I'’héritage:

— Le neveu, il aura pas trop attendu, té!

— Qulest-ce qu’il va en faire? Il va probablement pas venir
s'installer ici, il a fait construire a Forcalquier.

— Tu crois qu’il va vendre ?

Le grand mot était laché: Vendre.

Certes, la ferme intéressait. On n’allait pas 'avouer devant
tout le monde, mais elle intéressait. Il y avait de quoi aménager
sans problémes, quatre a cinq gites, la-dedans. Des gites qui,
en location trois mois d’été, pourraient rapporter largement
le revenu annuel dun agriculteur. Mais pour ces petits
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fermiers, la maison représentait un trop gros morceau pour
leurs budgets étriqués. Encore une fois, ce serait un gros qui
achéterait, et I'on savait bien qui, allez! Y’en a pas trente six,
dans les environs.

Restaient les terres!

Ah! Les terres....

Les doigts se crispaient autour des verres. Des terres a vendre...
a acheter... Au village, beaucoup ne vivaient que pour ca.

C’est qu'elle en avait, des terres, la Raymonde, a force d’avoir
hérité de droite et de gauche.

Ils en étaient déja a se reluquer entre eux, supputant leurs
chances. Qui guignait quoi? Qui ferait monter les encheéres?
Jusqua quelle hauteur ? Quels arrangements pourraient éven-
tuellement étre passés en douce?

Quand la voiture de la gendarmerie déposa les deux héros
au milieu de la placette, tout le café se dévida sur la terrasse.

A peine déposé, Raymond fila directement chez lui, pas trés
str de ce qui l'attendait. Louis, au contraire, n'était pas pressé
de rentrer. Il n'avait qu'une hate, recueillir les moissons de
sa gloire nouvelle. Ses lauriers étaient coupés, il lui fallait les
tresser.

Il s’attendait a cet accueil. Il le méritait. Il entra en héros
antique dans un Café du Commerce surbooké, surexcité.

Dix fois, vingt fois, il lui fallut répéter son odyssée.

Et apres, conférence de presse:

Non, il n‘avait pas vu arriver Raymonde.

Non, il navait vu personne d’autre entrer ou sortir pendant
qu’il ramassait ses carottes.

Non, il n‘avait entendu aucun cri, aucun gémissement.

Oui, celit été possible que quelqu’un soit venu par derriére
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le cabanon, de l'autre c6té de la haie, pendant qu’il ramassait
ses carottes, il navait pas toujours les yeux fixés dessus,
forcément, mais non, il ne le croyait pas, il aurait été attiré par
le mouvement.

Non, Raymond n’avait pas l'air en coleére, ni préoccupé, en
arrivant, plutot la légereté souriante d'un qui envisage de se
vider les burnes dans les dix minutes qui allaient suivre.

Non, Raymond n’était pas resté longtemps a l'intérieur; dix
secondes, au plus.

Oui, pendant ces dix secondes, Raymond aurait pu, évidem-
ment, en faisant vite... mais il n’y croyait pas non plus.

Non, Raymond navait pas de couteau sanglant en main avec
lui en sortant.

Non, a vue de nez, il ne croyait pas du tout que ce fit
Raymond qui avait fait le coup, vu Iétat dans lequel il était en
sortant.

Non! Bien str que non qu’il n’était pas entré dans la cabane
avant Raymond, qu’il n’avait jamais couché avec Raymonde!

— Dites donc... Il aurait fallu payer cher, pour...

— Que tu dis!

— Arréte! Tout ca, c'est que de la baliverne!

IIs n'allaient pas quand méme commencer par le soupconner ?
Lui, la probité méme!

— Moi, la vérité, jpeux pas dire autre chose! C’est marqué
sur mon visage!

Avec sa trogne fleurie et son gros nez rouge, sa moustache
roussie par le tabac pres des lévres, la vérité se marquait en
hiéroglyphes.

Il nétait pas comme Raymond, lui. Ca ne le tarabustait
plus trop, ces choses-la, ces histoires de cul... Encore que, si
l'occasion se présentait....
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Mais de la a aller violer la Raymonde sur son tas de charbon
et la tuer ensuite... Non, non, et non!

Dailleurs avait-elle été violée? Aux derniéres nouvelles,
les gendarmes ne le pensaient pas. Ils attendaient encore les
premiéres conclusions du médecin légiste, mais a leur avis...

Le cheeur antique se déchaina.

Sur Raymonde déja:

— Pauvre femme! Quand je pense...

— Elle méritait pas ca!

— Peuchere! Ca me fait peine pour elle!

— Une femme si serviable!

Bien sir, elle avait a cette heure toutes les qualités. On n’allait
pas médire d’elle, en plus!

Le Bernard, un connaisseur, toujours plein de délicatesse et
d’une haute tenue morale s’y risqua pourtant:

— Cette fille, c’était un remede contre 'amour. Tu la sautais
une fois et apres t'étais vacciné! Je me demande comment le
Raymond, il pouvait...

Certains approuvérent, vaguement génés par de vagues
réminiscences, mais toutle monde n'avait pas vécul'expérience,
on faisait confiance.

Mais était-ce bien le moment d’évoquer de telles choses?

Un autre embraya:

— D’autant que Raymond, il n’était pas le seul, a mon avis!

— Ah bon?

— Jai rien dit. Je sais rien, d’ailleurs. N'empéche...

N’empéche...

N’empéche quon causait et que les imaginations allaient
leur train.

Dans un coin, Julien, le correspondant local de La Provence
prenait des notes. Cest vrai que, le lendemain, la presse
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saurait, et que cette affaire allait attirer des gens, des curieux,
des journalistes... peut-étre bien méme la télé régionale!
Tous ces gens, ces étrangers qui allaient déferler dans le
village, farfouiller partout, interroger, photographier...
Un frisson d’anticipation. Embétant et enivrant a la fois.

Pourtant, pour un ceil, une oreille avertis, malgré le drame
vécu en commun, la matiére humaine du Café du Commerce
nétait pas une pate si homogene que ca. Des grumeaux
se formaient ici et 1a dans le chaudron de la grande salle. 1l
importait que d’aucuns aillent ou n’aillent pas avec d’autres.
Méme si chacun parlait avec chacun, les vieux clivages, les
vieilles rancceurs, sans doute, effleuraient et troublaient
I'unanimisme de la déploration. J'avais du mal a discerner ces
mouvements de convexion dans cette masse compacte, mais
ils existaient, je les sentais.

Chose curieuse, l'assassin ne préoccupait guere 'assemblée
qui, apres les terres, la passion de Raymonde et quelques
remarques frivoles sur sa sexualité, préférait encarter
I'événementdansunthémedetragédieantique. Laconversation
flottait sur un gros nuage, de non-dits, dévocations d’'un passé
lointain mystérieux, de remarques sibyllines.

Jen péchais quelques-unes au passage:

— Fallait bien que ¢a arrive!

— Toét ou tard, ¢a devait arriver!

— La derniére fois, c’était quand, déja?

— En quatre-vingt-deux, juste le jour ou les Italiens ont battu
I'’Allemagne en coupe du monde.

— Vingt-huit ans! Le compte est bon!

Jétais le seul étranger au village dans la salle. Ils ne faisaient
apparemment guere attention a moi mais je sentais cette
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inattention délibérée. J'étais de trop. Sije n'avais pas été la, ils se
seraient livrés plus facilement, montrés moins énigmatiques.

Et certains de me lancer des regards perdus, lourds de sous-
entendus. Si j'avais un tant soi peu de décence, je me sentirais
le devoir de partir, de les laisser communier, couver leur deuil
ensemble.

Raison majeure, je n'étais pas du village. Depuis mon arrivée
au café, on ne cessait de me le faire sentir. J'étais trop jeune
aussi, pas assez causant, ne connaissant rien a rien, ici. Qu'est-
ce que je savais des histoires du village ? Qu'est-ce que j'avais
aussi a en savoir ?

Quelle confiance d’ailleurs accorder a un gars qui ne buvait
pas de pastis, d’alcool en général, et qui se tapait régulierement
du lait menthe.

Du lait menthe!

Jétais enkysté dans mon coin, autour de mon petit guéridon
pres de la fenétre. J'attendais en vain qu’Aline, la patronne, une
fille du village partie a Digne comme serveuse et revenue en
propriétaire, m'apportat mon repas du soir. Aline avait bien
d’autres conversations a mener avant de s'occuper de mon
repas, mais pas question pour moi de partir. Je n'étais pas
pressé et beaucoup trop intéressé par ce qui se disait.

Pour une fois qu'il se passait quelque chose ici!

Au bout d'un an et demi au secrétariat de mairie, je
commencais a me faire une idée sur les locaux et leur mentalité,
mais ce soir, jétais en plein coeur de ce qui faisait 'ame du
village, un vrai maelstrom de passions.

J'aime énormément ces atmospheres de café, avec ces paroles
perdues, ces grosses conneries et quelquefois ces remarques a
I'emporte piece, hallucinantes de vérité. J’ai toujours adoré les
bréves de comptoir.
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Mais je ne me suis pas présenté, excusez-moi: Frédéric
Maugis, trente-deux ans, employé au secrétariat de mairie
comme intérimaire. Un intérim qui devrait, sauf imprévu
toujours possible par ces temps troublés, se transformer
bientot en CDI.

Paul, le maire apprécie mon travail alors que la titulaire,
Yolande, une quinquagénaire célibataire, dépressive depuis
trop longtemps, ne tient plus sa place. Elle tente régulierement
de se suicider sans y arriver, méme si certaine fois, elle n'est
pas loin d’y parvenir, méme si beaucoup au village le souhaite.
Comme ils le disent tous:

— Elle ne sait pas ce qu'elle veut! Elle n’a que de la fantaisie
dans la téte, cette femme!

Paul ne la supporte plus! Ce matin encore, juste avant les
événements, quand il arriva au bureau, il fulminait déja contre
elle:

— Elle me fait chier! Mais elle me fait chier! C’est rien de le
dire.

—Quica?

— Yolande!

— Qulest-ce quelle a encore fait? Elle ne devait pas aller a
I'’hopital hier apres-midi?

— Oui! Elle y est allée. Quinze jours de congé, ils lui ont aligné!
Elle avait des problemes a la téte, parait-il. Je sais pas trop quoi...
La-bas, ils ont cherché son cerveau. Ils ont pas trouvé.

Méme en coleére, il arrive encore a plaisanter.

Il en est arrivé au point de la hair, ce qui est tout bénéfice
pour moi, mais 'atmosphére au bureau, entre nous trois... je
vous dis pas!

Ses absences se multiplient et le secrétariat de mairie en
est perturbé. Sous la pression du maire elle est préte a partir,
mais pas avant d’avoir obtenu son statut d’invalide, ce qui lui
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permettrait plus facilement de prendre une retraite anticipée
et ainsi d'avoir tout son temps pour se donner a fond a sa
passion: numériser l'état civil et les archives du village.

Une obsession de vieille fille.

Avant méme ses crises de dépression, elle pratiquait
déja ce hobby, au détriment de son travail. En retraite,
rien ne l'empéchera de continuer autant qu'elle le voudra,
sans étre continuellement dérangée par des contingences
professionnelles inadéquates. Le maire lui a promis un acces
illimité aux archives, mais a condition qu’elle parte. Et vite!

Cette folie douce l'occupera, la distraira. Elle n'emmerdera
personne. Un plus méme, pour la municipalité: des archives
numérisées, excusez du peu!

En attendant, je ne peux pas tout faire de ce que faisait
Yolande. Il y a des sujets ou je n'y connais rien, moi. Du coup,
Paul est obligé d’étre présent bien plus souvent qu’avant, quand
elle n'est pas la, pour m'expliquer le pourquoi du comment, et
¢a lemmerde.

Et pas question de compter sur ses adjoints, tous plus nuls
les uns que les autres, choisis en fonction de leur clan familial
plutdt que de leur compétence, pour lui préter main forte.

Ca, quand il s’agit de 'adjudication des terres municipales,
ils sont bien 1a, tous, ils n'y manquent pas, mais pour venir
donner un coup de main au secrétariat, prendre un dossier
chiant en charge...

Encore heureux que Paul puisse confier de plus en plus le
soin de ses terres a son fils pour se consacrer a son boulot de
maire, sinon...

Mais quand méme!

Je nai pas été particulierement ravi de venir m'enterrer dans
ce bled, mais a mon age, un premier CD], je ne pouvais pas me
permettre de cracher dessus, quitte, par la suite, a chercher
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autre chose de plus intéressant, dans une plus grande ville,
Digne ou Manosque, par exemple.

Je ne suis quand méme qua vingt minutes de Digne. Cest
assez facilement faisable en voiture.

Jai trouvé une chambre chez I'habitant et mange
régulierement, cinq soirs par semaine, au Café du Commerce
qui ne fait pas vraiment restaurant mais qui, a l'occasion, et
comme je travaille au village...

Si je reste, il me faudra trouver un gite plus adéquat.

Je songe a me chercher une location pas trop cheére, pas trop
moche: une chambre, une cuisine... un petit chez moi, quoi.

Ce serait bien la premiere fois. Entre I'appart de mes parents
a Digne, et celui de ma copine a Chateau, je n’ai jamais rien eu
a moi. A trente-deux ans, il serait plus que temps'!

Une qui apprécie peu de me voir m'incruster dans ce village
perdu, c’est Sandrine, ma copine. Nous ne pouvons nous voir
que le week-end ou sur nos temps de RTT, qui ne tombent pas
forcément au méme moment. Elle me le reproche. Quest-ce
que j'y peux? Trouver ce boulot a déja été galére. Je ne vais
pas le laisser tomber comme c¢a, pour ses beaux yeux qui
d’ailleurs, de plus en plus, ont tendance a regarder ailleurs.
C’est le probleme, avec I¢loignement. Loin des yeux, loin du
coeur.

Comme on dit.

C’est vrai que, depuis un certain temps, ce n'est plus ¢a, entre
nous. Est-ce que ¢al’'ajamais été ? J'ai l'impression qu'ensemble,
on est tous les deux en stand-by, en attendant, chacun, de
trouver mieux.

Quoi qu’il en soit, il me faut urgemment trouver un chez
moi. J’en ai besoin.
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Vers huit heures, le café se vida peu a peu, et Aline daigna
m’apporter enfin une part de pizza surgelée a peine tiédie, une
caillette un peu séche, mon yaourt nature et une pomme.

—Jai pas eu le temps de cuisiner, «avec tout ¢a!», vous
comprenez?

— Je comprends.

Louis plus qu’a moitié pété, maintenant, rasait tout le monde
en ravaudant pour la énieme fois sa légende devant un public
maintenant clairsemé, saturé. Heureusement, son petit-fils
vint sonner le rappel des troupes:

— A la soupe!

— Jai pas faim!

— Viens quand méme!

Il ne lui laissa pas le choix. Il le prit par le bras et guida
ses pas hésitants vers la sortie. Dix-huit ans et une carrure
imposante.

— Les jeunes, ca respecte plus rien!

Une fois Louis parti au bras du gamin, le café retrouva un
calme presque habituel. Quelques touristes du camping voisin,
qui n‘étaient méme pas au courant, entrerent prendre un verre
pour finir leur soirée, juste au moment ol je terminais mon
repas succinct, ce qui brisa net les derniéres velléités villageoises
de continuer a broder les événements sur nouveau frai.

Ce n'était pas des sujets a traiter devant des étrangers. Déja
quavec le petit jeune de la mairie, la-bas dans son coin, qui
prenait des airs de rien mais qui avait ses oreilles qui jouaient
les radars...

Je n’avais plus rien a faire au café, mais je n’avais pas non plus
une envie folle de retourner menfermer dans ma chambre
humide alors qu’il faisait si bon dehors et que toute cette
histoire me trottait dans la téte.
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Pourquoi pas une petite promenade?

La nuit était déja tombée mais il faisait encore trés doux.
C’est fou ce que les jours raccourcissent vite en septembre!

Comme par hasard, je me retrouvai a roder autour du Lieu.
Comme par hasard, je nétais pas le seul. Comme par hasard,
des ombres passaient et repassaient sur le chemin, sans s’arréter
devant l'allée du cabanon, mais en ralentissant le pas.

On se saluait dun murmure.

Les imaginaires travaillaient.

Je rentrai enfin et me couchai. Que pouvais-je faire d’autre ?
Pas envie de lire, de regarder des séries policiéres américaines
a la télé. Bien fades, du coup, apres cette folle journée.

Je narrivais pas a mendormir. Trop excité. Les événements
me revenaient en boucle. De grosses bulles de souvenirs
venaient floquer mes révasseries de motifs récurrents.

Comment l'assassin a-t-il pu procéder, en plein apres-midi,
a la vue de tous? Qu’est ce qui avait bien pu se passer dans le
cabanon, juste avant l'arrivée de Raymond ? Louis aurait pu...
mais non! Raymond aussi, aurait pu, bien sfr...

Louis, Raymond... Pas eux, quand méme!

Qui d’autre, alors? Il y aurait donc un assassin au village ?
Mais pour quelle raison tuer Raymonde? Surtout dans une
situation aussi scabreuse, a un moment aussi peu adéquat.

Pas pour cette pauvre histoire de cul, tout de méme! Qui
cela génait-il?

Je narrivais pas a 'imaginer.

Pauvre Raymonde! Pauvre femme! Pauvre destin.

Qui, ce soir, au fond de son lit, pensait encore a elle autrement
qu'en objet de mystere ?

Raymond?



II

Les gendarmes sont venus a la mairie, m’interroger et voir
le maire.

Ils nont pas perdu de temps!

Le temps, lui, justement, a bien changé pendant la nuit.
Depuis ce matin, il pleut des cordes. Ils m'ont tout salopé le
bureau, avec leurs grosses godasses boueuses. Quand on a un
uniforme sur le dos, on se croit tout permis. Je n’ai pas osé leur
dire que le paillasson a l'entrée n’était pas fait pour les chiens
mais je n'en pensais pas moins.

Tout de méme, ou ils se croyaient ?

IIs voulaient savoir s'il y avait eu des mouvements particuliers
d’arrivées et de départs dans la population, ces temps-ci, s’il y
avait eu des vagabonds de passage, si j'avais entendu dire quoi
que ce soit concernant la postiére, Raymond, leur relation... Et
quen pensait Denise, sa femme ? Etait-elle jalouse ? Etc.

Pauvre Denise! Je la voyais mal avec le couteau de la
vengeance en main, venir trucider Raymonde.

Elle n‘aurait pas fait le poids, face a elle.

Denise: plus de soixante ans au compteur. Plus précisément ?
Secret défense! Cela fait beau temps qu'elle n’a plus d’age. Un
visage que l'on pourrait dire ingrat, des cheveux blancs, fins,
fous, électriques, qui ne se coiffent pas, une voix douce, au
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timbre monotone, aux intonations discretes et de gros yeux
bruns expressifs qui roulent, effarés quand elle vous raconte la
plus banale des histoires.

Petite, gracile, elle marche a pas menus, ne déplace pas d’air,
ne fait jamais que passer... Vétue de terne, surtout ne pas se
faire remarquer, elle s'enveloppe d’un chéle frileux pour mieux
se cloturer.

Un chat sauvage, méfiant, inquiet, craignant l'eau froide a
force de s’étre fait échauder par la vie. Un chat qui s’avance
précautionneusement a travers les flaques d’humanité en
faisant bien attention a ne pas se mouiller les pattes.

Quinze ans de mariage et un miracle journellement
renouvelé: quelqu'un qui la supporte et quelle supporte. Et
meéme si Raymond la trompe copieusement, qu'est-ce que cela
peut bien lui faire? Pour ce quelle a encore envie de faire la
chose... Pour ce qu’elle en a jamais eu envie...

Non, elle n%était pas jalouse, et Iimaginer en furie vengeresse...

Encore que... Que connait-on des gens?

Non! Quand méme! Elle ne pouvait étre mise en cause.
Louis nous l'avait affirmé: quand Raymond était parti de chez
lui, elle était devant sa télé, a regarder « La petite maison dans
la prairie ».

Et pour la faire déquiller de devant son écran pendant sa
série...

— Sale temps! Un petit café?

— Clest pas de refus!

On est bien équipé a la mairie. Yolande tient a son petit
confort. Elle avait exigé du maire une mini kitchenette avec
mini-frigidaire, micro-onde et cafetiére. Du luxe, par ici! Qui
avait fait jaser, a I'époque. Ici, il n’en faut pas beaucoup pour
faire jaser.
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Mais pas question de partager avec moi, hein! Chacun sa
boite de café, ses sachets de thé, de tisane, et son sucre! Encore
que, je la soupgonne de piquer dans mon Expresso quand jai
le dos tourné.

De facon plus générale tout le bureau est a sa main. Yolande
a tout disposé pour faciliter la vie a une gauchere maniaque.
Quand elle ne sera plus la, je devrai tout réorganiser. En
attendant, pas question de toucher a quoi que ce soit, dans ses
affaires, sinon, elle me fait un caca nerveux!

Patience!

Jaurais pu bavasser plus que je ne lai fait avec les gendarmes
mais je ne sais pas pourquoi, je me suis retenu. Je ne leur ai
pas parlé de cette connivence de village qui, hier soir, au café,
semblait lier le crime a une histoire commune plus vaste, au-
dela de leurs ranceeurs, de leurs querelles. Apres tout, ce n’était
qu'une impression.

Je ne leur ai pas parlé non plus de cette remarque sur un
éventuel second coquin dans la vie de Raymonde.

Le village déteint sur moi. Allogéne, je le suis et le serai
toujours, ici, mais moins cependant que les gendarmes qui
restent, pour les habitants, des étrangers absolus, menacants,
inassimilables, toujours préts a vous pourrir la vie, a vous
fourrer vicieusement une contredanse dans les moments les
plus inadéquats, pour des péchés les plus véniels. Et pourtant,
ils ont leur utilité, on ne peut le nier. On les supporte donc,
mais surtout qu’ils ne viennent pas fourrer leur nez dans ce
qui ne les regarde pas.

Au demeurant, ils savaient déja lessentiel: la relation
amoureuse qui existait entre Raymond et Raymonde. Le reste,
ce n'était pas des faits, pas vrai? Juste de l'insaisissable.
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S’il fallait raconter tous les ragots qui courent dans les rues
du village...

Et puis, surtout, je n’allais pas les aider a piétiner mes plates-
bandes.

Pendant ma nuit d’insomnie, m'était montée une envie
soudaine de mener ma propre enquéte. Qui, plus idéalement
placé que moi, pouvait recueillir différentes informations,
officielles, officieuses et bavardages, et en faire la synthese ?

De plus, javais ma petite idée sur la facon dont jallais
procéder.

Ce nlest pas si souvent que l'on se trouve confronté a une
telle histoire, dans sa vie. Une occasion a ne pas rater.

Jai toujours été un fan d’histoires policieres. De Sherlock
Holmes a Fred Vargas, j'ai tout lu. Mon seul bien, entassée dans
ma chambre chez mes parents, une collection impressionnante
de polars que je lis, relis, et que je note sur la page de garde, en
plus de mes initiales:

Un rond: nul. Auteur a laisser tomber.

Une étoile: ouais, sans plus.

Deux étoiles: bon livre. Lire autre chose de l'auteur.

Trois étoiles: chef d'ceuvre.

Pour une fois, probablement unique dans ma vie, on m'offrait
sur un plateau un champ d’investigation excitant... Du quatre
étoiles!

IIs étaient presque plus bavards que moi, les gendarmes.
Trop, a mon avis, pour des fonctionnaires assermentés,
tenus au secret de l'instruction. Leur gobelet en main, ils ne
rechignaient pas a bavasser, en attendant le maire qui tardait.

Et je n'allais pas les décourager, bien au contraire.
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J'appris que Raymonde était morte d’'un coup de couteau, un
seul, en plein coeur. Un coup de maitre.

Une mort instantanée, en tout cas. Elle navait pas eu le
temps de souftrir.

Tant mieux! Pauvre fille!

Un professionnel? Non. L'arme du crime devait étre un
petit couteau, genre couteau de cuisine, qui avait provoqué la
blessure mortelle. Pas vraiment fait pour ce genre de boulot.
Bien porté, pourtant, il avait fait du dégat!

Drole d’arme pour un crime. Comment se décider a aller
tuer quelqu'un avec un couteau de cuisine a peine capable
d’entamer un lapin?

Comme si le crime navait pas été prémédité.

On n’avait pas retrouvé le couteau, ni dans la cahute, ni
dans les alentours. Ils avaient tout fouillé, tout retourné.
Maintenant, c’était rapé. Ce n’était pas avec ce qu’il tombait
qu’ils trouveraient encore des traces!

Raymond n’avait pas de couteau sur lui quand ils l'avaient
interrogé. Avait-il eu le temps matériel d’aller le cacher pendant
que Louis était parti téléphoner? Ils en doutaient

Ce n’était pas quils croyaient beaucoup a la culpabilité de
I'un ou de l'autre, mais enfin, a part Raymond et Louis, on
n‘avait vu personne autour de la cabane, pas vrai?

On avait bien entre-apercu quelqu’un, de loin, ressemblant
a Louis trainer sur le chemin du haut, a peu pres a '’heure du
crime, mais comme Louis était avec Raymond a ce moment-
13, ca ne pouvait pas étre lui.

Drailleurs, Louis remplissait encore plus mal que Raymond
le role de coupable potentiel.

Lenquéte s'annongait difficile Je les sentais un peu dépassés.
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IIs attendaient d’'un instant a l'autre des renforts spécialisés
qui les soulageraient.

— Vous connaissiez bien la victime ?

Ils auraient pu trouver plus renseigné que moi pour leur
parler de Raymonde Roux, mais je leur dis ce que je savais.

La postiére, oui, je commencais a la connaitre! Avec Paul et
Yolande, c’était la personne que je pratiquais le plus au village.
Gueére de jours ou je nai pas a déposer ou récupérer le courrier,
un recommandé ou un paquet. C’est fou ce qu'un secrétariat
de mairie peut traiter comme courrier.

Il faut faire gaffe, en plus, avec les tranches horaires
d’'ouverture qui fondent comme neige au soleil... Il ne faut pas
se tromper d’heure! L'administration des postes n'a qu'une
envie c’est de fermer tous ces bureaux de campagne qui lui
cotitent plus qu'ils ne lui rapportent, pour les transformer en
agences postales gérées directement par les mairies. Comme
les villages s’accrochent a leur Poste, elle cherche a arriver
a ses fins en rognant petit a petit sur les heures d'ouverture.
Nous, nous en sommes réduits a une heure et demie par jour,
le matin. Pas plus. De dix heures trente a midi. Faut pas rater
le coche. L'aprés-midi, de trois heures a quatre heures trente,
Raymonde devait aller a cinq kilometres, tenir le bureau de
poste du village voisin. Une nouveauté qu’elle n‘avait pas
particulierement gottée!

Entre midi et trois heures, juste le temps pour elle de déjeuner
et, accessoirement, quand le besoin s’en faisait sentir, d’aller au
charbon!

— Elle était appréciée?

— Appréciée? Je peux pas dire. Pas tellement par moi, en
tout cas!
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Je leur racontai alors la derniere de Raymonde, une histoire
arrivée pas plus tard que la semaine derniére, qui décrit bien
la bonne femme:

Cejour-l13, jentrai dans le bureau de poste a dix heures vingt-
cinq:

— Faut attendre. J'ouvre qu’a dix heures trente.

Pourquoi, alors, avait-elle débloqué la porte d’entrée avant
I'’heure? Pour ne pas avoir a se relever? Elle me connaissait,
pourtant, elle était fonctionnaire, comme moi. Aucune
connivence possible.

Patient et pas ratiocineur pour un sou, je me passionnai pour
les affiches encensant je ne sais quel produit financier.

A dix heures vint-sept, elle rajouta un peu de papier a son
imprimante, controla si tout était bien en ordre sur son bureau,
puis s’assit face a son guichet, mains jointes sur le ventre.
Elle n’avait rien d’autre a faire, donc elle ne faisait rien, sinon
écouter sa radio vagissant de publicité.

Dix heures vingt-neuf, nous étions maintenant trois clients
silencieux, debout, face a elle. Nous attendions, pendant qu’elle
était a son bureau, plongée, immobile, dans la contemplation
de la régle posée devant elle.

La radio corna les dix heures trente. Elle se réveilla,
léteignit:

— Clest a qui le tour?

Voila. Clest, c’était ¢ca, Raymonde.

Et ce que nous en pouvions penser, elle s’'en moquait bien!

Le village n‘appréciait guére son attitude, mais de la a lui
faire des remarques, a 'assassiner sur un tas de charbon... Une
payse, en plus...
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Au physique, elle soutenait mal une soixantaine douloureu-
sement assumée. Triste, cheveux longs, sans grace, une peau
terne, fripée, aucun soin dans la toilette. Faire des efforts pour
s’habiller, se coiffer, se maquiller méme légérement. Pour qui?
Pour quoi? Elle n’était pas aimable de toute facon.

Tout de méme, il fallait bien que Raymond ne soit pas trop
regardant, pour lui demander autre chose qu'un carnet de
timbres!

Comment Jules, son mari, avait-il fait pour la supporter sa vie
durant? On se posait la question, au village. Par intérét, sans
doute. Sa femme, c’était son coffre-fort. Une fonctionnaire,
pour un paysan, c’est du sir, un salaire qui tombe tous les
vingt-huit du mois, tandis que ce que rapporte la terre....

Jules fumait trop. Il est mort, il y a une paire d’'années, d'un
cancer des poumons. Une mort pénible, une longue agonie
douloureuse.

Lattitude de Raymonde devait étre aussi pour quelque chose
dans son addiction au tabac. Raymonde ne l'aidait pas. Le
poids de la vie était si lourd a porter pour tous les deux depuis
la mort de leur fils!

Dépression, la maladie endémique dans les villages.
Raymonde se résignait a vivre.

Une résignation distanciée par une bonne dose d’humour
vache. Cela la sauvait d'un rejet généralisé. Quelqu'une capable
de se moquer delle et des autres n'est jamais entierement
perdue.

Etelle ? Pourquoi avoir cédé a Raymond, un copain d’enfance,
vaguement cousin aussi. Qui ne l'est pas ici, a un degré ou un
autre?

Qulest-ce qu’elle pouvait lui trouver? Clest vrai qu’il est
encore bien conservé pour son age, qu’il se tient bien droit
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et porte beau, qu’il reste coquet. Quand il va chez Régine, il
lui demande toujours de lui faire des reflets dans ses cheveux
blancs. Trop, ¢a ne fait pas naturel. N'empéche, il a toujours la
tignasse de ses vingt ans.

I1 blaguait avec elle. Il la provoquait. Peut-étre est-ce son
envie d’elle qui a fini par donner a Raymonde l'envie de lui. Se
sentir désirée, ce n'est pas rien.

Elle était du coin, une Arnaud, d’origine, comme un bon
tiers du village, mais elle n‘avait eu ce poste au village, que
sur le tard. Un retour aux sources, en prévision de sa retraite,
quelques années avant la mort de son mari. Auparavant, elle
travaillait a Digne. Elle habitait sa ferme mais partait tot et
rentrait tard. On ne la voyait presque jamais dans les rues
du village. Elle avait pris les habitudes et la mentalité d'une
femme de la ville. Elle était mal vue de beaucoup pour son
genre «bohéme ».

«Encoreune quiveut péter plus haut que son cul ! » entendait-
on dire.

Mais, quand on est née Arnaud, on reste incrustée dans la
galaxie villageoise, qu'on le veuille ou non.

Elle méprisait copieusement son monde originaire: « Tous
des bouseux». Si elle avait eu le choix, elle aurait préféré se
rapprocher du monde des néo-ruraux de la vallée, mais ils
nétaient pas chaud pour l'intégrer ou pour encore plus, si
affinité.

Ou était sa place? Elle détonnait aussi, dans ce milieu tres
baba cool, tres écolo, quasiment un objet de musée pour eux.
Elle représentait une provocation permanente. Ils mouraient
d’envie de 'exposer en vitrine comme exemple de tout ce qu'’il
ne faut pas faire dans une vie éthico-écolo.
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IIs s’étonnaient tous qu'elle fiit encore vivante, « avec le genre
de vie quelle menait!»

Elle faisait tout pour s’abréger.

Elle fumait comme un pompier. Au repas de fin d’'année
organisé dans la salle polyvalente, par exemple, elle quittait
la table entre chaque plat pour aller en griller une dans la rue
malgré les moins dix affichés par le thermometre.

Mais le pire, c’était la bouffe. Elle n'aimait ni les légumes ni
les fruits. Croquer une carotte et, prétendait-elle, elle tombait
malade. Rien ne valait pour sa santé, un bon cheeseburger
de chez Quick plutét que chez Mac Do. Elle avait de ces
raffinements dans ses dépravations! Et la nuit, si elle se relevait,
c’était pour bouffer du jambon ou du saucisson.

Planter des topinambours, cultiver quoi que ce soit de bio?
Pas son genre. Elle n'était pas préte non plus a saluer d'un chant
joyeux les levers du soleil dans la vallée, en faisant du Qi-gong
sur sa terrasse, ni a chausser de gros godillots pour randonner,
se régénérer le corps et 'ame a l'esprit des montagnes. Trop
grosse, trop molle pour ca.

Si elle avait cédé aux avances peu discrétes de Raymond,
malgré son age et son haleine anisée, c’était bien parce quelle
n‘avait trouvé personne d’autre. Il faut bien que le corps exulte
comme le chantait je ne sais plus qui.

Que faisait, dans cette vallée perdue, étroite, dépeuplée, cette
fille des villes, des cigarettes, de la malbouffe et du ciné?

Coté boulot, elle le faisait, sans enthousiasme particulier
mais avec la compétence que donne une longue pratique.
I aurait fallu se lever tot pour trouver des erreurs dans ses
comptes. Une minutieuse.

Voila ce que je pouvais dire aux gendarmes. Pour le reste,
tout ce qui la rattachait au background du village, il valait
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mieux quils sadressassent directement au maire ou a
quelques commeres du village que je me ferais une joie de leur
indiquer.

Juste a ce moment, Paul est entré, trempé, La Provence a la
main. Les gendarmes l'avaient déja lue, mais pas moi. Il me I'a
laissée sur la table et est entré avec eux dans son bureau.

Le journal avait fait sa une sur le crime. Un quart de page,
avec photo de Raymonde a c6té de celle de Louis, en « témoin
privilégié ». La gloire, pour lui.

Un titre en gras: « Une nouvelle affaire Dominici ? »

Ici, quand tu es journaliste et que tu veux vendre du papier,
tu remets cette vieille histoire sur le tapis. Elle a marqué les
mentalités a un point inimaginable, et ¢ca marche a tous les
coups. Tu joues sur du velours.

Sur la photo, une Raymonde en gloire, plus jeune et pour
une fois bien coiffée, tronait derriére son guichet. Julien avait
da fouiller ses archives et retrouver cette vieille photo datant
de I'inauguration de la poste rénovée.

La photo de Louis était de mauvaise qualité. Bouche ouverte,
trogne épanouie, il se détachait sur fond de bouteilles, son
univers familier. Julien avait certainement da la prendre hier
soir, au café, avec son portable. Je parierais bien qu’apres, il
s’était rendu lui-méme a Digne, au journal, pour raconter sa
petite histoire. La facture de l'article sous les photos, avait
plus de tenue que son verbiage fleuri, maladroit et redondant
habituel.

Jentendais causer, derriére la porte. J'aurais bien aimé
écouter ce qu’ils disaient, mais l'arrivée des journalistes m'en
empécha.
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Comme s’ils s®étaient donné le mot, ils arrivérent tous vers
dix heures, trainant avec eux des photographes. Ils nétaient
pas restés longtemps sur les lieux du crime, sous la flotte.
Leurs photos ne devaient pas étre bien terribles.

Ils sont ensuite passés au Café du Commerce ou Louis avait
fait l'ouverture. Il les attendait et les a certainement briefés de
long en large.

Restait pour eux, la mairie, recueillir les commentaires officiels
et glaner peut-étre quelques renseignements supplémentaires.

En attendant la sortie des gendarmes et de Paul, ils se
rabattirent donc sur du petit gibier, moi en l'occurrence, qui,
apres Louis le Glorieux, faisait bien péle figure.

Les gendarmes partis, Paul recut la horde des journalistes
dans mon secrétariat. Il ne fit que leur répéter brievement ce
qu’ils savaient déja.

A onze heures, un rayon de soleil bienvenu les précipita tous
dehors, pour faire la photo «du lieu du crime », de «la maison
de la victime » et de Louis en pied, campant fanfaron devant le
cabanon, ou dans son champ, arrachant ses carottes. A force,
il ne devait plus manger que ¢a, chez lui! Il leur fallait aussi
des photos de la victime, mais ce n'‘était pas a nous de les leur
fournir. Julien pouvait bien le faire, lui.

Il ne me restait plus qua prendre la serpilliére et le balai-
brosse pour passer un coup par terre. Une véritable porcherie,
mon bureau, je vous dis pas!

Et moi, la propreté, je suis maniaque, la-dessus.

Juste comme je finissais, entra un grand jeune homme
maigre, a lunettes, un peu plus vieux que moi, a peine, que
je connaissais de vue sans pouvoir le remettre. Il se présenta:
Olivier Remussat, le neveu de Raymonde Roux, née Arnaud.
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Bien stir, il avait appris la nouvelle par les gendarmes ou dans
le journal du matin et bien sir, il venait fissa aux nouvelles,
apparemment plus intéressé par les suites des événements que
terrassé par «le deuil qui vient de le frapper ».

Que devait-il faire?

— A mon avis, puisque vous étes ici, vous feriez bien de passer
voir les gendarmes, vous présenter. Ils doivent trainer du coté
du cabanon. De toute facon, vous ne pouvez pas entrer chez
votre tante, ils ont mis des scellés partout. Pour le testament,
si elle en a fait un, il vous faudra voir avec son notaire.

Un qui ne pleurera pas longtemps sa tata chérie!

A midi juste, aprés avoir bafré au bureau en un quart d’heure
mon menu habituel: une pissaladiere et une quiche lorraine
achetées en vitesse entre deux averses a la boulangerie et
réchauffées au micro-onde, je suis retourné aux nouvelles au
Café du Commerce!

En France, il doit y avoir beaucoup de « Café du Commerce ».
Combien encore? Cette noble enseigne fleure bon son dix-
neuvieme siecle besogneux, commercant, ses notables locaux
qui se réunissaient autour d'un verre, d’'une partie de cartes,
un peu comme dans les piéces de Pagnol. A quoi jouaient-ils ?
Belote ? Canasta ? Bridge ?

Ici, notre café se hausse du col. Malgré son titre pompeux, il
n’arrive pas a la cheville de ceux des petites villes industrieuses.

Aline et Didier, son coquin qui prétend «travailler» a la
DDE, (comme sil'on travaillait a la DDE), 'avaient repris, il y a
une paire d’'années a un vieux poivrot qui en trente ans, n‘avait
jamais fait aucuns travaux dans le bistrot et n’avait payé que
fort épisodiquement un loyer jamais réévalué. La proprio était
bien assez riche comme ¢a, surtout a son 4ge, surtout pour ses
besoins, parait-il! En plus, elle perdait la téte. Alzheimer!
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L'ancien tenancier n'avait méme pas demandé la licence
pour ouvrir le troquet. Pourquoi faire ? Qui s’en souciait ? Pas
les gendarmes, en tout cas!

Sans attendre, les nouveaux sétaient donc installés et avaient
commencé des travaux. De gros travaux. Au bout de quelque
temps, ils se sont apercgus que, pour avoir le prét de la banque,
il leur fallait quand méme une licence en bonne et due forme,
ainsi qu'un contrat de bail. Ils se sont alors décidés a aller voir
la moribonde.

Qui, vieille mais pas folle, et surtout pas aussi morte que
prévue, fut tout a fait d'accord pour leur signer le bail... apres
avoir réévalué conséquemment le loyer.

Mais ne voila-t-il pas que, quelques jours avant la signature
devant notaire, elle s’est mise a recevoir les factures de mise
aux normes du bistrot.

Salées, les factures!

Les autres sétaient mis plus de quarante mille euros de
travaux sur le dos, et tant qua faire, les avaient fait adresser a
la vieille, sans méme attendre d’avoir signé avec elle.

Erreur fatale!

Cela nentrait pas dans les comptes de notre avaricieuse qui
n‘avait pas l'intention de payer quoi que ce soit. Du coup, plus
de bail, plus de licence, et donc, plus de préts des banques,
des travaux arrétés et quarante mille euros déja croqués pour
Aline et Didier.

Endettés jusqu’au cou, ils squattent un bistrot en travaux
qu’ils n'ont légalement pas le droit d'ouvrir ni méme d’habiter.

Cela se passe ainsi, chez nous.
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