Encore une nouvelle journée qui se léve sur les mémes
rues détrempées par la pluie de janvier. A croire que I'hiver a
honte de s’afficher ouvertement. Il a recours aux artifices de
la bruine et du brouillard pour s’imposer, sans trop brusquer
la sensibilité des banlieusards... J’ai la nostalgie de ces mois
de décembre sous la neige, o 'on fétait la Noél dignement,
entre pneumonie et goutte au nez! Aujourd’hui, jai la
grippe tiede, a 'image de cette saison batarde qui n’en finira
pas d’étioler ses humeurs saumatres jusquaux premiers
réchauffements d’avril.

Les essuie-glaces désynchronisés de ma Peugeot 405 improvi-
sent un balletinédit, quis’achévera surlasortie de scéne inopinée
del'un des danseurs. Cela devait arriver, de toute facon. Fataliste,
je plisse les yeux pour essayer d’apercevoir a travers mon pare-
brise le morceau de bitume rectiligne et poisseux censé me
mener jusqua ma destination. En l'occurrence, un sordide
pavillon en meuliere, sur trois étages branlants, abritant le nec
plus ultra de Iéquipe pédagogique départementale, dirigée par
I'Inspectrice de 'Education Nationale.

Cestsasecrétaire, unevieilletauperacornie, quim’aappelé ce
matin dans mon école. Une urgence, semblait-il. L'inspectrice
voulait me voir. D’habitude, il échoit a son employée servile
le privilege de mettre le personnel remplacant directement



sur les postes a pourvoir. Peu importe que vous préfériez
tel ou tel niveau. Vous serez placé selon les aléas de ses
désirs personnels. Cela ne lui procure aucun état d’ame, et
je soupconne méme qu’elle y trouve une certaine jouissance.
Une illusion de pouvoir. Mais peut-étre fais-je encore preuve
de mauvais esprit... Toujours est-il que si la «chef» désire
me rencontrer avant de me coller sur une mission, ce n'est
slirement pas parce qu’il s’agit d'une promotion. Ou alors du
genre qui vous attire plus demmerdements que de bénéfices.

Je fais ce boulot de remplacant depuis trois ans. Par dépit,
par désoeuvrement. Pour tenir a distance les souvenirs de
ma vie «antérieure», également. Au début, jétais fasciné
par le burlesque des situations auxquelles je me trouvais
confronté. Comme jarrivais dans cette circonscription de
laquelle jétais totalement inconnu, on me prenait pour un
débutant qu’il fallait déniaiser, malgré ma quarantaine bien
tassée. J’écoutais patiemment les collegues m’expliquer le
fonctionnement du photocopieur, ou le principe des services
de récréation. On me mettait gentiment en garde contre les
enfants de certaines classes. On me proposait des manuels,
des méthodes, des coups de main en cas de difficulté...
Beaucoup d’intentions louables, en fait, méme s’il se profilait
derriére elles une volonté d’en imposer au novice pour lequel
je me laissais passer.

Je gardais scrupuleusement sous silence mon passif de
vingt-cinq années de carriere, dont sept en tant que directeur
d’école. Par orgueil, pourra-t-on penser. Et quand bien méme ?
En quoi cela regardait-il mes colléegues ? Et puis, je me serais
exposé a un flot ininterrompu de questions embarrassantes
et indiscrétes. La vérité, c’est que javais besoin de changer



de peau, de me fondre dans la vie d'un autre, quitte a tout
recommencer depuis le début. Ce costume social ne m’allait
plus. Il était tout a coup trop étriqué. J’étais devenu un escroc.
Et cela m’était insupportable.

Je laissais une fonction, un poste auxquels je m’¥tais
identifié pendant des années. Et voila que 'occasion m’était
donnée de devenir brusquement quelquun d’autre, par la
force du destin. J'aurais pu suivre des formations, passer
des diplomes, préparer des concours. Ou, inversement, me
laisser définitivement couler dans cette situation confortable
qui était la mienne. Mais je n’avais ni le gotit ni I'énergie pour
aucune de ces solutions.

Cela ne se fit pas dans 'allégresse, loin s’en faut. Je me jetai
sur ce poste subalterne avec le désespoir dun homme qui
sait qu’il doit partir, mais qui n’a pas vraiment la force ni les
ressources pour changer radicalement sa vie. C’était un pis-
aller. Une parenthése. Un espace entre le vide et le néant...

Certes, la perspective d’alléger mes responsabilités, mon
temps de travail et mon investissement pesa dans la balance.
Jallais également gagner davantage d’argent, ce qui était
somme toute trés paradoxal!

La décision de devenir remplacant s’offrit ainsi a moi
comme une possibilité de continuer a faire semblant, en
attendant que le temps accomplisse son ceuvre. J’avais des
blessures a cicatriser. Une vie a oublier. Un deuil a conduire
a son terme.

Aujourd’hui, je dois reconnaitre que je ne suis guere
avancé. D’escroc, jai été promu fantome, et cela n'est pas
plus agréable. Ni plus déplaisant, du reste. Je glisse d’'une
vacation a l'autre, en laissant de moi un souvenir vaporeux.
Une impression de déja-vu. Les effluves annoncés dun



proche départ. Je suis la sans 'étre vraiment, puisque je ne
reste jamais assez longtemps pour m’investir aupres de mes
éléves.

Je cultive patiemment un état de non-étre. Je dresse de moi-
méme un portrait en creux, auquel je finis par ressembler
suffisamment pour ne plus me reconnaitre. Peut-étre que si
je parviens a m'oublier complétement, ton souvenir finira
par disparaitre également?

fkck

Japercois enfin la batisse, objet de ma destination matinale.
Le secrétariat est au premier étage, et je m'y présente d'un
pas lourd et trainant. Madame Vanlaetten, la secrétaire,
m’attend impatiemment derriere son bureau. Elle ne m’aime
pas. Elle I'a décidé ainsi, une bonne fois pour toutes, lors de
notre premiere rencontre. Rapport a mon physique de vieux
briscard, peut-étre. Quand on arrive a un age comme le
mien, on ne se laisse pas pousser impunément les cheveux en
dessous de la nuque, tout de méme! Surtout s’ils sont poivre
et sel. Et puis cela doit me donner un air négligé. Or, elle ne
supporte pas le désordre! Prenons pour exemple sa coiffure:
on n’y trouve nulle place pour l'anarchie. Une teinture
bien appliquée, un contour net, une longueur décente... Je
serais bien en peine de la décrire plus avant, par manque de
motivation. Je ne retiens d’elle que le timbre strident de sa
voix. C’est devant une impression générale que je me trouve
planté, plus que devant un véritable individu. L'indifférence
qu’elle suscite en moi n’a d’égale que la vacuité de son regard
torve. Je la salue néanmoins et lui demande si la meére Sitruk
est dans son bureau.
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«Elle vous attend. » s'empresse-t-elle de répondre, avec un
hoquet victorieux dans la voix. Un orgasme, peut-étre ?

M’indiquant négligemment la porte au bout du couloir,
la secrétaire de circonscription s’en retourne a ses taches
quotidiennes. Un rapport d’inspection a taper, la mairie a
contacter pour 'obtention d'une salle en vue d’'une conférence
pédagogique, deux ou trois lettres a envoyer et la derniére
note de service a diffuser dans toutes les écoles, par courrier
électronique. Rien de passionnant, mais elle y trouvera son
compte. Et la justification de sa petite vie. La conne!

Je pénétre dans une vaste piece, ornée d’'un bureau massif et
meublée de quelques étageéres sur lesquelles sont disséminés
desouvrages pédagogiques quejeneliraijamais. atmosphére
est confinée. Les volets sont a demi clos. Pour un peu, je me
croirais chez un médecin. La femme est assez petite, bien
que son fauteuil soit surélevé. Je l'ai déja rencontrée. Elle
a un visage anguleux, une coiffure improbable et des yeux
percants, surmontés de lunettes grossieres. Elle porte des
tailleurs sombres. Sa voix est aussi doucereuse que celle d'un
officier de la Gestapo débutant un interrogatoire.

«Ah!Entrez, Frédéric. » Je ne sais ce qui l'incite a m'appeler
par mon prénom. Certains collégues, autour de moi, massurent
que c’est la un signe de considération de sa part. En ce qui me
concerne, je me passerais volontiers de cette intimité et m’en
tiens au protocole d’'usage: oui, Madame I'Inspectrice, bien,
Madame I'Inspectrice...

Elle me dévisage longuement, un petit sourire sur leslévres.
C’est une attitude trés appuyée et peu naturelle. Elle cherche
l'effet théatral, manifestement. Une fagcon de déstabiliser son
interlocuteur, ou de jauger les forces en puissance avant la
joute verbale... De mon co6té, je reste impassible et me dirige
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vers le fauteuil qui fait face au sien. J’attends en vain un petit
signe de téte m’invitant a m’asseoir. Un léger borborygme
se fait entendre. Dans le doute, je décide de prendre cela
comme une autorisation tacite, et pose mon derriere sur le
cuir mou et inconfortable.

-1l s’agit d'un remplacement un peu particulier, vous l'aurez
deviné... Tres peu déleves. Leur maitresse est en congé de
maternité et ne reprendra pas avant septembre prochain.
Vous allez sirement me dire que votre statut vous prédispose
a des remplacements courts, ou que ce type de congé devrait
étre pourvu par I'Inspection Académique. Mais pour des
raisons de service, vous étes cependant tenu de prendre ce
poste. D’autant que cela m’arrange, si vous voyez ce que je
veux dire...

- Pas vraiment, hasardai-je.

-Peu importe, de toute facon. Ce qui compte vraiment,
c’est la nature particuliere de la mission. Il s’agit d'un poste
en hopital, aupres d’enfants malades.

-Ah...

-Oui, je devine vos pensées. Vous allez me dire que vous
n’étes pas spécialisé. Mais il n'existe pas de remplacants dans
le domaine du handicap scolaire, justement! C’est pourquoi
jai recu cet appel d'offres, un peu désespéré. L'école est
implantée dans les locaux de 'hopital. J’ai tout de suite pensé
a vous, naturellement.

Elle baisse subitement la voix, dans un ton de fausse
confidence.

- Je ne peux dignement pas envoyer une petite jeunette sans
expérience dans une telle mission, qui requiert des qualités
dont vous faites résolument preuve, Frédéric.

-Certes. Et... puis-je me permettre de vous demander
lesquelles ?
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-Ah! Ah! Ah! s’esclaffe-t-elle. Il me semble que vous avez
la faculté de ne pas trop vous impliquer affectivement dans
vos missions, ce qui représentera un atout majeur face a des
éléves malades. Et puis, vos états de service plaident en votre
faveur. Je ne demanderais pas ceci a n'importe qui, voyez-
vous ?

Encore cette flatterie dont elle abuse en pensant que j’y suis
sensible! Cela me blesserait presque, pour un peu. Si javais
le temps de m’arréter a ce genre de conneries, par exemple.
D’habitude, avec des enseignants plus jeunes, elle joue plutot
de son autoritarisme. Parfois aussi, elle se permet de petites
familiarités, notamment vis-a-vis des instituteurs qui ont
I'heur de lui plaire. Mais la séduction est une arme dont
elle doit mesurer toute l'inefficacité en ce qui me concerne.
En revanche, elle a sans le savoir appuyé la ol ¢a fait mal,
en évoquant mon détachement affectif. Car on ne peut pas
dire que dans ce domaine 13, je sois a cent pour cent depuis
quelques années. Ca doit finir par se remarquer, qui sait?

Elle connait les fiches de son petit personnel sur le bout des
ongles. Elle a beau jeu de se souvenir qu'elle compte parmi ses
ouailles un ancien directeur! Mon parcours atypique la met
un peumal al'aise et je 'observe prendre toutes les précautions
d’usage pour me vendre ce poste. Elle sait quelle ne peut pas
me forcer a accepter, quoi qu'elle en dise. La nature de cette
mission est trop spéciale pour quon I'impose. En fait, elle
se retrouve coincée avec un remplacement dont personne ne
veut. Je soupconne que si elle parvient a y placer quelqu’un,
elle se fera bien voir aupres de 'Inspection Académique. C’est
ainsi que fonctionnent les choses, dans ce milieu.

Je réalise qu’elle ne parvient pas & me cerner et que ca la
géne, elle qui se targue d’étre assez fine psychologue. Elle
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ne sent pas de prise sur moi et ne sait pas trop comment s’y
prendre. Je devine qu'en se débarrassant de moi pendant six
mois, tout en rendant service a sa hiérarchie, elle fera d'une
pierre deux coups! Pour ma part, je ne vois aucune raison de
refuser cette mission. La ou ailleurs... Mais je ne résiste pas
a 'envie de la titiller un peu.

- Je ne peux pas m’engager dans ce type de mission a la légere,
vous imaginez bien. Alors voici ce que je vous propose: je
prends contact avec l'école et jobserve la classe pendant un
ou deux jours avant de vous donner ma réponse définitive.
Qu’en pensez-vous ?

- Cest parfait, ment-elle.

De toute facon, elle sait bien que je n‘aurai pas le coeur

a laisser tomber les éléves aprés avoir pris la classe en
charge, méme sur une période aussi courte. Laffaire est
conclue. Personne n’est réellement dupe. Elle se léve pour me
signifier mon congé. Sa poignée de main, qui se veut ferme
et rassurante, me parait apre et réche comme du papier de
verre. Son contact m’est désagréable, tout comme l'odeur du
parfum aigre dont elle s’est abondamment aspergée.
«Alors, monsieur Destair, vous quittezle circuit traditionnel ? »
me lance la Taupe avec espiéglerie, tandis que je repasse devant
son bureau. Je me contente de la saluer d’'un air entendu tandis
quelle hoquette a nouveau.

Lorsque je regagne ma voiture, je constate avec un étonnement
mitigé qu'on a accolé a mon pare-brise une nouvelle amende pour
défaut de stationnement autorisé. Le petit carton rectangulaire
vient rejoindre la pile importante qui s’est entassée dans ma boite
a gants au cours de ces derniers mois...
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Il est tout juste treize heures vingt lorsque je gare mon
véhicule dans le parking destiné au personnel de I'hopital.
Je me sens un peu perdu face a l'étendue du domaine. Le
centre thérapeutique de pédiatrie sétend sur une dizaine
d’hectares, dans un parc arboré et ombragé. Pour un peu, on
aurait presque envie de venir y passer ses vacances! Plusieurs
batiments se présentent a moi, sans que je sache exactement
ol m’adresser.

Je me dirige alors vers l'accueil de ce qui m’apparait comme
la réplique du chéateau de Moulinsart. Une jeune femme en
blouse blanche (non, ce n'est pas la Castafiore) me sourit
distraitement et m'informe que les locaux scolaires se trouvent
un peu plus haut dans le parc. Je reprends mon chemin en
direction de quatre blocs en préfabriqué, dont les murs
semblent porter le deuil d'une couleur indéfinissable. Sur I'un
d’eux, on a pris soin de placarder un contreplaqué sur lequel
est inscrit au feutre gras: « Bureau du directeur ».

Je pénétre dans une piéce sombre et exigué, qui sent le
renfermé et '’humidité. Personne. Une voix aux intonations
méditerranéennes se fait alors entendre derriére moi.

- On peut vous étre utile, cher monsieur?

Je me retourne et fais face a un homme de grande stature,

longiligne et légérement votté. Ses cheveux sont d'un noir

15



de jais, et soulignent la paleur d'un visage creusé qui porte
les stigmates des violentes tempétes auxquelles il s’est trouvé
confronté. Il parait agé d’'une dizaine d’années de plus que
moi mais je reconnais dans ses yeux la méme douleur
muette que celle qui me hante depuis ces dernieres années.
Cependant, il me sourit, attendant que je me présente.

- Bonjour. Je suis le remplacant envoyé par l'inspection.

- Parfait. C’est parfait.

Il me tend une poignée de main chaleureuse et semble s’en
tenir 1a tout d’abord, satisfait de ma réponse. Puis, il réalise
peu a peu les implications de ce que je viens de lui annoncer
et décide de se présenter a son tour.

- Ah oui... Moi, je suis le directeur de Iécole, Paul Bariolas.
En attendant que la collegue que vous allez remplacer arrive,
voulez-vous que je vous fasse visiter les locaux?

Son ton reste enjoué, relevé par une pointe d’accent
méridional, mais j’ai I'impression qu’il se force a assumer un
jeu social tandis qu’il me guide vers une premieére salle de
classe et qu’il me fait 'article sur I'école. Il me semble décalé
de la réalité, comme en représentation. Voici un homme qui
joue un role, me dis-je. Et c’est pour moi qu'il le fait, pas par
auto-complaisance ou narcissisme. Je suis sensible au mal
qu’il se donne. Mais peut-étre que je projette mes propres
souffrances en faisant de lui un compagnon d’infortune
égaré dans les coulisses du théatre de la vie, et propulsé dans
I'envers d'un décor. Sans méme le connaitre, en écho a ce que
je ressens, je I'imagine acteur en quéte de son personnage.
Pas vraiment un fantdme, mais plus tout a fait un homme,
cependant...

Nous pénétrons dans une premiére piece relativement petite,
dans laquelle sont disposées une dizaine de tables individuelles.
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- Les deux salles de ce batiment sont réservées aux collégiens,
pour les cours de maths, de francais, d’histoire et de langue. La
plupart de nos adolescents sont scolarisés a I'extérieur, en fait.
Mais il leur arrive parfois de ne pas étre en mesure de se rendre
au collége, a cause de leur traitement. Deux de mes colléegues
et moi-méme leur donnons alors des substituts de cours, afin
qUu’ils ne prennent pas trop de retard. La deuxiéme salle est un
peu plus grande. Entre les deux, il y a des toilettes.

Je remarque quelles sont taguées, comme dans bien
d’autres endroits. Il semble s’en amuser.

-Nos ados sont les mémes ici quailleurs, vous savez. Ce
nest pas parce quils sont malades qu’ils se comportent
différemment. Au contraire, méme. Ils se raccrochent a toutes
les manifestations extérieures de la normalité.

Nous repassons devant son bureau et il me guide vers
un premier batiment extérieur, m'expliquant que tous ces
locaux sont provisoires, qu’il est question de construire une
véritable école, avec des salles dignes de ce nom. Mais il ya du
provisoire qui dure, annonce-t-il avec un clin d’ceil entendu.
Je ne saisis pas l'allusion et lui retourne un sourire vide de
sens dont il semble se contenter.

Plus tard, japprendrai qu’il vient juste de sortir dun
déjeuner plutot houleux avec des administrateurs qui lui ont
signifié que les projets d’expansion des locaux scolaires sont a
nouveau ajournés. Cela ne le surprend pas. C’est a peine s’il se
sent encore concerné par ces vétilles. Trop de combats menés,
trop dénergie dispersée, pour en arriver toujours au méme
résultat: le dernier mot appartient a l'argent. Il est las de ce
manege continuel. Maintenant que la retraite approche...
Encore deux ans, méme avec la décote. Et puis il retournera
vivre dans son Vaucluse natal.
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Nous pénétrons dans les locaux attribués aux classes
de maternelle. Les deux salles, assez vastes et proches des
configurations auxquelles je suis habitué, sont séparées par
une infirmerie, des toilettes et une tisaniere, dans laquelle
le personnel enseignant prend I’habitude de se retrouver en
dehors des cours.

-Nous avons un fort effectif de maternelles, ce qui justifie
les deux classes. D’apres ce que jai compris, certains de vos
éléves vont réintégrer ces murs.

Devant mon étonnement, il poursuit:

- C’est-a-dire que nous n'avons pas un, mais deux postes a
remplacer. Uncongédematernité,etunecollegueendépression.
Je ne sais pas si elle reviendra un jour, d’ailleurs. Mais elle
est obligée de prolonger ses arréts de quinzaine en quinzaine,
ce qui ne nous permet pas de demander un remplacant. Et
puis, il ne faut pas se leurrer. On ne s’attendait déja pas a votre
venue, pour dire vrai! Alors, deux remplacants...

- Concretement, je vais m'occuper de quelle classe ?

-Pardon? Ah oui, j'y viens, justement. La collegue dépressive
-appelons-la comme ¢a- a la charge des grandes sections, tandis
que celle que vous remplacez s'occupe surtout des CP et des CEL.
Pour faciliter les choses, les plus jeunes de vos éléves réintégreront
les maternelles, et vous naurez qu'a vous occuper des autres. Si
vous en étes d’accord, bien stir.

- Je suis surpris. D’habitude, quand j’arrive dans une école, on
en profite toujours pour me coller des taches dont personne
ne veut.

-Ah oui? Disons qu’ici, on souhaite vous garder dans la
durée, s’esclaffe-t-il.

Décidément, je trouve le personnage sympathique, et
j'apprécie la candeur avec laquelle il commente les situations.
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Il me rappelle quelqu'un que je ne connais pas, mais que
jaurais voulu rencontrer plus tot... Lorsque jétais encore
vivant.

Nous poursuivons la visite, et le batiment suivant concerne
les éleves dont je vais avoir la charge. Paul me présente a
Caroline, la collegue que je vais remplacer. Je remarque
queffectivement, la courbe de son ventre est singuliérement
arrondie. Et 'aérophagie seule ne justifierait pas un congé de
dix-huit semaines! Elle est charmante. Se veut rassurante.
Toutira pour le mieux, elle en est persuadée, et je me demande
ce qui l'incite a vouloir s’en convaincre aussi désespérément!
Je me garde bien de la détromper, de toute facon. Nous
avons la chance de nous rencontrer et c’est toujours un atout
sensible lors d'un remplacement.

Le batiment est constitué de deux salles, séparées par des
toilettes. Lameublement est trés vétuste. Des tables de bois,
un petit bureau et une armoire. Trés peu de matériel. Un
tableau noir craquelé... Les fenétres donnent sur le chateau,
en contrebas. Les autres, semblables a des vasistas, ouvrent
sur la forét. Peu de clarté émane des deux piéces, et je suis
surpris de constater a quel point elles me paraissent sales. En
suivant mon regard, Paul formule a haute voix mes pensées:

-C’est paradoxal, cet état de délabrement et ce manque
d’hygiéne, alors que nous travaillons au cceur d’un hopital,
n'est-ce pas? Mais on finit par s’y habituer. De toute fagon,
on ne nous laisse pas le choix!

Enfin, nous pénétrons dans le dernier batiment, sensiblement
semblable au précédent, mais aménagé avec davantage de soin.
Le directeur me confie que les deux collégues qui y travaillent
sont en place depuis pas mal d'années déja, et quelles ont eu le
temps d’investir les lieux! Le contraste est en effet détonnant.
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- Les cours reprennent a moins le quart pour les primaires,
et quatorze heures pour les collégiens. Je vais vous présenter
au reste de 'équipe, qui doit se trouver dans la tisanerie.
Ensuite, si vous avez besoin de moi, je serai dans mon
bureau... Ou pas loin.

Nous nous dirigeons donc d'un pas égal vers la salle
des maitres improvisée qui se trouve dans les locaux des
maternelles, et dans laquelle Paul me promet qu'on m’offrira
un café. Chaud, si j’ai de la chance.

Rk

La petite troupe est au complet. Enfin presque, si 'on
excepte les deux enseignantes du dernier batiment que jai
visité. Elles font bande a part, parait-il. Elles ne se mélangent
pas. Cela doit étre pratique pour les réunions!

Paul me présente donc chaque collégue, mais je compte sur
I'éventuelle durée de mon séjour parmi eux pour mémoriser
leur prénom. En vrac, il y a 1a les institutrices de maternelle
qui prendront une partie de mon groupe en charge. Je les
en remercie. Elles paraissent trouver cela tout naturel et
me jouent la carte de la solidarité conviviale. C’est un peu
surfait, mais c’est tout de méme mieux qu'un accueil glacial
ou hostile. Elles sont relayées dans leur effort social par une
certaine Patricia, 'infirmiere qui reste toujours a demeure
pendant les heures de classe. Leur assurance sécurité, en
quelque sorte. Enfin, dans un coin de la piéce, sirotant leur
café et se tenant légerement a I'écart, sont assis un homme aux
lunettes rondes et une femme plutét élégante. Ils s'occupent
des adolescents avec le directeur.

Les deux absentes du batiment « propret» en sont quittes
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pour une présentation a défaut, au cours de laquelle leurs
collegues déversent allégrement sur elles quelques éléments
caustiques et peu aimables. Je comprends que si je veux
pactiser avec ce groupe, il me faudra ignorer les deux recluses.
Ou inversement.

Puis, Caroline-au-ventre-rond m’entraine a nouveau dans
sa classe et me permet de me familiariser avec les méthodes
qu’elle a employées jusque-la, ainsi qu’avec le matériel quelle
utilise.

Je ne verrai pas mes petits éleves avant le lendemain, car
ils ont recu pour consigne de ne pas venir en classe cet apres-
midi. J’étais bel et bien attendu, en définitive, malgré ce que
l'attitude du directeur m’avait laissé supposer.

Le soir, en prenant congé de I'équipe, je dresse un rapide
bilan de la demi-journée. Chaque enseignant, a l'exception
du directeur, peut-étre, cultive avec prosélytisme un
enthousiasme qui se veut fédérateur. Cela semble agir sur
eux comme un charme, un talisman faisant écran aux
forces adverses auxquelles ils se trouvent confrontés. En
l'occurrence, la maladie, la souffrance et la mort.

Je ne sais pas si je saurai me protéger de la sorte, ni si cela
sera nécessaire, d’ailleurs. Pour le moment, je n'ai rencontré
que des colléegues et des locaux. Les uns un peu fatigués,
les autres carrément vétustes et délabrés. Peut-étre qu’il
me faudra également forcer le trait, et afficher un sourire
imperturbable lorsque jentrerai en jeu a mon tour.

Mes pensées me raménent a toi, ma Lysel. Je réalise que
depuis que tu as déserté ma vie, je ne cesse de te solliciter.
Comme un enfant qui n’arriverait pas a couper le cordon
avec sa meére! Clest pitoyable, je sais. Et ridicule. Mais
je ne vais pas me leurrer. Chaque décision a prendre me
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parait insurmontable. C’est sans doute pour cela que je
me laisse porter par les choses et que je m'éloigne de toute
responsabilité. Je n’ai plus la force de m'impliquer dans quoi
que ce soit.

Tu me manques tellement... C’est un peu comme si
jévoluais dans un film en noir et blanc, au ralenti. Tu étais
ma couleur, mon piment, ma dynamique. Voici trois ans
que jai perdu le golit d’étre deux, et que ma solitude forcée
suffit a peine a remplir une demi-vie! Comment réagirais-tu
dans ce méme contexte ? Que me conseillerais-tu ? L'absence
de tes réponses me laisse un panel de choix auxquels je ne
désire pas me trouver confronté.

J’aviserai bien...
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Ce méme soir, je recois un appel téléphonique de Nora et
de Thibault. C’est le premier depuis deux mois.

Au début, ils mappelaient tous les jours. Nous nous manquions
terriblementalasuite detonaccident. Ilsavaient tout naturellement
été confiés a leur pere et je n‘avais rien eu a redire la-dessus. Le
fait de les avoir élevés depuis leur petite enfance ne me conférait
aucun droit. Apres ton déces, ce fut une séparation de trop, pour
eux comme pour moi. La vie sacharnait décidément a éloigner
ceux qui n‘aspiraient qu'a vivre ensemble...

Je n’ai jamais entretenu de bons rapports avec leur pere.
Rectification. En fait, je n’ai jamais entretenu de rapports tout
court. Sa mise a distance te protégeait en quelque sorte de
ses tentatives multiples de rapprochement. Je ne pouvais pas
lui en tenir rigueur, jaurais sans doute agi comme lui pour
tenter de reconquérir sa femme. Enfin, la mienne, plutot.
Quoique pas officiellement. Ni plus vraiment, aujourd’hui...
Je l'envie presque d’avoir pu envisager cette éventualité. Je
n’ai pas cette chance, quant a moi.

Je sens le vibrato des violons tenter de faire une percée
dans la nappe mélancolique de mon orchestre intérieur... Je
posséde de solides prédispositions a me lamenter sur mon
sort, et jen abuse a volonté, depuis quelque temps. Cela a
terminé d’exaspérer les rares amis qui me sont restés. Ils
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espéraient tellement me voir réagir qu’ils se sont usés a me
remettre sur les rails un «bon train de fois»! Mais quand
on a quitté la voie, il y a peu de chance de trouver un nouvel
aiguillage avant un bout de chemin. Et jaspirais a effectuer
ce trajet en solitaire.

Je n’ai cependant pas pu couper tous les ponts. Il me restait
la relation indéfectible me liant a mes «presquenfants».
Celle-1a, je la cultivais comme on chérit le souvenir d’instants
précieux, auréolés de lumiére vive et réconfortante. Ils
étaient ma raison d’étre, ma boussole, I'unique moteur qui
me permettait de redémarrer la machine chaque matin. A Ia
seule pensée de les voir un mercredi, jétais capable de tenir
une semaine complete.

Nous ne nous lamentions jamais lorsque nous étions
ensemble. Chacun préférait utiliser ce temps trop court
pour prolonger l'espace d’une journée l'illusion d'un bonheur
qui nous avait été enlevé. Nous multipliions les activités le
matin: balades autour des étangs de Cergy, piscine, cinéma,
patinoire, bowling... Au choix, selon les humeurs. Puis,
nous nous livrions a de longues discussions autour de la
table, apres I'incontournable rituel de la pizza, a 'heure ou
le sommeil du début d’aprés-midi commence a vous gagner
doucement.

Ce moment d’abandon était sans conteste le meilleur de
la journée. Nous nous contentions de nous affaler dans le
canapé ou sur un fauteuil, et nous nous laissions porter par
les mots qui sortaient spontanément de la bouche de 'un
d’entre nous. Naissaient alors des conversations absurdes,
souvent délirantes, qui nous purgeaient des affres de nos
solitudes imposées. L'aprés-midi se délitait doucement, et
nous avions ensuite juste le temps d’enfourner un gotter

24



avant la fatidique heure du retour.

Je ne pense pas que les enfants étaient malheureux avecleur
pere. Pas plus qu’ils n’étaient heureux. Ils ne le connaissaient
en fait que tres peu, car tu 'avais quitté alors que Thibault, le
plus jeune, n’avait que deux ans. Ils se retrouvaient dix années
plus tard avec un géniteur qui luttait pour assumer sur le tard
un role de pére dont il avait été frustré. Il prenait en pleine
figure leurs révoltes, leur rage et leur incompréhension face
aux aléas de la vie, qui les avait privés de maman trop vite. Il
se faisait un devoir de les reconquérir, d’invalider ton choix
initial - tu t’étais détournée de lui. Au début, il y mit tout son
cceur. Puis il finit par se lasser, devant la résistance obstinée
qu’ils lui opposaient.

Nora se retrouva en pension, et Thibault enchaina bien
vite bétise sur bétise. Je n’y pouvais rien. J'appartenais au
monde de leur enfance. Ils aspiraient a prendre leur place
dans celui des adultes. J’étais devenu anachronique. C’est a
cette époque que nos contacts s’espacerent peu a peu.

C’est pourquoi le moindre appel venant d'eux me transporte
d’'uneallégresse teintée de nostalgie profonde. Ilsme surnomment
Bapou. Cette tendresse qu’ils me témoignent tous deux agit sur
moi comme un ressort. Leur affection me rend plus fort et me
permet de ressentir qu’il y a parfois au fond de moi un cri prét a
renaitre. Une nouvelle vie qui tarderait a venir au monde... Un
avorton d’espoir?
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Jeudi matin, huit heures trente-cing. Cette fois, je délaisse
le parking du personnel médical pour me rapprocher des
locaux de I’école. Temps doux et couvert. Vent d’ouest. Une
tréve dans l'hiver. Pour la météo des plages, je repasserai en
juillet!

Mes collegues m’accueillent en me gratifiant du méme
sourire débonnaire que celui aveclequel ils m'ont quitté 'avant-
veille. Est-il possible qu'’ils soient restés en faction durant toutes
ces heures, pantins immobiles qui ne s'animeraient qu'a mon
contact? Je me méfie de ce genre de pensées narcissiques.
Elles font de moi l'anti-héros d'un univers qui m’échappe
inexorablement.

Nous buvons ensemble le méme café fadasse, échangeons
deux ou trois propos insignifiants sur I'évolution de la météo
du jour, puis regagnons chacun nos classes. Le directeur
n'est pas encore arrivé. On ne l'attend pas avant dix heures,
ce matin.

Jinvestis la salle qui va devenir mon antre, mon repaire,
pendant ces six prochains mois. Il faudra que je revoie la
décoration, car elle laisse singulierement a désirer! Caroline-
au-ballonatenuame parlerindividuellement de chaque éléeve:
d’'oti il vient, ses problémes de santé, son parcours scolaire...
Je l'ai écoutée distraitement, sans prendre de notes. Attitude
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peu professionnelle, jen conviens. Mais je voulais me faire
une idée par moi-méme. Elle n’a pas insisté. Plutot discreéte,
la Caroline. Ou déja investie dans sa nouvelle vie.

A neuf heures moins cing, un mouvement se fait en
direction des salles de classe. Certains éleves arrivent
seuls, d’autres sont accompagnés d’éducateurs. Ils veulent
savoir a quoi ressemble le nouveau venu. Curiosité toute
naturelle. Souhaits de bienvenue. Transfert des dernieres
recommandations. Le protocole ne dure que quelques
minutes, et déja, me voila tout seul avec mes éleves.

Ils ne sont guére nombreux, aujourd’hui. On m’a prévenu
que cela pouvait varier sensiblement selon les jours. A cause
des soins médicaux, notamment. De plus, certains enfants
ne sont pas toujours en état de se déplacer. C’est a moi d’aller
les trouver, en ce cas, dans 'aprés-midi.

Ce matin, ils sont cinq autour de moi. Il y a la Sami, petit
bonhomme rondouillard aux cernes violacés et au teint pale. Je
sais de lui qu’il suit un régime particulier, a base de maizena,
notamment. Je crois qu’il souffre de troubles gastriques
graves. Il réside au Chateau, tout comme Sarah.

D'origine Nord-Africaine, cette petite brunette fait du
diabete. Elle souftre fréquemment de baisses de régime dans
la journée, et on m’apprend rapidement a mesurer son taux de
glycémie en effectuant une petite piqiire sur le pouce. Ces deux
enfants sont en outre délaissés par leur famille respective, qui
n'est pas en mesure de les assumer financiérement. Il s’agit
d’un placement socio-thérapeutique, en quelque sorte.

Le petit clown, qui monte déja sur les tables pour semer
la zizanie et amuser ses camarades, ce doit étre Richard. Il
souffre de nanisme, mais ne s’en laisse pas conter. Il compense
ses difficultés d’élocution, liée a la trachéotomie qu’il a subie
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récemment, par un dynamisme contagieux. Je dois veiller
a ce que le tuyau qui est fixé dans sa trachée artere ne se
salisse pas. Je me demande bien comment...

Jinterviens au moment ou il s’appréte a sauter de la
table sur laquelle il vient de grimper. Un geste ferme, mais
bienveillant. Le ton posé, mais autoritaire. Il me regarde avec
un grand sourire complice.

- T’as vu comme je fais Spiderman ? murmure-t-il d'une voix
détimbrée et gutturale.

- C’est 'heure de l'école, méme pour les Super Héros, lui dis-
je en le gratifiant d’un clin d’ceil.

Maxime et Jean-Philippe se ressemblent. En ce premier
jour, en tout cas. Plus tard, j’aurai tout le loisir de les dissocier.
Maisje fonctionne par analogies, comme beaucoup d’autres...
Ils viennent tous deux du batiment réservés aux cancers et
aux leucémies. Maxime porte d’ailleurs un masque sur le nez,
pour se protéger des microbes. Il sort d'une chimiothérapie,
ce qui le rend davantage vulnérable. Comme Jean-Philippe,
son crane est rasé. Cela m’a toujours mis mal a l'aise.

Tu te souviens de cette fois ol ton fils Thibault, alors agé
de trois ans, sétait mystérieusement rendu incapable de
tenir sur ses jambes? On l'avait emmené tous les deux aux
urgences de ’hopital de Montmorency. Nous y étions restés
toute la journée, attendant avec angoisse le résultat des divers
examens quon lui avait fait subir. Nous avions été orientés
vers le service pédiatrique, et avions croisé dans la salle de
jeux de jeunes enfants cancéreux, que la chimiothérapie
avait délesté de leurs cheveux. Cela nous avait fait mal. Par
projection, tout d’abord. Puis par simple empathie.

En repartant le soir, avec un Thibault qui avait miraculeu-
sement recouvré l'usage de ses membres inférieurs, (rhume
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de la hanche?) nous nous étions promis d’envoyer des jouets
dans ce service. Avant d’'oublier...

Maxime semble un peu plus dgé que Jean-Philippe. En tout
cas, il a 'ascendant sur son jeune camarade. Le premier vient
de Guadeloupe. Le second de I'lle de la Réunion. Leucémie
pour Maxime, et cancer des os pour Jean-Philippe. Putain
de loterie! Pour le moment, ce dernier semble en pleine
forme. Il vient d’arriver. Il ne sait pas encore qu’il va subir
une lourde opération de la hanche qui le tiendra immobilisé
et alité pendant plusieurs mois.

Notre petit groupe ainsi constitué, je propose que nous
fassions rapidement connaissance. Chacun doit présenter son
camarade aux autres membres de la classe, en le définissant
d’aprés son caractére, plus que par son physique. Je ne me
sens pas assez armé pour entrer dans un jeu qui pourrait
rapidement me dépasser.

A la fin du tour de table, les enfants doivent imaginer mon
caractére d’aprés leur premiere impression. Appelons cela
de l'intuition, ou du fantasme. C’est selon. Pour Richard, le
Super Héros Lilliputien, je suis fort. Peut-étre pas autant que
Spiderman, mais un peu tout de méme. Selon Sami, le petit
rondouillard cerné, je suis un géant qui mange des enfants.
Sarah le détrompe, car elle trouve que jai un gentil sourire,
et que je n’ai pas l'air d'un méchant « orgue ». Maxime, d’'une
voix timide et lasse a travers son masque de gaze, confirme
cette analyse. Quant a Jean-Philippe, tout plein de cette
énergievitale dontil pressent peut-étre qu’il sera bientot privé,
il se lance dans un scénario improbable, dans lequel je serais
«un habitant d’'une planéte lointaine, mais qui ressemblerait
quand méme a nous, et qui viendrait pour regarder comment
on vit ici, et pour rapporter des médicaments a sa maman
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qui est tres malade, la-bas, dans les étoiles. Mais comme
c’est loin, il faut construire des fusées qui vont tres vite -le
plus vite de la lumiére-comme c¢a la maman n’attend pas
trop longtemps, et elle est guérie. »

Je le félicite pour son histoire mais le détrompe quant aux
attributions qu’il me préte. Je ne viens pas d'une autre planéte,
je n'ai pas de super médicaments pour les mamans, ni pour
personne d’autre, d’ailleurs. Par contre, je connais un paquet
d’histoires, et je sais méme le moyen de leur apprendre a les
découvrir par eux-mémes.

Et pour commencer, je leur raconte celle de «La sorciéere
du placard aux balais», parce que je la connais par ceeur, et
que j’ai encore en moi la voix de son auteur - Pierre Gripari -
qui tournait en boucle sur le magnétophone que nous avions
offert a Nora pour ses sept ans.

«C’est moi, monsieur Frédéric, qui vous parle. Et c’est a
moi quest arrivée cette histoire... »

LR

A dix heures et demie, jemmeéne les enfants dans l'aire de
jeux qui fait office de cour de récréation. J'y retrouve Aline et
Francette, mes colléegues de maternelle, accompagnées par
une douzaine de petits éléves. Je réponds a leur interrogation
muette par un signe de téte rassurant. Oui, tout s’est bien
passé. Non, je n’ai pas eu a faire face a un incident délicat.
Rien a signaler. Calme plat. Et c’est tres bien ainsi.

Il fait froid dehors. Mes doigts sont engourdis, mais
j'accepte volontiers la cigarette proposée par Francette.

- Tu peux m’appeler Fanche, dit-elle.
C’est entendu. Je ne pensais pas me remettre a fumer
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aussitot, mais cela ne me semble plus une idée aussi mauvaise,
aprés tout... Clest drole comme les choses prennent un
éclairage différent lorsqu’on cotoie réellement la maladie et
la mort. Encore que je sois assez préservé, jusqu’ici...

Lavérité, c’est que jattendais une occasion de m’y remettre,
et que Fanche m’a tendu la perche que je n'osais pas saisir
tout seul. Et puis, si on me demande ce qui m’y a incité, je
pourrai avoir la lacheté de prétexter que c’est en rapport avec
mon nouveau boulot! De toute facon, je ne vois pas bien qui
¢a pourrait intéresser, pour étre honnéte.

Nous sommes bientot rejoints sur le terre-plein par
Paul, le directeur. Il semble avoir passé une nuit difficile.
Ses gestes sont brusques et son visage est agité de tics
nerveux. Je me demande si je suis le seul a m'en apercevoir.
Il s’enquiert rapidement de mon ressenti concernant ce
début de journée, et je m'empresse de le rassurer. Passant
alors a tout autre chose, il informe mes deux collegues des
derniers potins concernant le staff administratif de 'hopital.
Lassistante comptable serait lesbienne, et fréquenterait 'une
des psychologues avec lesquelles nous effectuons chaque
semaine un suivi concernant nos éléves. Rien de moins!

Peu concerné par ces «bruits de couloirs», je méloigne
discrétement de mes condisciples pour observer les attitudes
desenfantsdemaclasse. Spider-Richard estvraimentintrépide!
Il a entrepris d’escalader une structure en bois bien trop haute
pour lui, mais ne s’en sort pas si mal. Sami, handicapé par ses
rondeurs, ne se montre pas aussi habile. Sarah joue avec deux
petites filles de grande section. Maxime, qui n’a pas quitté
son masque de protection, observe les cartes de Pokémons
ramenées par Jean-Philippe. Etant le dernier arrivé, c’est
I’éleve le moins ancré dans la vie du centre pédiatrique. Une
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partie de lui est encore imprégnée du « dehors ». Il exhale de
sa personne un parfum d’exotisme: a son corps défendant, il
représente le lien le plus récent avec un monde sain et sans
souffrance. Le monde dans lequel ils évoluaient tous avant
de se retrouver ici.

Je cligne des yeux plusieurs fois et secoue légéerement la
téte pour éloigner ces idées absurdes qui me viennent. Les
choses sont certainement bien plus simples. Je les déforme
a cause du prisme mélancolique qui s’est emparé de moi
depuis ton accident. La vie s’est alors subitement parée de
couleurs ternes et grises, mes pensées ont viré au noir. Peu
de nuances. Tout en demi-teintes. Ou en demi-tons, pour
reprendre une métaphore plus musicale. Ma partition s’est
trouvée tout a coup parsemée de bémols, et jai continué a
jouer dans cette tonalité mineure a laquelle je me suis - trop
bien - habitué.

Je suis tiré de mes réveries par Paul, qui m’informe que
si je le souhaite, nous pouvons tous nous retrouver vers une
heure moins le quart au self du centre. Je naurai qua me
munir de tickets (il m’expliquera comment me les procurer).
Il ajoute qu’il serait heureux que je me joigne a eux, mais
qu’il comprendrait que jaie peut-étre d’autres projets. Je le
détrompe a ce sujet, et le remercie de cette invitation.

Aline tape dans ses mains pour signifier la fin de la
récréation. Nous regagnons la salle de classe, et je distribue
a mes éléves leur fichier de mathématique. Pas un n'est a la
méme page, compte tenu de leurs absences répétitives. J’en
suis donc quitte pour un suivi individuel, qu’il faudra que
jorganise en vue des séances prochaines.

Peu a peu, je me laisse gagner par un rythme tres différent
de tous ceux que jai connus dans une classe jusqu’alors. Ici,

33



nous sommes loin des contraintes liées aux programmes et
aux exigences de réussite. Limportant semble davantage de
rentrer dans une relation privilégiée avec chacun des éléves,
pour linciter a développer ce qu’il est capable d’assimiler
a un instant précis, en sachant que cela peut évoluer d'un
jour a l'autre. Chaque enfant de cette classe mérite quon se
donne du mal a chercher la stratégie qui lui correspondra
le mieux, que cela concerne l'apprentissage de la lecture ou
l'acquisition des bases de numération. Pour la premiere fois
depuis longtemps, jai presque envie de m’investir davantage
aupres de ces éleves.

Le fait qu’ils soient si peu nombreux y est certainement
pour beaucoup. Je réfute en tout cas l'insinuation odieuse
selon laquelle je me donnerais moins de mal s’ils nétaient
pas malades. Mais peut-étre que la souffrance que nous
partageons eux et moi, pour des motifs différents, constitue
un trait dunion, un lien imperceptible qui renforce
notre relation et m’incite a m’impliquer plus que je ne
l'escomptais...

Pour couper court a ces considérations, je me dis qu’il
est encore bien tot pour me projeter dans cette mission. La
prudence me commande de prendre davantage de recul.
Car tout investissement revétira, je le sais déja, un caractere
irréversible. On ne fait pas marche arriere avec un enfant qui
vous a accordé sa confiance.
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Le travail au centre thérapeutique obéit a des contraintes
précises qui définissent les horaires d’enseignement. En
général, nous disposons de trois heures et demie de cours
le matin, entre neuf heures et midi trente, et d'une heure et
demie 'aprés-midi. A quinze heures trente, vient le temps des
visites dans les services pédiatriques aupres des éleves qui
n'ont pas la possibilité de se déplacer. Chaque vendredi, cet
horaire est consacré a une synthese réunissant les éducateurs,
les psy, les enseignants et un responsable médical.

Paul m’explique ce fonctionnement tandis que nous faisons
la queue au self de I'hopital, bientot rejoints par Violaine et
Pascal, les collégues s'occupant des ados. Aline et Fanche sont
devant nous, et ont pour mission de nous trouver une table
libre. 'ambiance est au beau fixe, et Paul est en verve d’histoires
droles qu’il débite avec son accent chantant. Japprécie de
décompresser un peu, car je dois reconnaitre que je me suis
laissé gagner par une tension certaine tout au long de cette
premiére matinée.

Letrac? La peur de ne pas étre a la hauteur ? Uappréhension
de metrouver confronté a des enfants en souffrance physique ?
Langoisse d’étre aspiré dans une (nouvelle) dépression dont je
ne sortirais pas indemne ? Peut-étre un mélange de tout cela.
Ou peut-étre davantage. Car jai beau rejeter cette pensée,
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elle se fraie a nouveau un chemin jusqu’a ma conscience: jai
I'impression de me trouver enfin & ma place. Mes errances
antérieures nauraient servi qu’a me conduire ici, en cet
hopital ?

J’ai conscience du caractére dangereux de cette pensée, qui
cristallise un réle « messianique » récurrent chez moi et dont
je n’ai de cesse de me défier. Comme si on n’attendait que ma
venue pour sauver la face du monde! Super Destair contre le
Syndicat des Méchants Microbes Associés! Pitoyable, encore
une fois! Pourtant, je dois reconnaitre en toute simplicité
que cette impression d’étre utile me parait avérée. Ici, il y a
du sens a trouver. Une maniere d’étre aux autres, dans un
certain abandon de soi. C’est encore un peu confus pour moi,
a ce stade, mais je pressens que les choses n'en resteront pas
la.

Apres le repas, nous nous retrouvons autour d’une tasse
de café, dans le batiment des maternelles. Il me semble qu’a
part Patricia, notre infirmiere, tout notre petit cercle est
fumeur. Pascal m'offre d’ailleurs une nouvelle cigarette, que
j'accepte volontiers. Il me propose d’aller la griller a l'extérieur,
malgré le froid. Assis sur deux tabourets, les pieds sur la
rambarde qui cloture le batiment, nous regardons au loin
s’envoler les volutes de fumée. Le vent est frais, mais un petit
rayon de soleil perce par moments. Pascal est un homme
sensiblement du méme age que moi. Ses cheveux sont noirs,
coupés tres court. Il porte de petites lunettes rondes qui
le font ressembler a John Lennon -en moins beau-et qui
arrondissent son visage un peu anguleux. Il émane de lui
une intelligence réfléchie et une douce humanité.

-Comment ¢a va, toi? me demande-t-il sans autre préambule.
-Pour de vrai?
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- Autant que possible, s’esclaffe-t-il.

-Je ne sais pas si on se connait assez pour ¢a...

Cette facon directe de m’aborder me pousse a prendre
de la distance. Je ne suis pas habitué a ca, et je me sens
géné. Nous laissons planer un silence embarrassé pendant
quelques secondes, avant qu’il ne reprenne la parole.

- Alors, je veux bien essayer de te décrire ce que tu ressens.
Pour voir si cela t'évoque quelque chose.

- C’est sympa a toi, de me donner de mes nouvelles...

-Non. C’est pour mieux me retrouver.

Il effectue une nouvelle pause, inspire une derniere bouffée
de sa cigarette avant de I'écraser sous son pied. Il semble a la
recherche d’'un souvenir lointain.

- La premiere fois que je suis venu ici, j’ai été partagé entre
I'envie de prendre la fuite avant de devenir fou, et celle de
m’accrocher contre vents et marées.

- Manifestement, tu as opté pour la seconde solution, lui fais-
je remarquer.

-Tu crois? Eh bien pas du tout. Au contraire, méme. Au
bout de deux jours, je me suis fait porter pale. Avec l'espoir
de ne jamais refoutre les pieds dans cet hopital, ni dans
aucun autre, d’ailleurs!

- Mais tu étais spécialisé, pourtant...

- Sur le papier, seulement. C’est une chose d’étre jugé apte a
remplir une mission, et une autre que de 'assumer réellement.
Pour tout le monde, y compris pour ma hiérarchie, jétais a
méme de gérer une classe d’enfants malades. Mais pour moi,
ce n’était pas encore acquis...

- Et que s’est-il passé ensuite ?

- Rien. Paul est venu chez moi, un soir. Pour voir comment
jallais. Il avait apporté une bouteille de whisky. Je crois
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qu'elle n'a pas tenu la soirée entiére. On s’est mis a parler,
parler, parler... Je serais bien incapable de te dire de quoi.
De nos peurs, sans doute. Surtout de celle de ne pas se sentir
assez bon, assez fort, assez solide pour assurer dans ce type
de fonction.

Une nouvelle fois, Pascal effectue une pause dans son récit.
Il regarde devant lui, les yeux perdus dans le vague, un léger
sourire se dessinant a la commissure de ses lévres. Je I'incite
a poursuivre d'un mouvement de téte interrogateur...

-Et?

-Le lendemain, j’ai repris mon poste. J’avais compris un
truc, qui m’a libéré par la suite.

- C’était quoi, ce truc?

-Quoi que je fasse, aussi performant que je puisse étre, je
ne parviendrai jamais a sauver aucun des éléves dont j’ai la
charge. Parce que ce n’est pas en mon pouvoir. Et ce n’est pas
ce quon attend de toi non plus, tu saisis?

- Parfaitement. Enfin... je crois. Merci. Pour ton histoire. Et
pour la cigarette...

-De rien. Ca m’a fait plaisir d’étre en mesure de jouer ce
role pour quelqu'un, a mon tour. En tout cas, ¢ca ne me fait
pas de mal de me rappeler ces bons principes de temps en
temps...

Et, sur cette tirade nébuleuse, il part se chercher un
nouveau café.

feokck

L'apres-midi n’en finit pas... Les éléves ont perdu de leur
dynamisme. Sami-le-poussif devient carrément lourd! Il
boude et refuse de travailler. Maxime se sent nauséeux, a
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force de machouiller son masque depuis le matin. Je I'installe
sur le petit sofa, dans le coin bibliothéque. Sarah cherche a
me tester sournoisement en baclant les exercices de lecture
que je lui ai spécifiquement préparés. C'est I'éleve la plus en
avance du groupe dans ce domaine, mais elle n’en tire aucune
satisfaction personnelle. Au contraire. Cela l'inciterait plutot
a lever le pied, afin que l’écart ne se creuse pas trop avec les
autres.

Quant a Spider-Richard et Jean-Philippe, ils sont survoltés,
et enchainent anerie sur anerie. J’ai dt commettre une erreur
en me montrant trop conciliant dés le départ, et ils ont pris
ma gentillesse pour une faiblesse de caractere. Il va falloir
que je me montre plus ferme envers eux si je ne veux pas me
retrouver trés vite débordé. Ce qui serait malheureux, avec
une classe qui a un effectif de cinq éléments!

Justement. Patricia, 'infirmiere, vient me trouver pour
m’annoncer que la semaine prochaine, jaurai une nouvelle
éleve. Il s’agit d’'une petite Dorcas, d’'origine africaine, atteinte
du virus du sida. Elle revient d’'un traitement qui I'a tenue
éloignée un mois dans un hopital parisien. D’apres Patricia,
il faudra que je me montre assez strict avec elle, car elle a
I'habitude de «faire tourner son monde en bourrique ». Me
voila prévenu.

Ces enfants sont certes malades, mais ce sont des enfants
avant tout. Je les ai abordés avec des précautions, compte tenu
de leur situation respective, et c’était une mauvaise stratégie.
Sans pour autant nier la dimension pathologique, je dois
me concentrer exclusivement sur le domaine pédagogique.
C’est d’ailleurs ce qu’ils attendent de moi. Les traiter avec
des égards ou des ménagements, c’est les enfoncer davantage
encore dans leur différence.
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Je prends mes deux zozos a part afin qu’ils comprennent
bien qui est le chef ici. Richard se la joue Super Héros vexé et
incompris, tandis que Jean-Philippe rentre docilement dans
l'obéissance retrouvée. Je les colle chacun dans un coin de la
piéce pendant cinq minutes, le temps qu’ils se calment un
peu.

Big Sami semble intéressé par ce revirement de situation.
Ca doit le rassurer de constater que le maitre reprend le
pouvoir dans sa classe. Il se montre moins buté et accepte
de se plier aux exercices de graphisme que je lui ai préparés.
Sarah n’avance guere, de son coté. Mais je constate avec
soulagement que Maxime a repris des couleurs. Il n’a plus
envie de vomir et s’intéresse a une histoire mise en images,
qu’il essaie de déchiffrer. Je viens l'aider dans cette tache,
bientot rejoint par Sarah et Sami.

Je renonce a les renvoyer a leurs activités respectives, et
rappelle mes deux lascars en pénitence, pour donner une
lecture collective du livre choisi par Maxime. Tandis que
nous essayons de deviner le sens de l'histoire, d'aprés les
illustrations et leurs connaissances fragmentées du code
écrit, je songe en moi-méme qu’il est bien difficile de fédérer
un aussi petit groupe d’éléves...
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