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1-

    Encore une nouvelle journée qui se lève sur les mêmes 
rues détrempées par la pluie de janvier. À croire que l’hiver a 
honte de s’afficher ouvertement. Il a recours aux artifices de 
la bruine et du brouillard pour s’imposer, sans trop brusquer 
la sensibilité des banlieusards… J’ai la nostalgie de ces mois 
de décembre sous la neige, où l’on fêtait la Noël dignement, 
entre pneumonie et goutte au nez ! Aujourd’hui, j’ai la 
grippe tiède, à l’image de cette saison bâtarde qui n’en finira 
pas d’étioler ses humeurs saumâtres jusqu’aux premiers 
réchauffements d’avril.
    Les essuie-glaces désynchronisés de ma Peugeot 405 improvi-
sent un ballet inédit, qui s’achèvera sur la sortie de scène inopinée 
de l’un des danseurs. Cela devait arriver, de toute façon. Fataliste, 
je plisse les yeux pour essayer d’apercevoir à travers mon pare-
brise le morceau de bitume rectiligne et poisseux censé me 
mener jusqu’à ma destination. En l’occurrence, un sordide 
pavillon en meulière, sur trois étages branlants, abritant le nec 
plus ultra de l’équipe pédagogique départementale, dirigée par 
l’Inspectrice de l’Éducation Nationale. 
    C’est sa secrétaire, une vieille taupe racornie, qui m’a appelé ce 
matin dans mon école. Une urgence, semblait-il. L’inspectrice 
voulait me voir. D’habitude, il échoit à son employée servile 
le privilège de mettre le personnel remplaçant directement 
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sur les postes à pourvoir. Peu importe que vous préfériez 
tel ou tel niveau. Vous serez placé selon les aléas de ses 
désirs personnels. Cela ne lui procure aucun état d’âme, et 
je soupçonne même qu’elle y trouve une certaine jouissance. 
Une illusion de pouvoir. Mais peut-être fais-je encore preuve 
de mauvais esprit… Toujours est-il que si la « chef » désire 
me rencontrer avant de me coller sur une mission, ce n’est 
sûrement pas parce qu’il s’agit d’une promotion. Ou alors du 
genre qui vous attire plus d’emmerdements que de bénéfices.
 
    Je fais ce boulot de remplaçant depuis trois ans. Par dépit, 
par désoeuvrement. Pour tenir à distance les souvenirs de 
ma vie « antérieure», également. Au début, j’étais fasciné 
par le burlesque des situations auxquelles je me trouvais 
confronté. Comme j’arrivais dans cette circonscription de 
laquelle j’étais totalement inconnu, on me prenait pour un 
débutant qu’il fallait déniaiser, malgré ma quarantaine bien 
tassée. J’écoutais patiemment les collègues m’expliquer le 
fonctionnement du photocopieur, ou le principe des services 
de récréation. On me mettait gentiment en garde contre les 
enfants de certaines classes. On me proposait des manuels, 
des méthodes, des coups de main en cas de difficulté… 
Beaucoup d’intentions louables, en fait, même s’il se profilait 
derrière elles une volonté d’en imposer au novice pour lequel 
je me laissais passer. 
    Je gardais scrupuleusement sous silence mon passif de 
vingt-cinq années de carrière, dont sept en tant que directeur 
d’école. Par orgueil, pourra-t-on penser. Et quand bien même ? 
En quoi cela regardait-il mes collègues ? Et puis, je me serais 
exposé à un flot ininterrompu de questions embarrassantes 
et indiscrètes. La vérité, c’est que j’avais besoin de changer 
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de peau, de me fondre dans la vie d’un autre, quitte à tout 
recommencer depuis le début. Ce costume social ne m’allait 
plus. Il était tout à coup trop étriqué. J’étais devenu un escroc. 
Et cela m’était insupportable. 
    Je laissais une fonction, un poste auxquels je m’étais 
identifié pendant des années. Et voilà que l’occasion m’était 
donnée de devenir brusquement quelqu’un d’autre, par la 
force du destin. J’aurais pu suivre des formations, passer 
des diplômes, préparer des concours. Ou, inversement, me 
laisser définitivement couler dans cette situation confortable 
qui était la mienne. Mais je n’avais ni le goût ni l’énergie pour 
aucune de ces solutions.
    Cela ne se fit pas dans l’allégresse, loin s’en faut. Je me jetai 
sur ce poste subalterne avec le désespoir d’un homme qui 
sait qu’il doit partir, mais qui n’a pas vraiment la force ni les 
ressources pour changer radicalement sa vie. C’était un pis-
aller. Une parenthèse. Un espace entre le vide et le néant… 
    Certes, la perspective d’alléger mes responsabilités, mon 
temps de travail et mon investissement pesa dans la balance. 
J’allais également gagner davantage d’argent, ce qui était 
somme toute très paradoxal ! 
    La décision de devenir remplaçant s’offrit ainsi à moi 
comme une possibilité de continuer à faire semblant, en 
attendant que le temps accomplisse son œuvre. J’avais des 
blessures à cicatriser. Une vie à oublier. Un deuil à conduire 
à son terme.
    Aujourd’hui, je dois reconnaître que je ne suis guère 
avancé. D’escroc, j’ai été promu fantôme, et cela n’est pas 
plus agréable. Ni plus déplaisant, du reste. Je glisse d’une 
vacation à l’autre, en laissant de moi un souvenir vaporeux. 
Une impression de déjà-vu. Les effluves annoncés d’un 
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proche départ. Je suis là sans l’être vraiment, puisque je ne 
reste jamais assez longtemps pour m’investir auprès de mes 
élèves. 
    Je cultive patiemment un état de non-être. Je dresse de moi-
même un portrait en creux, auquel je finis par ressembler 
suffisamment pour ne plus me reconnaître. Peut-être que si 
je parviens à m’oublier complètement, ton souvenir finira 
par disparaître également ? 

***

    J’aperçois enfin la bâtisse, objet de ma destination matinale. 
Le secrétariat est au premier étage, et je m’y présente d’un 
pas lourd et traînant. Madame Vanlaetten, la secrétaire, 
m’attend impatiemment derrière son bureau. Elle ne m’aime 
pas. Elle l’a décidé ainsi, une bonne fois pour toutes, lors de 
notre première rencontre. Rapport à mon physique de vieux 
briscard, peut-être. Quand on arrive à un âge comme le 
mien, on ne se laisse pas pousser impunément les cheveux en 
dessous de la nuque, tout de même ! Surtout s’ils sont poivre 
et sel. Et puis cela doit me donner un air négligé. Or, elle ne 
supporte pas le désordre ! Prenons pour exemple sa coiffure : 
on n’y trouve nulle place pour l’anarchie. Une teinture 
bien appliquée, un contour net, une longueur décente… Je 
serais bien en peine de la décrire plus avant, par manque de 
motivation. Je ne retiens d’elle que le timbre strident de sa 
voix. C’est devant une impression générale que je me trouve 
planté, plus que devant un véritable individu. L’indifférence 
qu’elle suscite en moi n’a d’égale que la vacuité de son regard 
torve. Je la salue néanmoins et lui demande si la mère Sitruk 
est dans son bureau.
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    « Elle vous attend. » s’empresse-t-elle de répondre, avec un 
hoquet victorieux dans la voix. Un orgasme, peut-être ?
    M’indiquant négligemment la porte au bout du couloir, 
la secrétaire de circonscription s’en retourne à ses tâches 
quotidiennes. Un rapport d’inspection à taper, la mairie à 
contacter pour l’obtention d’une salle en vue d’une conférence 
pédagogique, deux ou trois lettres à envoyer et la dernière 
note de service à diffuser dans toutes les écoles, par courrier 
électronique. Rien de passionnant, mais elle y trouvera son 
compte. Et la justification de sa petite vie. La conne! 
    Je pénètre dans une vaste pièce, ornée d’un bureau massif et 
meublée de quelques étagères sur lesquelles sont disséminés 
des ouvrages pédagogiques que je ne lirai jamais. L’atmosphère 
est confinée. Les volets sont à demi clos. Pour un peu, je me 
croirais chez un médecin. La femme est assez petite, bien 
que son fauteuil soit surélevé. Je l’ai déjà rencontrée. Elle 
a un visage anguleux, une coiffure improbable et des yeux 
perçants, surmontés de lunettes grossières. Elle porte des 
tailleurs sombres. Sa voix est aussi doucereuse que celle d’un 
officier de la Gestapo débutant un interrogatoire. 
    « Ah ! Entrez, Frédéric. » Je ne sais ce qui l’incite à m’appeler 
par mon prénom. Certains collègues, autour de moi, m’assurent 
que c’est là un signe de considération de sa part. En ce qui me 
concerne, je me passerais volontiers de cette intimité et m’en 
tiens au protocole d’usage : oui, Madame l’Inspectrice, bien, 
Madame l’Inspectrice… 
    Elle me dévisage longuement, un petit sourire sur les lèvres. 
C’est une attitude très appuyée et peu naturelle. Elle cherche 
l’effet théâtral, manifestement. Une façon de déstabiliser son 
interlocuteur, ou de jauger les forces en puissance avant la 
joute verbale… De mon côté, je reste impassible et me dirige 
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vers le fauteuil qui fait face au sien. J’attends en vain un petit 
signe de tête m’invitant à m’asseoir. Un léger borborygme 
se fait entendre. Dans le doute, je décide de prendre cela 
comme une autorisation tacite, et pose mon derrière sur le 
cuir mou et inconfortable.
  - Il s’agit d’un remplacement un peu particulier, vous l’aurez 
deviné… Très peu d’élèves. Leur maîtresse est en congé de 
maternité et ne reprendra pas avant septembre prochain. 
Vous allez sûrement me dire que votre statut vous prédispose 
à des remplacements courts, ou que ce type de congé devrait 
être pourvu par l’Inspection Académique. Mais pour des 
raisons de service, vous êtes cependant tenu de prendre ce 
poste. D’autant que cela m’arrange, si vous voyez ce que je 
veux dire…
  - Pas vraiment, hasardai-je.
  - Peu importe, de toute façon. Ce qui compte vraiment, 
c’est la nature particulière de la mission. Il s’agit d’un poste 
en hôpital, auprès d’enfants malades. 
  - Ah…
  - Oui, je devine vos pensées. Vous allez me dire que vous 
n’êtes pas spécialisé. Mais il n’existe pas de remplaçants dans 
le domaine du handicap scolaire, justement ! C’est pourquoi 
j’ai reçu cet appel d’offres, un peu désespéré. L’école est 
implantée dans les locaux de l’hôpital. J’ai tout de suite pensé 
à vous, naturellement. 
    Elle baisse subitement la voix, dans un ton de fausse 
confidence. 
  - Je ne peux dignement pas envoyer une petite jeunette sans 
expérience dans une telle mission, qui requiert des qualités 
dont vous faites résolument preuve, Frédéric. 
  - Certes. Et… puis-je me permettre de vous demander 
lesquelles ? 
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  - Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffe-t-elle. Il me semble que vous avez 
la faculté de ne pas trop vous impliquer affectivement dans 
vos missions, ce qui représentera un atout majeur face à des 
élèves malades. Et puis, vos états de service plaident en votre 
faveur. Je ne demanderais pas ceci à n’importe qui, voyez-
vous ?
    Encore cette flatterie dont elle abuse en pensant que j’y suis 
sensible ! Cela me blesserait presque, pour un peu. Si j’avais 
le temps de m’arrêter à ce genre de conneries, par exemple. 
D’habitude, avec des enseignants plus jeunes, elle joue plutôt 
de son autoritarisme. Parfois aussi, elle se permet de petites 
familiarités, notamment vis-à-vis des instituteurs qui ont 
l’heur de lui plaire. Mais la séduction est une arme dont 
elle doit mesurer toute l’inefficacité en ce qui me concerne. 
En revanche, elle a sans le savoir appuyé là où ça fait mal, 
en évoquant mon détachement affectif. Car on ne peut pas 
dire que dans ce domaine là, je sois à cent pour cent depuis 
quelques années. Ça doit finir par se remarquer, qui sait ?
    Elle connaît les fiches de son petit personnel sur le bout des 
ongles. Elle a beau jeu de se souvenir qu’elle compte parmi ses 
ouailles un ancien directeur ! Mon parcours atypique la met 
un peu mal à l’aise et je l’observe prendre toutes les précautions 
d’usage pour me vendre ce poste. Elle sait qu’elle ne peut pas 
me forcer à accepter, quoi qu’elle en dise. La nature de cette 
mission est trop spéciale pour qu’on l’impose. En fait, elle 
se retrouve coincée avec un remplacement dont personne ne 
veut. Je soupçonne que si elle parvient à y placer quelqu’un, 
elle se fera bien voir auprès de l’Inspection Académique. C’est 
ainsi que fonctionnent les choses, dans ce milieu. 
    Je réalise qu’elle ne parvient pas à me cerner et que ça la 
gêne, elle qui se targue d’être assez fine psychologue. Elle 
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ne sent pas de prise sur moi et ne sait pas trop comment s’y 
prendre. Je devine qu’en se débarrassant de moi pendant six 
mois, tout en rendant service à sa hiérarchie, elle fera d’une 
pierre deux coups ! Pour ma part, je ne vois aucune raison de 
refuser cette mission. Là ou ailleurs… Mais je ne résiste pas 
à l’envie de la titiller un peu. 
  - Je ne peux pas m’engager dans ce type de mission à la légère, 
vous imaginez bien. Alors voici ce que je vous propose : je 
prends contact avec l’école et j’observe la classe pendant un 
ou deux jours avant de vous donner ma réponse définitive. 
Qu’en pensez-vous ? 
  - C’est parfait, ment-elle. 
    De toute façon, elle sait bien que je n’aurai pas le cœur 
à laisser tomber les élèves après avoir pris la classe en 
charge, même sur une période aussi courte. L’affaire est 
conclue. Personne n’est réellement dupe. Elle se lève pour me 
signifier mon congé. Sa poignée de main, qui se veut ferme 
et rassurante, me paraît âpre et rêche comme du papier de 
verre. Son contact m’est désagréable, tout comme l’odeur du 
parfum aigre dont elle s’est abondamment aspergée. 
« Alors, monsieur Destair, vous quittez le circuit traditionnel ? » 
me lance la Taupe avec espièglerie, tandis que je repasse devant 
son bureau. Je me contente de la saluer d’un air entendu tandis 
qu’elle hoquette à nouveau.
    Lorsque je regagne ma voiture, je constate avec un étonnement 
mitigé qu’on a accolé à mon pare-brise une nouvelle amende pour 
défaut de stationnement autorisé. Le petit carton rectangulaire 
vient rejoindre la pile importante qui s’est entassée dans ma boîte 
à gants au cours de ces derniers mois...
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2-

    Il est tout juste treize heures vingt lorsque je gare mon 
véhicule dans le parking destiné au personnel de l’hôpital. 
Je me sens un peu perdu face à l’étendue du domaine. Le 
centre thérapeutique de pédiatrie s’étend sur une dizaine 
d’hectares, dans un parc arboré et ombragé. Pour un peu, on 
aurait presque envie de venir y passer ses vacances ! Plusieurs 
bâtiments se présentent à moi, sans que je sache exactement 
où m’adresser. 
    Je me dirige alors vers l’accueil de ce qui m’apparaît comme 
la réplique du château de Moulinsart. Une jeune femme en 
blouse blanche (non, ce n’est pas la Castafiore) me sourit 
distraitement et m’informe que les locaux scolaires se trouvent 
un peu plus haut dans le parc. Je reprends mon chemin en 
direction de quatre blocs en préfabriqué, dont les murs 
semblent porter le deuil d’une couleur indéfinissable. Sur l’un 
d’eux, on a pris soin de placarder un contreplaqué sur lequel 
est inscrit au feutre gras : « Bureau du directeur ». 
    Je pénètre dans une pièce sombre et exiguë, qui sent le 
renfermé et l’humidité. Personne. Une voix aux intonations 
méditerranéennes se fait alors entendre derrière moi. 
  - On peut vous être utile, cher monsieur ? 
    Je me retourne et fais face à un homme de grande stature, 
longiligne et légèrement voûté. Ses cheveux sont d’un noir 
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de jais, et soulignent la pâleur d’un visage creusé qui porte 
les stigmates des violentes tempêtes auxquelles il s’est trouvé 
confronté. Il paraît âgé d’une dizaine d’années de plus que 
moi mais je reconnais dans ses yeux la même douleur 
muette que celle qui me hante depuis ces dernières années. 
Cependant, il me sourit, attendant que je me présente. 
  - Bonjour. Je suis le remplaçant envoyé par l’inspection. 
  - Parfait. C’est parfait. 
    Il me tend une poignée de main chaleureuse et semble s’en 
tenir là tout d’abord, satisfait de ma réponse. Puis, il réalise 
peu à peu les implications de ce que je viens de lui annoncer 
et décide de se présenter à son tour. 
  - Ah oui… Moi, je suis le directeur de l’école, Paul Bariolas. 
En attendant que la collègue que vous allez remplacer arrive, 
voulez-vous que je vous fasse visiter les locaux ? 
    Son ton reste enjoué, relevé par une pointe d’accent 
méridional, mais j’ai l’impression qu’il se force à assumer un 
jeu social tandis qu’il me guide vers une première salle de 
classe et qu’il me fait l’article sur l’école. Il me semble décalé 
de la réalité, comme en représentation. Voici un homme qui 
joue un rôle, me dis-je. Et c’est pour moi qu’il le fait, pas par 
auto-complaisance ou narcissisme. Je suis sensible au mal 
qu’il se donne. Mais peut-être que je projette mes propres 
souffrances en faisant de lui un compagnon d’infortune 
égaré dans les coulisses du théâtre de la vie, et propulsé dans 
l’envers d’un décor. Sans même le connaître, en écho à ce que 
je ressens, je l’imagine acteur en quête de son personnage. 
Pas vraiment un fantôme, mais plus tout à fait un homme, 
cependant… 
    Nous pénétrons dans une première pièce relativement petite, 
dans laquelle sont disposées une dizaine de tables individuelles. 
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  - Les deux salles de ce bâtiment sont réservées aux collégiens, 
pour les cours de maths, de français, d’histoire et de langue. La 
plupart de nos adolescents sont scolarisés à l’extérieur, en fait. 
Mais il leur arrive parfois de ne pas être en mesure de se rendre 
au collège, à cause de leur traitement. Deux de mes collègues 
et moi-même leur donnons alors des substituts de cours, afin 
qu’ils ne prennent pas trop de retard. La deuxième salle est un 
peu plus grande. Entre les deux, il y a des toilettes.
    Je remarque qu’elles sont taguées, comme dans bien 
d’autres endroits. Il semble s’en amuser. 
  - Nos ados sont les mêmes ici qu’ailleurs, vous savez. Ce 
n’est pas parce qu’ils sont malades qu’ils se comportent 
différemment. Au contraire, même. Ils se raccrochent à toutes 
les manifestations extérieures de la normalité. 
    Nous repassons devant son bureau et il me guide vers 
un premier bâtiment extérieur, m’expliquant que tous ces 
locaux sont provisoires, qu’il est question de construire une 
véritable école, avec des salles dignes de ce nom. Mais il y a du 
provisoire qui dure, annonce-t-il avec un clin d’œil entendu. 
Je ne saisis pas l’allusion et lui retourne un sourire vide de 
sens dont il semble se contenter. 
    Plus tard, j’apprendrai qu’il vient juste de sortir d’un 
déjeuner plutôt houleux avec des administrateurs qui lui ont 
signifié que les projets d’expansion des locaux scolaires sont à 
nouveau ajournés. Cela ne le surprend pas. C’est à peine s’il se 
sent encore concerné par ces vétilles. Trop de combats menés, 
trop d’énergie dispersée, pour en arriver toujours au même 
résultat : le dernier mot appartient à l’argent. Il est las de ce 
manège continuel. Maintenant que la retraite approche… 
Encore deux ans, même avec la décote. Et puis il retournera 
vivre dans son Vaucluse natal. 
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    Nous pénétrons dans les locaux attribués aux classes 
de maternelle. Les deux salles, assez vastes et proches des 
configurations auxquelles je suis habitué, sont séparées par 
une infirmerie, des toilettes et une tisanière, dans laquelle 
le personnel enseignant prend l’habitude de se retrouver en 
dehors des cours. 
  - Nous avons un fort effectif de maternelles, ce qui justifie 
les deux classes. D’après ce que j’ai compris, certains de vos 
élèves vont réintégrer ces murs.
    Devant mon étonnement, il poursuit : 
  - C’est-à-dire que nous n’avons pas un, mais deux postes à 
remplacer. Un congé de maternité, et une collègue en dépression. 
Je ne sais pas si elle reviendra un jour, d’ailleurs. Mais elle 
est obligée de prolonger ses arrêts de quinzaine en quinzaine, 
ce qui ne nous permet pas de demander un remplaçant. Et 
puis, il ne faut pas se leurrer. On ne s’attendait déjà pas à votre 
venue, pour dire vrai ! Alors, deux remplaçants…
  - Concrètement, je vais m’occuper de quelle classe ? 
  - Pardon ? Ah oui, j’y viens, justement. La collègue dépressive 
- appelons-la comme ça - a la charge des grandes sections, tandis 
que celle que vous remplacez s’occupe surtout des CP et des CE1. 
Pour faciliter les choses, les plus jeunes de vos élèves réintégreront 
les maternelles, et vous n’aurez qu’à vous occuper des autres. Si 
vous en êtes d’accord, bien sûr. 
  - Je suis surpris. D’habitude, quand j’arrive dans une école, on 
en profite toujours pour me coller des tâches dont personne 
ne veut. 
  - Ah oui ? Disons qu’ici, on souhaite vous garder dans la 
durée, s’esclaffe-t-il. 
    Décidément, je trouve le personnage sympathique, et 
j’apprécie la candeur avec laquelle il commente les situations. 
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Il me rappelle quelqu’un que je ne connais pas, mais que 
j’aurais voulu rencontrer plus tôt… Lorsque j’étais encore 
vivant.
    Nous poursuivons la visite, et le bâtiment suivant concerne 
les élèves dont je vais avoir la charge. Paul me présente à 
Caroline, la collègue que je vais remplacer. Je remarque 
qu’effectivement, la courbe de son ventre est singulièrement 
arrondie. Et l’aérophagie seule ne justifierait pas un congé de 
dix-huit semaines ! Elle est charmante. Se veut rassurante. 
Tout ira pour le mieux, elle en est persuadée, et je me demande 
ce qui l’incite à vouloir s’en convaincre aussi désespérément ! 
Je me garde bien de la détromper, de toute façon. Nous 
avons la chance de nous rencontrer et c’est toujours un atout 
sensible lors d’un remplacement. 
    Le bâtiment est constitué de deux salles, séparées par des 
toilettes. L’ameublement est très vétuste. Des tables de bois, 
un petit bureau et une armoire. Très peu de matériel. Un 
tableau noir craquelé… Les fenêtres donnent sur le château, 
en contrebas. Les autres, semblables à des vasistas, ouvrent 
sur la forêt. Peu de clarté émane des deux pièces, et je suis 
surpris de constater à quel point elles me paraissent sales. En 
suivant mon regard, Paul formule à haute voix mes pensées :
  - C’est paradoxal, cet état de délabrement et ce manque 
d’hygiène, alors que nous travaillons au cœur d’un hôpital, 
n’est-ce pas ? Mais on finit par s’y habituer. De toute façon, 
on ne nous laisse pas le choix ! 
    Enfin, nous pénétrons dans le dernier bâtiment, sensiblement 
semblable au précédent, mais aménagé avec davantage de soin. 
Le directeur me confie que les deux collègues qui y travaillent 
sont en place depuis pas mal d’années déjà, et qu’elles ont eu le 
temps d’investir les lieux ! Le contraste est en effet détonnant. 
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  - Les cours reprennent à moins le quart pour les primaires, 
et quatorze heures pour les collégiens. Je vais vous présenter 
au reste de l’équipe, qui doit se trouver dans la tisanerie. 
Ensuite, si vous avez besoin de moi, je serai dans mon 
bureau… Ou pas loin.
    Nous nous dirigeons donc d’un pas égal vers la salle 
des maîtres improvisée qui se trouve dans les locaux des 
maternelles, et dans laquelle Paul me promet qu’on m’offrira 
un café. Chaud, si j’ai de la chance. 

***

    La petite troupe est au complet. Enfin presque, si l’on 
excepte les deux enseignantes du dernier bâtiment que j’ai 
visité. Elles font bande à part, paraît-il. Elles ne se mélangent 
pas. Cela doit être pratique pour les réunions !
    Paul me présente donc chaque collègue, mais je compte sur 
l’éventuelle durée de mon séjour parmi eux pour mémoriser 
leur prénom. En vrac, il y a là les institutrices de maternelle 
qui prendront une partie de mon groupe en charge. Je les 
en remercie. Elles paraissent trouver cela tout naturel et 
me jouent la carte de la solidarité conviviale. C’est un peu 
surfait, mais c’est tout de même mieux qu’un accueil glacial 
ou hostile. Elles sont relayées dans leur effort social par une 
certaine Patricia, l’infirmière qui reste toujours à demeure 
pendant les heures de classe. Leur assurance sécurité, en 
quelque sorte. Enfin, dans un coin de la pièce, sirotant leur 
café et se tenant légèrement à l’écart, sont assis un homme aux 
lunettes rondes et une femme plutôt élégante. Ils s’occupent 
des adolescents avec le directeur. 
    Les deux absentes du bâtiment « propret » en sont quittes 
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pour une présentation à défaut, au cours de laquelle leurs 
collègues déversent allégrement sur elles quelques éléments 
caustiques et peu aimables. Je comprends que si je veux 
pactiser avec ce groupe, il me faudra ignorer les deux recluses. 
Ou inversement. 
    Puis, Caroline-au-ventre-rond m’entraîne à nouveau dans 
sa classe et me permet de me familiariser avec les méthodes 
qu’elle a employées jusque-là, ainsi qu’avec le matériel qu’elle 
utilise. 
    Je ne verrai pas mes petits élèves avant le lendemain, car 
ils ont reçu pour consigne de ne pas venir en classe cet après-
midi. J’étais bel et bien attendu, en définitive, malgré ce que 
l’attitude du directeur m’avait laissé supposer. 
    Le soir, en prenant congé de l’équipe, je dresse un rapide 
bilan de la demi-journée. Chaque enseignant, à l’exception 
du directeur, peut-être, cultive avec prosélytisme un 
enthousiasme qui se veut fédérateur. Cela semble agir sur 
eux comme un charme, un talisman faisant écran aux 
forces adverses auxquelles ils se trouvent confrontés. En 
l’occurrence, la maladie, la souffrance et la mort. 
    Je ne sais pas si je saurai me protéger de la sorte, ni si cela 
sera nécessaire, d’ailleurs. Pour le moment, je n’ai rencontré 
que des collègues et des locaux. Les uns un peu fatigués, 
les autres carrément vétustes et délabrés. Peut-être qu’il 
me faudra également forcer le trait, et afficher un sourire 
imperturbable lorsque j’entrerai en jeu à mon tour. 
    Mes pensées me ramènent à toi, ma Lysel. Je réalise que 
depuis que tu as déserté ma vie, je ne cesse de te solliciter. 
Comme un enfant qui n’arriverait pas à couper le cordon 
avec sa mère ! C’est pitoyable, je sais. Et ridicule. Mais 
je ne vais pas me leurrer. Chaque décision à prendre me 
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paraît insurmontable. C’est sans doute pour cela que je 
me laisse porter par les choses et que je m’éloigne de toute 
responsabilité. Je n’ai plus la force de m’impliquer dans quoi 
que ce soit. 
    Tu me manques tellement… C’est un peu comme si 
j’évoluais dans un film en noir et blanc, au ralenti. Tu étais 
ma couleur, mon piment, ma dynamique. Voici trois ans 
que j’ai perdu le goût d’être deux, et que ma solitude forcée 
suffit à peine à remplir une demi-vie ! Comment réagirais-tu 
dans ce même contexte ? Que me conseillerais-tu ? L’absence 
de tes réponses me laisse un panel de choix auxquels je ne 
désire pas me trouver confronté.
    J’aviserai bien…
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3-

    Ce même soir, je reçois un appel téléphonique de Nora et 
de Thibault. C’est le premier depuis deux mois. 
    Au début, ils m’appelaient tous les jours. Nous nous manquions 
terriblement à la suite de ton accident. Ils avaient tout naturellement 
été confiés à leur père et je n’avais rien eu à redire là-dessus. Le 
fait de les avoir élevés depuis leur petite enfance ne me conférait 
aucun droit. Après ton décès, ce fut une séparation de trop, pour 
eux comme pour moi. La vie s’acharnait décidément à éloigner 
ceux qui n’aspiraient qu’à vivre ensemble… 
    Je n’ai jamais entretenu de bons rapports avec leur père. 
Rectification. En fait, je n’ai jamais entretenu de rapports tout 
court. Sa mise à distance te protégeait en quelque sorte de 
ses tentatives multiples de rapprochement. Je ne pouvais pas 
lui en tenir rigueur, j’aurais sans doute agi comme lui pour 
tenter de reconquérir sa femme. Enfin, la mienne, plutôt. 
Quoique pas officiellement. Ni plus vraiment, aujourd’hui…
Je l’envie presque d’avoir pu envisager cette éventualité. Je 
n’ai pas cette chance, quant à moi. 
    Je sens le vibrato des violons tenter de faire une percée 
dans la nappe mélancolique de mon orchestre intérieur… Je 
possède de solides prédispositions à me lamenter sur mon 
sort, et j’en abuse à volonté, depuis quelque temps. Cela a 
terminé d’exaspérer les rares amis qui me sont restés. Ils 
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espéraient tellement me voir réagir qu’ils se sont usés à me 
remettre sur les rails un « bon train de fois » ! Mais quand 
on a quitté la voie, il y a peu de chance de trouver un nouvel 
aiguillage avant un bout de chemin. Et j’aspirais à effectuer 
ce trajet en solitaire. 
    Je n’ai cependant pas pu couper tous les ponts. Il me restait 
la relation indéfectible me liant à mes « presqu’enfants ». 
Celle-là, je la cultivais comme on chérit le souvenir d’instants 
précieux, auréolés de lumière vive et réconfortante. Ils 
étaient ma raison d’être, ma boussole, l’unique moteur qui 
me permettait de redémarrer la machine chaque matin. À la 
seule pensée de les voir un mercredi, j’étais capable de tenir 
une semaine complète. 
    Nous ne nous lamentions jamais lorsque nous étions 
ensemble. Chacun préférait utiliser ce temps trop court 
pour prolonger l’espace d’une journée l’illusion d’un bonheur 
qui nous avait été enlevé. Nous multipliions les activités le 
matin : balades autour des étangs de Cergy, piscine, cinéma, 
patinoire, bowling… Au choix, selon les humeurs. Puis, 
nous nous livrions à de longues discussions autour de la 
table, après l’incontournable rituel de la pizza, à l’heure où 
le sommeil du début d’après-midi commence à vous gagner 
doucement. 
    Ce moment d’abandon était sans conteste le meilleur de 
la journée. Nous nous contentions de nous affaler dans le 
canapé ou sur un fauteuil, et nous nous laissions porter par 
les mots qui sortaient spontanément de la bouche de l’un 
d’entre nous. Naissaient alors des conversations absurdes, 
souvent délirantes, qui nous purgeaient des affres de nos 
solitudes imposées. L’après-midi se délitait doucement, et 
nous avions ensuite juste le temps d’enfourner un goûter 
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avant la fatidique heure du retour. 
    Je ne pense pas que les enfants étaient malheureux avec leur 
père. Pas plus qu’ils n’étaient heureux. Ils ne le connaissaient 
en fait que très peu, car tu l’avais quitté alors que Thibault, le 
plus jeune, n’avait que deux ans. Ils se retrouvaient dix années 
plus tard avec un géniteur qui luttait pour assumer sur le tard 
un rôle de père dont il avait été frustré. Il prenait en pleine 
figure leurs révoltes, leur rage et leur incompréhension face 
aux aléas de la vie, qui les avait privés de maman trop vite. Il 
se faisait un devoir de les reconquérir, d’invalider ton choix 
initial - tu t’étais détournée de lui. Au début, il y mit tout son 
cœur. Puis il finit par se lasser, devant la résistance obstinée 
qu’ils lui opposaient. 
    Nora se retrouva en pension, et Thibault enchaîna bien 
vite bêtise sur bêtise. Je n’y pouvais rien. J’appartenais au 
monde de leur enfance. Ils aspiraient à prendre leur place 
dans celui des adultes. J’étais devenu anachronique. C’est à 
cette époque que nos contacts s’espacèrent peu à peu. 
    C’est pourquoi le moindre appel venant d’eux me transporte 
d’une allégresse teintée de nostalgie profonde. Ils me surnomment 
Bapou. Cette tendresse qu’ils me témoignent tous deux agit sur 
moi comme un ressort. Leur affection me rend plus fort et me 
permet de ressentir qu’il y a parfois au fond de moi un cri prêt à 
renaître. Une nouvelle vie qui tarderait à venir au monde… Un 
avorton d’espoir ?
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4-

    Jeudi matin, huit heures trente-cinq. Cette fois, je délaisse 
le parking du personnel médical pour me rapprocher des 
locaux de l’école. Temps doux et couvert. Vent d’ouest. Une 
trêve dans l’hiver. Pour la météo des plages, je repasserai en 
juillet ! 
    Mes collègues m’accueillent en me gratifiant du même 
sourire débonnaire que celui avec lequel ils m’ont quitté l’avant-
veille. Est-il possible qu’ils soient restés en faction durant toutes 
ces heures, pantins immobiles qui ne s’animeraient qu’à mon 
contact ? Je me méfie de ce genre de pensées narcissiques. 
Elles font de moi l’anti-héros d’un univers qui m’échappe 
inexorablement. 
    Nous buvons ensemble le même café fadasse, échangeons 
deux ou trois propos insignifiants sur l’évolution de la météo 
du jour, puis regagnons chacun nos classes. Le directeur 
n’est pas encore arrivé. On ne l’attend pas avant dix heures, 
ce matin. 
    J’investis la salle qui va devenir mon antre, mon repaire, 
pendant ces six prochains mois. Il faudra que je revoie la 
décoration, car elle laisse singulièrement à désirer ! Caroline-
au-ballon a tenu à me parler individuellement de chaque élève : 
d’où il vient, ses problèmes de santé, son parcours scolaire… 
Je l’ai écoutée distraitement, sans prendre de notes. Attitude 
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peu professionnelle, j’en conviens. Mais je voulais me faire 
une idée par moi-même. Elle n’a pas insisté. Plutôt discrète, 
la Caroline. Ou déjà investie dans sa nouvelle vie. 
    À neuf heures moins cinq, un mouvement se fait en 
direction des salles de classe. Certains élèves arrivent 
seuls, d’autres sont accompagnés d’éducateurs. Ils veulent 
savoir à quoi ressemble le nouveau venu. Curiosité toute 
naturelle. Souhaits de bienvenue. Transfert des dernières 
recommandations. Le protocole ne dure que quelques 
minutes, et déjà, me voilà tout seul avec mes élèves. 
    Ils ne sont guère nombreux, aujourd’hui. On m’a prévenu 
que cela pouvait varier sensiblement selon les jours. À cause 
des soins médicaux, notamment. De plus, certains enfants 
ne sont pas toujours en état de se déplacer. C’est à moi d’aller 
les trouver, en ce cas, dans l’après-midi. 
    Ce matin, ils sont cinq autour de moi. Il y a là Sami, petit 
bonhomme rondouillard aux cernes violacés et au teint pâle. Je 
sais de lui qu’il suit un régime particulier, à base de maïzena, 
notamment. Je crois qu’il souffre de troubles gastriques 
graves. Il réside au Château, tout comme Sarah. 
    D’origine Nord-Africaine, cette petite brunette fait du 
diabète. Elle souffre fréquemment de baisses de régime dans 
la journée, et on m’apprend rapidement à mesurer son taux de 
glycémie en effectuant une petite piqûre sur le pouce. Ces deux 
enfants sont en outre délaissés par leur famille respective, qui 
n’est pas en mesure de les assumer financièrement. Il s’agit 
d’un placement socio-thérapeutique, en quelque sorte. 
    Le petit clown, qui monte déjà sur les tables pour semer 
la zizanie et amuser ses camarades, ce doit être Richard. Il 
souffre de nanisme, mais ne s’en laisse pas conter. Il compense 
ses difficultés d’élocution, liée à la trachéotomie qu’il a subie 
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récemment, par un dynamisme contagieux. Je dois veiller 
à ce que le tuyau qui est fixé dans sa trachée artère ne se 
salisse pas. Je me demande bien comment… 
    J’interviens au moment où il s’apprête à sauter de la 
table sur laquelle il vient de grimper. Un geste ferme, mais 
bienveillant. Le ton posé, mais autoritaire. Il me regarde avec 
un grand sourire complice. 
  - T’as vu comme je fais Spiderman ? murmure-t-il d’une voix 
détimbrée et gutturale. 
  - C’est l’heure de l’école, même pour les Super Héros, lui dis-
je en le gratifiant d’un clin d’œil. 
    Maxime et Jean-Philippe se ressemblent. En ce premier 
jour, en tout cas. Plus tard, j’aurai tout le loisir de les dissocier. 
Mais je fonctionne par analogies, comme beaucoup d’autres… 
Ils viennent tous deux du bâtiment réservés aux cancers et 
aux leucémies. Maxime porte d’ailleurs un masque sur le nez, 
pour se protéger des microbes. Il sort d’une chimiothérapie, 
ce qui le rend davantage vulnérable. Comme Jean-Philippe, 
son crâne est rasé. Cela m’a toujours mis mal à l’aise. 
    Tu te souviens de cette fois où ton fils Thibault, alors âgé 
de trois ans, s’était mystérieusement rendu incapable de 
tenir sur ses jambes ? On l’avait emmené tous les deux aux 
urgences de l’hôpital de Montmorency. Nous y étions restés 
toute la journée, attendant avec angoisse le résultat des divers 
examens qu’on lui avait fait subir. Nous avions été orientés 
vers le service pédiatrique, et avions croisé dans la salle de 
jeux de jeunes enfants cancéreux, que la chimiothérapie 
avait délesté de leurs cheveux. Cela nous avait fait mal. Par 
projection, tout d’abord. Puis par simple empathie. 
    En repartant le soir, avec un Thibault qui avait miraculeu-
sement recouvré l’usage de ses membres inférieurs, (rhume 
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de la hanche ?) nous nous étions promis d’envoyer des jouets 
dans ce service. Avant d’oublier… 
    Maxime semble un peu plus âgé que Jean-Philippe. En tout 
cas, il a l’ascendant sur son jeune camarade. Le premier vient 
de Guadeloupe. Le second de l’Ile de la Réunion. Leucémie 
pour Maxime, et cancer des os pour Jean-Philippe. Putain 
de loterie ! Pour le moment, ce dernier semble en pleine 
forme. Il vient d’arriver. Il ne sait pas encore qu’il va subir 
une lourde opération de la hanche qui le tiendra immobilisé 
et alité pendant plusieurs mois. 
    Notre petit groupe ainsi constitué, je propose que nous 
fassions rapidement connaissance. Chacun doit présenter son 
camarade aux autres membres de la classe, en le définissant 
d’après son caractère, plus que par son physique. Je ne me 
sens pas assez armé pour entrer dans un jeu qui pourrait 
rapidement me dépasser. 
    À la fin du tour de table, les enfants doivent imaginer mon 
caractère d’après leur première impression. Appelons cela 
de l’intuition, ou du fantasme. C’est selon. Pour Richard, le 
Super Héros Lilliputien, je suis fort. Peut-être pas autant que 
Spiderman, mais un peu tout de même. Selon Sami, le petit 
rondouillard cerné, je suis un géant qui mange des enfants. 
Sarah le détrompe, car elle trouve que j’ai un gentil sourire, 
et que je n’ai pas l’air d’un méchant « orgue ». Maxime, d’une 
voix timide et lasse à travers son masque de gaze, confirme 
cette analyse. Quant à Jean-Philippe, tout plein de cette 
énergie vitale dont il pressent peut-être qu’il sera bientôt privé, 
il se lance dans un scénario improbable, dans lequel je serais 
« un habitant d’une planète lointaine, mais qui ressemblerait 
quand même à nous, et qui viendrait pour regarder comment 
on vit ici, et pour rapporter des médicaments à sa maman 
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qui est très malade, là-bas, dans les étoiles. Mais comme 
c’est loin, il faut construire des fusées qui vont très vite - le 
plus vite de la lumière - comme ça la maman n’attend pas 
trop longtemps, et elle est guérie. » 
    Je le félicite pour son histoire mais le détrompe quant aux 
attributions qu’il me prête. Je ne viens pas d’une autre planète, 
je n’ai pas de super médicaments pour les mamans, ni pour 
personne d’autre, d’ailleurs. Par contre, je connais un paquet 
d’histoires, et je sais même le moyen de leur apprendre à les 
découvrir par eux-mêmes. 
    Et pour commencer, je leur raconte celle de « La sorcière 
du placard aux balais », parce que je la connais par cœur, et 
que j’ai encore en moi la voix de son auteur - Pierre Gripari - 
qui tournait en boucle sur le magnétophone que nous avions 
offert à Nora pour ses sept ans. 
    « C’est moi, monsieur Frédéric, qui vous parle. Et c’est à 
moi qu’est arrivée cette histoire… »

***

    À dix heures et demie, j’emmène les enfants dans l’aire de 
jeux qui fait office de cour de récréation. J’y retrouve Aline et 
Francette, mes collègues de maternelle, accompagnées par 
une douzaine de petits élèves. Je réponds à leur interrogation 
muette par un signe de tête rassurant. Oui, tout s’est bien 
passé. Non, je n’ai pas eu à faire face à un incident délicat. 
Rien à signaler. Calme plat. Et c’est très bien ainsi. 
    Il fait froid dehors. Mes doigts sont engourdis, mais 
j’accepte volontiers la cigarette proposée par Francette. 
  - Tu peux m’appeler Fanche, dit-elle. 
    C’est entendu. Je ne pensais pas me remettre à fumer 
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aussitôt, mais cela ne me semble plus une idée aussi mauvaise, 
après tout… C’est drôle comme les choses prennent un 
éclairage différent lorsqu’on côtoie réellement la maladie et 
la mort. Encore que je sois assez préservé, jusqu’ici… 
    La vérité, c’est que j’attendais une occasion de m’y remettre, 
et que Fanche m’a tendu la perche que je n’osais pas saisir 
tout seul. Et puis, si on me demande ce qui m’y a incité, je 
pourrai avoir la lâcheté de prétexter que c’est en rapport avec 
mon nouveau boulot ! De toute façon, je ne vois pas bien qui 
ça pourrait intéresser, pour être honnête. 
    Nous sommes bientôt rejoints sur le terre-plein par 
Paul, le directeur. Il semble avoir passé une nuit difficile. 
Ses gestes sont brusques et son visage est agité de tics 
nerveux. Je me demande si je suis le seul à m’en apercevoir. 
Il s’enquiert rapidement de mon ressenti concernant ce 
début de journée, et je m’empresse de le rassurer. Passant 
alors à tout autre chose, il informe mes deux collègues des 
derniers potins concernant le staff administratif de l’hôpital. 
L’assistante comptable serait lesbienne, et fréquenterait l’une 
des psychologues avec lesquelles nous effectuons chaque 
semaine un suivi concernant nos élèves. Rien de moins ! 
    Peu concerné par ces « bruits de couloirs », je m’éloigne 
discrètement de mes condisciples pour observer les attitudes 
des enfants de ma classe. Spider-Richard est vraiment intrépide ! 
Il a entrepris d’escalader une structure en bois bien trop haute 
pour lui, mais ne s’en sort pas si mal. Sami, handicapé par ses 
rondeurs, ne se montre pas aussi habile. Sarah joue avec deux 
petites filles de grande section. Maxime, qui n’a pas quitté 
son masque de protection, observe les cartes de Pokémons 
ramenées par Jean-Philippe. Étant le dernier arrivé, c’est 
l’élève le moins ancré dans la vie du centre pédiatrique. Une 
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partie de lui est encore imprégnée du « dehors ». Il exhale de 
sa personne un parfum d’exotisme : à son corps défendant, il 
représente le lien le plus récent avec un monde sain et sans 
souffrance. Le monde dans lequel ils évoluaient tous avant 
de se retrouver ici. 
    Je cligne des yeux plusieurs fois et secoue légèrement la 
tête pour éloigner ces idées absurdes qui me viennent. Les 
choses sont certainement bien plus simples. Je les déforme 
à cause du prisme mélancolique qui s’est emparé de moi 
depuis ton accident. La vie s’est alors subitement parée de 
couleurs ternes et grises, mes pensées ont viré au noir. Peu 
de nuances. Tout en demi-teintes. Ou en demi-tons, pour 
reprendre une métaphore plus musicale. Ma partition s’est 
trouvée tout à coup parsemée de bémols, et j’ai continué à 
jouer dans cette tonalité mineure à laquelle je me suis - trop 
bien - habitué. 
    Je suis tiré de mes rêveries par Paul, qui m’informe que 
si je le souhaite, nous pouvons tous nous retrouver vers une 
heure moins le quart au self du centre. Je n’aurai qu’à me 
munir de tickets (il m’expliquera comment me les procurer). 
Il ajoute qu’il serait heureux que je me joigne à eux, mais 
qu’il comprendrait que j’aie peut-être d’autres projets. Je le 
détrompe à ce sujet, et le remercie de cette invitation. 
    Aline tape dans ses mains pour signifier la fin de la 
récréation. Nous regagnons la salle de classe, et je distribue 
à mes élèves leur fichier de mathématique. Pas un n’est à la 
même page, compte tenu de leurs absences répétitives. J’en 
suis donc quitte pour un suivi individuel, qu’il faudra que 
j’organise en vue des séances prochaines. 
    Peu à peu, je me laisse gagner par un rythme très différent 
de tous ceux que j’ai connus dans une classe jusqu’alors. Ici, 
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nous sommes loin des contraintes liées aux programmes et 
aux exigences de réussite. L’important semble davantage de 
rentrer dans une relation privilégiée avec chacun des élèves, 
pour l’inciter à développer ce qu’il est capable d’assimiler 
à un instant précis, en sachant que cela peut évoluer d’un 
jour à l’autre. Chaque enfant de cette classe mérite qu’on se 
donne du mal à chercher la stratégie qui lui correspondra 
le mieux, que cela concerne l’apprentissage de la lecture ou 
l’acquisition des bases de numération. Pour la première fois 
depuis longtemps, j’ai presque envie de m’investir davantage 
auprès de ces élèves.
    Le fait qu’ils soient si peu nombreux y est certainement 
pour beaucoup. Je réfute en tout cas l’insinuation odieuse 
selon laquelle je me donnerais moins de mal s’ils n’étaient 
pas malades. Mais peut-être que la souffrance que nous 
partageons eux et moi, pour des motifs différents, constitue 
un trait d’union, un lien imperceptible qui renforce 
notre relation et m’incite à m’impliquer plus que je ne 
l’escomptais…
    Pour couper court à ces considérations, je me dis qu’il 
est encore bien tôt pour me projeter dans cette mission. La 
prudence me commande de prendre davantage de recul. 
Car tout investissement revêtira, je le sais déjà, un caractère 
irréversible. On ne fait pas marche arrière avec un enfant qui 
vous a accordé sa confiance.
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5-

    Le travail au centre thérapeutique obéit à des contraintes 
précises qui définissent les horaires d’enseignement. En 
général, nous disposons de trois heures et demie de cours 
le matin, entre neuf heures et midi trente, et d’une heure et 
demie l’après-midi. À quinze heures trente, vient le temps des 
visites dans les services pédiatriques auprès des élèves qui 
n’ont pas la possibilité de se déplacer. Chaque vendredi, cet 
horaire est consacré à une synthèse réunissant les éducateurs, 
les psy, les enseignants et un responsable médical. 
    Paul m’explique ce fonctionnement tandis que nous faisons 
la queue au self de l’hôpital, bientôt rejoints par Violaine et 
Pascal, les collègues s’occupant des ados. Aline et Fanche sont 
devant nous, et ont pour mission de nous trouver une table 
libre. L’ambiance est au beau fixe, et Paul est en verve d’histoires 
drôles qu’il débite avec son accent chantant. J’apprécie de 
décompresser un peu, car je dois reconnaître que je me suis 
laissé gagner par une tension certaine tout au long de cette 
première matinée. 
    Le trac ? La peur de ne pas être à la hauteur ? L’appréhension 
de me trouver confronté à des enfants en souffrance physique ? 
L’angoisse d’être aspiré dans une (nouvelle) dépression dont je 
ne sortirais pas indemne ? Peut-être un mélange de tout cela. 
Ou peut-être davantage. Car j’ai beau rejeter cette pensée, 
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elle se fraie à nouveau un chemin jusqu’à ma conscience : j’ai 
l’impression de me trouver enfin à ma place. Mes errances 
antérieures n’auraient servi qu’à me conduire ici, en cet 
hôpital ? 
    J’ai conscience du caractère dangereux de cette pensée, qui 
cristallise un rôle « messianique » récurrent chez moi et dont 
je n’ai de cesse de me défier. Comme si on n’attendait que ma 
venue pour sauver la face du monde ! Super Destair contre le 
Syndicat des Méchants Microbes Associés ! Pitoyable, encore 
une fois ! Pourtant, je dois reconnaître en toute simplicité 
que cette impression d’être utile me paraît avérée. Ici, il y a 
du sens à trouver. Une manière d’être aux autres, dans un 
certain abandon de soi. C’est encore un peu confus pour moi, 
à ce stade, mais je pressens que les choses n’en resteront pas 
là. 
    Après le repas, nous nous retrouvons autour d’une tasse 
de café, dans le bâtiment des maternelles. Il me semble qu’à 
part Patricia, notre infirmière, tout notre petit cercle est 
fumeur. Pascal m’offre d’ailleurs une nouvelle cigarette, que 
j’accepte volontiers. Il me propose d’aller la griller à l’extérieur, 
malgré le froid. Assis sur deux tabourets, les pieds sur la 
rambarde qui clôture le bâtiment, nous regardons au loin 
s’envoler les volutes de fumée. Le vent est frais, mais un petit 
rayon de soleil perce par moments. Pascal est un homme 
sensiblement du même âge que moi. Ses cheveux sont noirs, 
coupés très court. Il porte de petites lunettes rondes qui 
le font ressembler à John Lennon - en moins beau - et qui 
arrondissent son visage un peu anguleux. Il émane de lui 
une intelligence réfléchie et une douce humanité.
  - Comment ça va, toi ? me demande-t-il sans autre préambule. 
  - Pour de vrai ? 
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  - Autant que possible, s’esclaffe-t-il.
  - Je ne sais pas si on se connaît assez pour ça…
    Cette façon directe de m’aborder me pousse à prendre 
de la distance. Je ne suis pas habitué à ça, et je me sens 
gêné. Nous laissons planer un silence embarrassé pendant 
quelques secondes, avant qu’il ne reprenne la parole. 
  - Alors, je veux bien essayer de te décrire ce que tu ressens. 
Pour voir si cela t’évoque quelque chose. 
  - C’est sympa à toi, de me donner de mes nouvelles…
  - Non. C’est pour mieux me retrouver. 
    Il effectue une nouvelle pause, inspire une dernière bouffée 
de sa cigarette avant de l’écraser sous son pied. Il semble à la 
recherche d’un souvenir lointain. 
  - La première fois que je suis venu ici, j’ai été partagé entre 
l’envie de prendre la fuite avant de devenir fou, et celle de 
m’accrocher contre vents et marées. 
  - Manifestement, tu as opté pour la seconde solution, lui fais-
je remarquer. 
  - Tu crois ? Eh bien pas du tout. Au contraire, même. Au 
bout de deux jours, je me suis fait porter pâle. Avec l’espoir 
de ne jamais refoutre les pieds dans cet hôpital, ni dans 
aucun autre, d’ailleurs ! 
  - Mais tu étais spécialisé, pourtant…
  - Sur le papier, seulement. C’est une chose d’être jugé apte à 
remplir une mission, et une autre que de l’assumer réellement. 
Pour tout le monde, y compris pour ma hiérarchie, j’étais à 
même de gérer une classe d’enfants malades. Mais pour moi, 
ce n’était pas encore acquis…
  - Et que s’est-il passé ensuite ? 
  - Rien. Paul est venu chez moi, un soir. Pour voir comment 
j’allais. Il avait apporté une bouteille de whisky. Je crois 
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qu’elle n’a pas tenu la soirée entière. On s’est mis à parler, 
parler, parler… Je serais bien incapable de te dire de quoi. 
De nos peurs, sans doute. Surtout de celle de ne pas se sentir 
assez bon, assez fort, assez solide pour assurer dans ce type 
de fonction. 
    Une nouvelle fois, Pascal effectue une pause dans son récit. 
Il regarde devant lui, les yeux perdus dans le vague, un léger 
sourire se dessinant à la commissure de ses lèvres. Je l’incite 
à poursuivre d’un mouvement de tête interrogateur…
  - Et ?
  - Le lendemain, j’ai repris mon poste. J’avais compris un 
truc, qui m’a libéré par la suite. 
  - C’était quoi, ce truc ? 
  - Quoi que je fasse, aussi performant que je puisse être, je 
ne parviendrai jamais à sauver aucun des élèves dont j’ai la 
charge. Parce que ce n’est pas en mon pouvoir. Et ce n’est pas 
ce qu’on attend de toi non plus, tu saisis ? 
  - Parfaitement. Enfin… je crois. Merci. Pour ton histoire. Et 
pour la cigarette…
  - De rien. Ça m’a fait plaisir d’être en mesure de jouer ce 
rôle pour quelqu’un, à mon tour. En tout cas, ça ne me fait 
pas de mal de me rappeler ces bons principes de temps en 
temps…
    Et, sur cette tirade nébuleuse, il part se chercher un 
nouveau café. 

***

    L’après-midi n’en finit pas… Les élèves ont perdu de leur 
dynamisme. Sami-le-poussif devient carrément lourd ! Il 
boude et refuse de travailler. Maxime se sent nauséeux, à 
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force de mâchouiller son masque depuis le matin. Je l’installe 
sur le petit sofa, dans le coin bibliothèque. Sarah cherche à 
me tester sournoisement en bâclant les exercices de lecture 
que je lui ai spécifiquement préparés. C’est l’élève la plus en 
avance du groupe dans ce domaine, mais elle n’en tire aucune 
satisfaction personnelle. Au contraire. Cela l’inciterait plutôt 
à lever le pied, afin que l’écart ne se creuse pas trop avec les 
autres. 
    Quant à Spider-Richard et Jean-Philippe, ils sont survoltés, 
et enchaînent ânerie sur ânerie. J’ai dû commettre une erreur 
en me montrant trop conciliant dès le départ, et ils ont pris 
ma gentillesse pour une faiblesse de caractère. Il va falloir 
que je me montre plus ferme envers eux si je ne veux pas me 
retrouver très vite débordé. Ce qui serait malheureux, avec 
une classe qui a un effectif de cinq éléments ! 
    Justement. Patricia, l’infirmière, vient me trouver pour 
m’annoncer que la semaine prochaine, j’aurai une nouvelle 
élève. Il s’agit d’une petite Dorcas, d’origine africaine, atteinte 
du virus du sida. Elle revient d’un traitement qui l’a tenue 
éloignée un mois dans un hôpital parisien. D’après Patricia, 
il faudra que je me montre assez strict avec elle, car elle a 
l’habitude de « faire tourner son monde en bourrique ». Me 
voilà prévenu.
    Ces enfants sont certes malades, mais ce sont des enfants 
avant tout. Je les ai abordés avec des précautions, compte tenu 
de leur situation respective, et c’était une mauvaise stratégie. 
Sans pour autant nier la dimension pathologique, je dois 
me concentrer exclusivement sur le domaine pédagogique. 
C’est d’ailleurs ce qu’ils attendent de moi. Les traiter avec 
des égards ou des ménagements, c’est les enfoncer davantage 
encore dans leur différence.
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    Je prends mes deux zozos à part afin qu’ils comprennent 
bien qui est le chef ici. Richard se la joue Super Héros vexé et 
incompris, tandis que Jean-Philippe rentre docilement dans 
l’obéissance retrouvée. Je les colle chacun dans un coin de la 
pièce pendant cinq minutes, le temps qu’ils se calment un 
peu. 
    Big Sami semble intéressé par ce revirement de situation. 
Ça doit le rassurer de constater que le maître reprend le 
pouvoir dans sa classe. Il se montre moins buté et accepte 
de se plier aux exercices de graphisme que je lui ai préparés. 
Sarah n’avance guère, de son côté. Mais je constate avec 
soulagement que Maxime a repris des couleurs. Il n’a plus 
envie de vomir et s’intéresse à une histoire mise en images, 
qu’il essaie de déchiffrer. Je viens l’aider dans cette tâche, 
bientôt rejoint par Sarah et Sami. 
    Je renonce à les renvoyer à leurs activités respectives, et 
rappelle mes deux lascars en pénitence, pour donner une 
lecture collective du livre choisi par Maxime. Tandis que 
nous essayons de deviner le sens de l’histoire, d’après les 
illustrations et leurs connaissances fragmentées du code 
écrit, je songe en moi-même qu’il est bien difficile de fédérer 
un aussi petit groupe d’élèves…




