C’est du bio

Jai toujours cru que c’était mon grand-pere. Clest pas
possible, comment j'aurais pu deviner ? Depuis le temps que je
le pousse dans son truc a roulettes...

Du plus loin que je me souvienne, je 'ai toujours connu la-
dedans. Ce fauteuil que je pousse. Et qui le cahote.

Non, du plus loin que je me souvienne, il y eut autre chose, il
y eut un avant. Mais c’est loin, cest flou, j'ai du mal a articuler
les souvenirs...

Avant, cest les soirées de poivrot quand il revenait sali
d’alcool et de vomissures. Avec cette idée obsessionnelle de
vouloir monter se coucher la-haut. Chez ma meére. Dans cette
chambre ol elle menait grand train avec un de mes peres.
Enfant, je ne comprenais pas cette idée qui le prenait, le grand-
pére, de vouloir monter voir sa fille. Dans son état. Si tard. Il
gueulait. Chantait parfois. L Hymne a lamour-...

Avant, c’est les cris, toujours les cris, enfin, cette maniere bien
a eux que les pauvres ont inventés pour se communiquer le
sentiment, ces tonitruances sauvages, ces hurleries, ces facons
de parler qui nous font si peur, tout petits, pelotonnés au fond
du lit. Souvent, c’est la nuit que ¢a gueule chez la Misére.

Le jour, ils pioncent, les pauvres, ils soublient ou bossent et
nous, on se dépéche pour ne pas étre en retard a I'école. Le
jour, c’est: pas de bruit!



Les pauvres, les mots, c’est de la matiere, c’est de la caillasse,
de la ferraille, de la rouille, de la barbaque. Ils te les tranchent,
les mots, te les arrachent du billot, des tripes, d'un coup;
cest pas les mots qui comptent d’ailleurs, c’est la maniere, la
maniere de dire, la force, la cadence, la hargne, le bruit que ¢a
fait, le jet... Les mots, ils téclaboussent l'entourage avec, et
sans vergogne, pas le temps de perdre du temps, de s’attarder,
de finasser, de trouver le mot juste, il n'y a rien de juste la-
dedans, rien, faut que ca gicle, et tout de suite! Et pour se dire
quoi? Rien, tout, 'amour, Dieu, sa résonance, les saloperies
du monde, nimporte quoi, la tendresse de temps en temps,
en contrebande. Bien cachée. Peuvent pas parler autrement,
les pauvres. Pas le temps. Ils taillent dans le vocabulaire, c’est
tout. Au hachoir. Curseur plein pot. Volume 6.

Avant, cest les mots justement, ceux qu'on sait vite se servir,
nous les petiots, affiiter sans comprendre, qu'on se prend dans
la bouche, doucement, parce que ca brile bien un peu, quon
chicotte en douce, au pieu, pour gouter, quon répete tout bas
dans la cour de 'école, sur le bord du paillasson, le long du
caniveau ou tout fort au fond de la ruelle et qu'on s’entraine a
dire comme des gourmandises. Refrain de la deche.

Avant, cest la chute dans l'escalier.

Bourré comme il létait, le grand-pere, cette fois-la, ca
n‘avait pas été trop difficile de le pousser. Enfin, de 'empécher
d’avancer davantage, comme on avait raconté a la police... Il
l'avait dévalé, l'escalier, sur le cou, sur le dos, renversé, téte,
cul, cassé. Depuis le temps qu'ils tentaient de lui régler son
compte au vieux, ils avaient bien failli I'avoir cette fois-la...

Il faut avouer que ma meére avait tout essayé et quelle
choisissait ses amants pour quils la débarrassent de
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l'encombrant bonhomme. Sacré grand-pere! La encore, il
avait réussi la cascade, dévalé 'embiche, surmonté l'obstacle
avec bravoure, sorti vainqueur de I'adversité. Encore un coup.
Arrivé en bas, on l'avait tous applaudi. Ca méritait: il bougeait
encore un peu... Des doigts. Le reste était tout cassé. Il avait
vomi sur les pompiers venus. Avec le camion rouge.

Encore raté! On avait da se taper le nettoyage a la wassingue.
Ma mere congédia le mauvais sicaire et fréquenta des le
lendemain le plus grand des pompiers. Fomentant un nouvel
attentat.

Ca faisait des années que le feuilleton secouait I'ennui du
voisinage. Ciel bas, front bas, ils guettaient I'engueulade, les
gourmands. C’était, faut dire, la grande époque des scénes de
ménage a ciel ouvert!

Une des fois, avant lescalier, on s’en rappelle, c’était un
gitan qui avait tenté le coup a la perforeuse. Troué a deux ou
trois endroits au sortir d’'une taverne louche, le vioque avait
sanguignolé ses guignolets jusqu’a la maison. Fuite, poursuite.
Bagarre. Une vraie corrida dans la ruelle, cette nuit-1a. Bizet
en 3D. Mal préparé, l'assassinat avait foiré lamentablement.
On l'avait raccommodé comme on avait pu avec mes sceurs.
Jusqua la prochaine.

On en parle encore...

La mere, cette fois-1a, avait recruté un mécano et son frere.
Des pros. Ils avaient vécu trois mois chez nous, le temps de
préparer lestocade. En conclusion, les Fraternities Killers,
ils avaient juste réussi a saboter le véhicule de la famille. Un
tacot sans age dans lequel plus personne n’acceptait depuis
longtemps d’étre transporté. A part le vieux. Le coup semblait
imparable.
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Accident regrettable, violence routiére, drame de lalcool au
volant, les titres étaient préts, le correspondant local prévenu.
Tout le voisinage aussi. Il y avait foule aux fenétres pour
l'occasion; on avait sorti les barriéres: un stock-car dans le
quartier, c’était spectacle gratos.

Pas bégueule, ¢a avait dti l'inspirer, le vieux. Il n'avait pas failli
a sa réputation: de retour d'une virée alcoolique, ce soir-13, a
fond les gamelles, il s’était directement garé dans la vitrine de
la pharmacie. De toute fagon, il ne freinait jamais. De toute
facon, elle était fermée depuis deux ans. De toute facon, il
n‘avait pas le permis.

Il s’en était sorti indemne, mais ce fut son dernier exploit de
Bordé de nouilles.

Le coup de l'escalier le cloua dans son fauteuil. Pour de bon.
Remantibulé a la va-vite, il continua cependant d'encombrer
I'atmosphere a ma meére avec ses coups de rire, son Hymne a
lamour et ses ronflements de fins de cuite.

Elle s'obstinait donc a nous présenter des peres. C'était
bureau d’embauche a toute heure! On voyait de tout: des
féroces énamourés, des brutes attendries, des amoureux
cruels ou sanguinaires, tous préts pour ses beaux yeux a le
finir, 'lEmpereur, dans son trone a roulettes. Mais le coeur n'y
était plus. Le fauteuil, tout ¢ca. On sentait du relachement dans
le crime passionnel. Le fait-divers faisandait.

Bien diminué, le grand-pére avait gardé néanmoins le gotit
du bricolage. Il batifolait des pognes dans son petit atelier
aménagé au fond du jardin. Réalisait des miracles, seul a
siffloter gaiement au milieu de toute cette population de fins
de droit.
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La région était sinistrée et l'eau sentait la rouille, il ny
avait plus guere que les oiseaux qui trouvaient c¢a drole: des
arbres sans feuilles en toutes saisons. Extra pour niquer les
prédateurs, au demeurant: on pouvait les voir rappliquer de
n'importe ou. Et plus une feuille de paie non plus. La derniere
usine du coin avait fermé a 'automne. Les patrons, une nuit
caline, avec la subvention du Conseil Régional avaient mis les
bouts et déménagé les machines, la plus-value, les heures sup,
les livres de compte, les miettes du Comité d'entreprise. En
Chine. N’avaient laissé que la pointeuse.

Le lendemain, les prolos restructurés sétaient retrouvés
dans l'usine vide. Fous de rage, ils avaient rameuté les voisins,
les familles, les élus, les momes, les toubibs, le correspondant
local, les accidentés du travail, les gendarmes, le beau-frere du
directeur de cabinet du sous-préfet.

C’est étrange de voir des gens pleurer devant une pointeuse
dans un hangar qui résonne. On avait joué dans l'usine. A
cache-cache.

Plus un boulot a vingt kilomeétres a la ronde. Rien de rien.
Que des oiseaux sur des arbres sans feuilles. Plus un prédateur.
Venaient méme plus par la... Et le grand-pere qui rigolait dans
son cabanon a bricole! C’était le seul qui pointait pas a '’ANPE.
Le seul qu’était pas chomeur. Il navait jamais travaillé!

Pour ne laisser personne inoccupé, le service culturel de la
Mairie lanca aussitot des initiatives. Des trucs qui servent a
rien, des travaux a la noix, des formations sans fond, et puis
soudain l'idée de génie qui allait finir de nous dérider. Et
retisser du lien social. Un carnaval!

L'idée avait surgi lors d'une grande réunion avec tous les
gens du quartier. Une troupe d’animateurs, intermittents du
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spectacle, aussi précaires que nous autres, avaient promis de
nous aider a nous auto-organiser... On pouvait bien monter
un carnaval: on avait quand méme I’habitude des manifs, des
banderoles, des coups de gueule pour des prunes.

Fallut se mettre d’accord sur le théme. Faut toujours un
théme pour un carnaval. Ils n'arrétaient pas de nous seriner
avec c¢a: un theme, faut trouver un theme... Avec des réunions
ou chacun pouvait sexprimer. Chacun y passa ses coléres,
ses hargnes, son temps, on n’avait plus rien d’autre a faire, on
pensa a plus rien d’autre. On était mir pour la décision. A
grands coups de démocratie participative, un soir enfin, on
nous proposa le theme: le cinéma! Le 7e art, les stars, les
mythes, Marilyn, Gabin, Vivien Leigh, Autant en emporte
le vent, Les Tontons Flingueurs, les Blues Brothers, les films
cultes et tout le toutim. Pas le choix: on s’y mit.

On rouvrit le hangar vide de l'usine pour s’installer. Chaque
paté de maison, chaque coin de rue avait choisi son sujet. On
avait deux mois pour réaliser. La Mairie nous avait promis
des camions avec plateau, de la sono, du fric pour la déco; les
intermittents passaient de temps a autre nous filer un petit
coup de main pour bricoler notre projet. C’était l'effervescence
dans l'usine, une forét vierge, une ruche, des coups de marteau,
le tacatac des machines a coudre, des cris d’enfants, une
foule joyeuse, enthousiaste, des gens qui recommencaient a
rire malgré tout, malgré le froid, le manque de fric, malgré
la pointeuse qui ricanillait dans son coin. Pour finir on l'avait
recouverte d’'un drap pour ne plus la voir.

Il y avait un peu de tout dans le hangar... Du western et de
l'intergalactique, du vampire et du burlesque, des rendez-vous
dans les coins pour les amoureux, des meres de famille qui
répétaient '’Ange Bleu. Bizarres comme les grosses dames
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ont de si petits pieds... Des beaufs qui se désapaient synchro,
s’agitant la bedaine, quelques jeunes du pays qui profitaient
du courant généreusement octroyé par la municipalité pour
nous filer du rock sidérurgique dans les oreilles, des ballets et
des chanteurs, des répétitions a toute heure, papiers en main,
de la musique dans tous les coins, la pétarade des groupes
électrogenes, des coups de ciseaux, des coups de marteau sur
les clous, sur les doigts, sur le contre-plaqué, sur le coucher de
soleil en Virginie, presque une inondation quand les pompiers
ouvrirent la grande lance a incendie pour essayer “Chantons
sous la pluie’, des petits bonshommes verts et la Dolce Vita!

Les prolos étaient contents, ¢a leur rappelait le boucan du
bon vieux temps et, souvent, les filles danserent, cheveux au
vent. Les grands-meéres servirent la soupe, certains soirs, et on
sendormit la, parfois, emmitouflés les uns dans les autres, au
pied de la pointeuse.

Chaque famille avait choisi son film. Nous, c’était Blanche-
Neige. Et sans négociation. On avait réussi a entrainer les
voisins de la maison den face dans l'aventure. Avec mon
pote Frédo, ses petits freres et mes frangines, on sétait
filé le role des petits nains. On était huit mais tant pis. Ma
meére, ’Amoureuse, s’était réservé le role-titre, bien entendu.
Blanche-Neige, ca lui allait comme un gant. Elle était tellement
jolie dans sa robe. Le pompier, bon prince, charmant en titre,
avait donné son accord de principe pour participer. Et la mere
a Frédo accepta, a contrecceur, de jouer la vilaine maratre. Ce
ne fut pas si facile. Elle rechigna, la grosse coquette, pendant
des jours, ne se trouvait pas assez comme-ci, voulait que ce
soit comme ca... Frédo dut s’y remettre a plusieurs fois avant
d’arriver a la convaincre qu’il n'y avait pas d’erreur de casting.
Quelle opiniatreté, le petit pote!
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Plusieurs péres lui aussi, assez peu d'accord sur le devoir de
paternité. Mais une seule mere et quelle! Une daronne taillée
dans la masse. Un monument. Un édifice. Préte a tout: elle
avait failli plusieurs fois écorcher vif le malheureux instituteur
de son gentil Frédo. Un zéro de trop, une insolence, une
castagne, le prétexte importait peu, c’était toujours ca de
pouvoir se livrer a son sport favori: l'engueulade. Etaler sa
puissance de feux. En imposer.

Elle te déboulait sans prévenir dans I'école, la Justiciere, a
une heure de grosse écoute, sortie de quatre heures et demie
par exemple, rameutait deux ou trois mégeéres toujours
prétes a prendre parti du coté ou ca gueule, et allumait la
faune enseignante a grands coups de sentences pédagogiques
élaborées sur le trottoir. Au final, elle te collait l'instit au mur
d’un coup de téton, clouait d'un regard le dirlo sur sa chaise
et finissait toujours, cahin-caha, par se calmer la couenne et
s’attendrir a cause que son petit Frédo, son école, au fond, il
I'aimait bien. Surtout les récrés...

Pour notre histoire de carnaval, on finit méme par embaucher
le vieux. Malgré son fauteuil roulant, il pouvait étre utile, le roi
de la bricole, songea soudain le quorum familial. Il renacla au
début, flairant I'embuscade langoureuse, I'empoisonnement
ou je ne sais quel piege caché sous la promesse. Ma mere
minauda une tréve provisoire dans les attentats et il décida
de s’y mettre. Et plutot deux fois qu'une: on aurait dit que ¢a
l'inspirait, ce défilé de carnaval, le cinoche, toute cette foule
de travailleurs du dimanche, ces déguisements, ces répliques
quils se balancaient d’'un char a l'autre, cette bonne humeur
retrouvée. Du matin au soir, fallait que je le pousse jusquau
hangar. Quand on arrivait sous le porche d’entrée, il entendait
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que ¢a résonnait de grands coups métalliques et ca le rendait
tout chose: il arrétait de baver et de trembloter, il entonnait
I'Internationale etil foncait voir les uns et les autres. Lui qu’avait
jamais mis les pieds chez les prolos, il balancait de grands
saluts aux camarades et s'inquiétait de 'état d’'avancement des
travaux.

Apres je le conduisais jusqu’a son établi et fallait le laisser
tranquille, pas le déranger. Il vaquait jusque tard dans la nuit.
On lui laissait a boire, les potes lui donnaient un bout de casse-
crolite et vogue...

C’est qu’il avait son idée, le diable de bonhomme a roulettes!
Pour poser sur le plateau du camion, il proposa la déco du
chateau toute peinte en trois couleurs, avec la perspective
cavaliére, la forét avec de vrais bouts d’arbres, des branches
sans feuilles avec ces cons doiseaux guettant toujours les
prédateurs, la cabane des nains toute en bois fait main, une
énorme pomme rouge en polystyréne recyclé entierement
moulée a la louche, le miroir gigantesque, enfin tous les
accessoires essentiels, selon lui, pour assurer au défilé un
minimum de bonne tenue...

Ses ambitions furent remises a la baisse dare-dare quand
il fallut chiffrer. A la fin et un peu tristounet, on se contenta
d’accepter son idée de cercueil transparent. Il prévoyait
de monter une caisse en bois avec un pare-brise de voiture
sur le dessus pour quon puisse bien apercevoir la princesse
endormie. Avant que le prince ne la réveille d'un baiser ardent,
avec danses et cris des nains alentour, lancer de confettis,
serpentins, pétards, feux d’artifice et de Bengale au-dessus de
la foule. C’était tres chic comme idée et pas chére. Le type de
la mairie qui filait les ronds opta lui aussi pour le sarcophage
panoramique.
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