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C’est du bio

   J’ai toujours cru que c’était mon grand-père. C’est pas 
possible, comment j’aurais pu deviner ? Depuis le temps que je 
le pousse dans son truc à roulettes…
   Du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours connu là-
dedans. Ce fauteuil que je pousse. Et qui le cahote.
   Non, du plus loin que je me souvienne, il y eut autre chose, il 
y eut un avant. Mais c’est loin, c’est flou, j’ai du mal à articuler 
les souvenirs…
   Avant, c’est les soirées de poivrot quand il revenait sali 
d’alcool et de vomissures. Avec cette idée obsessionnelle de 
vouloir monter se coucher là-haut. Chez ma mère. Dans cette 
chambre où elle menait grand train avec un de mes pères. 
Enfant, je ne comprenais pas cette idée qui le prenait, le grand-
père, de vouloir monter voir sa fille. Dans son état. Si tard. Il 
gueulait. Chantait parfois. L’Hymne à l’amour…

   Avant, c’est les cris, toujours les cris, enfin, cette manière bien 
à eux que les pauvres ont inventés pour se communiquer le 
sentiment, ces tonitruances sauvages, ces hurleries, ces façons 
de parler qui nous font si peur, tout petits, pelotonnés au fond 
du lit. Souvent, c’est la nuit que ça gueule chez la Misère.
   Le jour, ils pioncent, les pauvres, ils s’oublient ou bossent et 
nous, on se dépêche pour ne pas être en retard à l’école. Le 
jour, c’est : pas de bruit !
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   Les pauvres, les mots, c’est de la matière, c’est de la caillasse, 
de la ferraille, de la rouille, de la barbaque. Ils te les tranchent, 
les mots, te les arrachent du billot, des tripes, d’un coup ; 
c’est pas les mots qui comptent d’ailleurs, c’est la manière, la 
manière de dire, la force, la cadence, la hargne, le bruit que ça 
fait, le jet… Les mots, ils t’éclaboussent l’entourage avec, et 
sans vergogne, pas le temps de perdre du temps, de s’attarder, 
de finasser, de trouver le mot juste, il n’y a rien de juste là-
dedans, rien, faut que ça gicle, et tout de suite ! Et pour se dire 
quoi ? Rien, tout, l’amour, Dieu, sa résonance, les saloperies 
du monde, n’importe quoi, la tendresse de temps en temps, 
en contrebande. Bien cachée. Peuvent pas parler autrement, 
les pauvres. Pas le temps. Ils taillent dans le vocabulaire, c’est 
tout. Au hachoir. Curseur plein pot. Volume 6.
   Avant, c’est les mots justement, ceux qu’on sait vite se servir, 
nous les petiots, affûter sans comprendre, qu’on se prend dans 
la bouche, doucement, parce que ça brûle bien un peu, qu’on 
chicotte en douce, au pieu, pour goûter, qu’on répète tout bas 
dans la cour de l’école, sur le bord du paillasson, le long du 
caniveau ou tout fort au fond de la ruelle et qu’on s’entraîne à 
dire comme des gourmandises. Refrain de la dèche.

   Avant, c’est la chute dans l’escalier.
   Bourré comme il l’était, le grand-père, cette fois-là, ça 
n’avait pas été trop difficile de le pousser. Enfin, de l’empêcher 
d’avancer davantage, comme on avait raconté à la police… Il 
l’avait dévalé, l’escalier, sur le cou, sur le dos, renversé, tête, 
cul, cassé. Depuis le temps qu’ils tentaient de lui régler son 
compte au vieux, ils avaient bien failli l’avoir cette fois-là…
   Il faut avouer que ma mère avait tout essayé et qu’elle 
choisissait ses amants pour qu’ils la débarrassent de 
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l’encombrant bonhomme. Sacré grand-père ! Là encore, il 
avait réussi la cascade, dévalé l’embûche, surmonté l’obstacle 
avec bravoure, sorti vainqueur de l’adversité. Encore un coup. 
Arrivé en bas, on l’avait tous applaudi. Ça méritait : il bougeait 
encore un peu… Des doigts. Le reste était tout cassé. Il avait 
vomi sur les pompiers venus. Avec le camion rouge.
   Encore raté ! On avait dû se taper le nettoyage à la wassingue. 
Ma mère congédia le mauvais sicaire et fréquenta dès le 
lendemain le plus grand des pompiers. Fomentant un nouvel 
attentat.
   Ça faisait des années que le feuilleton secouait l’ennui du 
voisinage. Ciel bas, front bas, ils guettaient l’engueulade, les 
gourmands. C’était, faut dire, la grande époque des scènes de 
ménage à ciel ouvert !
   Une des fois, avant l’escalier, on s’en rappelle, c’était un 
gitan qui avait tenté le coup à la perforeuse. Troué à deux ou 
trois endroits au sortir d’une taverne louche, le vioque avait 
sanguignolé ses guignolets jusqu’à la maison. Fuite, poursuite. 
Bagarre. Une vraie corrida dans la ruelle, cette nuit-là. Bizet 
en 3D. Mal préparé, l’assassinat avait foiré lamentablement. 
On l’avait raccommodé comme on avait pu avec mes sœurs. 
Jusqu’à la prochaine.
   On en parle encore…
   La mère, cette fois-là, avait recruté un mécano et son frère. 
Des pros. Ils avaient vécu trois mois chez nous, le temps de 
préparer l’estocade. En conclusion, les Fraternities Killers, 
ils avaient juste réussi à saboter le véhicule de la famille. Un 
tacot sans âge dans lequel plus personne n’acceptait depuis 
longtemps d’être transporté. À part le vieux. Le coup semblait 
imparable.
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   Accident regrettable, violence routière, drame de l’alcool au 
volant, les titres étaient prêts, le correspondant local prévenu. 
Tout le voisinage aussi. Il y avait foule aux fenêtres pour 
l’occasion ; on avait sorti les barrières : un stock-car dans le 
quartier, c’était spectacle gratos.
   Pas bégueule, ça avait dû l’inspirer, le vieux. Il n’avait pas failli 
à sa réputation : de retour d’une virée alcoolique, ce soir-là, à 
fond les gamelles, il s’était directement garé dans la vitrine de 
la pharmacie. De toute façon, il ne freinait jamais. De toute 
façon, elle était fermée depuis deux ans. De toute façon, il 
n’avait pas le permis.
   Il s’en était sorti indemne, mais ce fut son dernier exploit de 
Bordé de nouilles.

   Le coup de l’escalier le cloua dans son fauteuil. Pour de bon. 
Remantibulé à la va-vite, il continua cependant d’encombrer 
l’atmosphère à ma mère avec ses coups de rire, son Hymne à 
l’amour et ses ronflements de fins de cuite.
   Elle s’obstinait donc à nous présenter des pères. C’était 
bureau d’embauche à toute heure ! On voyait de tout : des 
féroces énamourés, des brutes attendries, des amoureux 
cruels ou sanguinaires, tous prêts pour ses beaux yeux à le 
finir, l’Empereur, dans son trône à roulettes. Mais le cœur n’y 
était plus. Le fauteuil, tout ça. On sentait du relâchement dans 
le crime passionnel. Le fait-divers faisandait.
   Bien diminué, le grand-père avait gardé néanmoins le goût 
du bricolage. Il batifolait des pognes dans son petit atelier 
aménagé au fond du jardin. Réalisait des miracles, seul à 
siffloter gaiement au milieu de toute cette population de fins 
de droit.
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   La région était sinistrée et l’eau sentait la rouille, il n’y 
avait plus guère que les oiseaux qui trouvaient ça drôle : des 
arbres sans feuilles en toutes saisons. Extra pour niquer les 
prédateurs, au demeurant : on pouvait les voir rappliquer de 
n’importe où. Et plus une feuille de paie non plus. La dernière 
usine du coin avait fermé à l’automne. Les patrons, une nuit 
câline, avec la subvention du Conseil Régional avaient mis les 
bouts et déménagé les machines, la plus-value, les heures sup, 
les livres de compte, les miettes du Comité d’entreprise. En 
Chine. N’avaient laissé que la pointeuse.
   Le lendemain, les prolos restructurés s’étaient retrouvés 
dans l’usine vide. Fous de rage, ils avaient rameuté les voisins, 
les familles, les élus, les mômes, les toubibs, le correspondant 
local, les accidentés du travail, les gendarmes, le beau-frère du 
directeur de cabinet du sous-préfet.
   C’est étrange de voir des gens pleurer devant une pointeuse 
dans un hangar qui résonne. On avait joué dans l’usine. À 
cache-cache.
   Plus un boulot à vingt kilomètres à la ronde. Rien de rien. 
Que des oiseaux sur des arbres sans feuilles. Plus un prédateur. 
Venaient même plus par là… Et le grand-père qui rigolait dans 
son cabanon à bricole ! C’était le seul qui pointait pas à l’ANPE. 
Le seul qu’était pas chômeur. Il n’avait jamais travaillé !

   Pour ne laisser personne inoccupé, le service culturel de la 
Mairie lança aussitôt des initiatives. Des trucs qui servent à 
rien, des travaux à la noix, des formations sans fond, et puis 
soudain l’idée de génie qui allait finir de nous dérider. Et 
retisser du lien social. Un carnaval !
   L’idée avait surgi lors d’une grande réunion avec tous les 
gens du quartier. Une troupe d’animateurs, intermittents du 
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spectacle, aussi précaires que nous autres, avaient promis de 
nous aider à nous auto-organiser… On pouvait bien monter 
un carnaval : on avait quand même l’habitude des manifs, des 
banderoles, des coups de gueule pour des prunes.
   Fallut se mettre d’accord sur le thème. Faut toujours un 
thème pour un carnaval. Ils n’arrêtaient pas de nous seriner 
avec ça : un thème, faut trouver un thème… Avec des réunions 
où chacun pouvait s’exprimer. Chacun y passa ses colères, 
ses hargnes, son temps, on n’avait plus rien d’autre à faire, on 
pensa à plus rien d’autre. On était mûr pour la décision. À 
grands coups de démocratie participative, un soir enfin, on 
nous proposa le thème : le cinéma ! Le 7e art, les stars, les 
mythes, Marilyn, Gabin, Vivien Leigh, Autant en emporte 
le vent, Les Tontons Flingueurs, les Blues Brothers, les films 
cultes et tout le toutim. Pas le choix : on s’y mit.
   On rouvrit le hangar vide de l’usine pour s’installer. Chaque 
pâté de maison, chaque coin de rue avait choisi son sujet. On 
avait deux mois pour réaliser. La Mairie nous avait promis 
des camions avec plateau, de la sono, du fric pour la déco ; les 
intermittents passaient de temps à autre nous filer un petit 
coup de main pour bricoler notre projet. C’était l’effervescence 
dans l’usine, une forêt vierge, une ruche, des coups de marteau, 
le tacatac des machines à coudre, des cris d’enfants, une 
foule joyeuse, enthousiaste, des gens qui recommençaient à 
rire malgré tout, malgré le froid, le manque de fric, malgré 
la pointeuse qui ricanillait dans son coin. Pour finir on l’avait 
recouverte d’un drap pour ne plus la voir.
   Il y avait un peu de tout dans le hangar… Du western et de 
l’intergalactique, du vampire et du burlesque, des rendez-vous 
dans les coins pour les amoureux, des mères de famille qui 
répétaient l’Ange Bleu. Bizarres comme les grosses dames 
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ont de si petits pieds… Des beaufs qui se désapaient synchro, 
s’agitant la bedaine, quelques jeunes du pays qui profitaient 
du courant généreusement octroyé par la municipalité pour 
nous filer du rock sidérurgique dans les oreilles, des ballets et 
des chanteurs, des répétitions à toute heure, papiers en main, 
de la musique dans tous les coins, la pétarade des groupes 
électrogènes, des coups de ciseaux, des coups de marteau sur 
les clous, sur les doigts, sur le contre-plaqué, sur le coucher de 
soleil en Virginie, presque une inondation quand les pompiers 
ouvrirent la grande lance à incendie pour essayer “Chantons 
sous la pluie”, des petits bonshommes verts et la Dolce Vita !
   Les prolos étaient contents, ça leur rappelait le boucan du 
bon vieux temps et, souvent, les filles dansèrent, cheveux au 
vent. Les grands-mères servirent la soupe, certains soirs, et on 
s’endormit là, parfois, emmitouflés les uns dans les autres, au 
pied de la pointeuse.

   Chaque famille avait choisi son film. Nous, c’était Blanche-
Neige. Et sans négociation. On avait réussi à entraîner les 
voisins de la maison d’en face dans l’aventure. Avec mon 
pote Frédo, ses petits frères et mes frangines, on s’était 
filé le rôle des petits nains. On était huit mais tant pis. Ma 
mère, l’Amoureuse, s’était réservé le rôle-titre, bien entendu. 
Blanche-Neige, ça lui allait comme un gant. Elle était tellement 
jolie dans sa robe. Le pompier, bon prince, charmant en titre, 
avait donné son accord de principe pour participer. Et la mère 
à Frédo accepta, à contrecœur, de jouer la vilaine marâtre. Ce 
ne fut pas si facile. Elle rechigna, la grosse coquette, pendant 
des jours, ne se trouvait pas assez comme-ci, voulait que ce 
soit comme ça… Frédo dut s’y remettre à plusieurs fois avant 
d’arriver à la convaincre qu’il n’y avait pas d’erreur de casting. 
Quelle opiniâtreté, le petit pote !
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   Plusieurs pères lui aussi, assez peu d’accord sur le devoir de 
paternité. Mais une seule mère et quelle ! Une daronne taillée 
dans la masse. Un monument. Un édifice. Prête à tout : elle 
avait failli plusieurs fois écorcher vif le malheureux instituteur 
de son gentil Frédo. Un zéro de trop, une insolence, une 
castagne, le prétexte importait peu, c’était toujours ça de 
pouvoir se livrer à son sport favori : l’engueulade. Étaler sa 
puissance de feux. En imposer.
   Elle te déboulait sans prévenir dans l’école, la Justicière, à 
une heure de grosse écoute, sortie de quatre heures et demie 
par exemple, rameutait deux ou trois mégères toujours 
prêtes à prendre parti du côté où ça gueule, et allumait la 
faune enseignante à grands coups de sentences pédagogiques 
élaborées sur le trottoir. Au final, elle te collait l’instit au mur 
d’un coup de téton, clouait d’un regard le dirlo sur sa chaise 
et finissait toujours, cahin-caha, par se calmer la couenne et 
s’attendrir à cause que son petit Frédo, son école, au fond, il 
l’aimait bien. Surtout les récrés…

   Pour notre histoire de carnaval, on finit même par embaucher 
le vieux. Malgré son fauteuil roulant, il pouvait être utile, le roi 
de la bricole, songea soudain le quorum familial. Il renâcla au 
début, flairant l’embuscade langoureuse, l’empoisonnement 
ou je ne sais quel piège caché sous la promesse. Ma mère 
minauda une trêve provisoire dans les attentats et il décida 
de s’y mettre. Et plutôt deux fois qu’une : on aurait dit que ça 
l’inspirait, ce défilé de carnaval, le cinoche, toute cette foule 
de travailleurs du dimanche, ces déguisements, ces répliques 
qu’ils se balançaient d’un char à l’autre, cette bonne humeur 
retrouvée. Du matin au soir, fallait que je le pousse jusqu’au 
hangar. Quand on arrivait sous le porche d’entrée, il entendait 
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que ça résonnait de grands coups métalliques et ça le rendait 
tout chose : il arrêtait de baver et de trembloter, il entonnait 
l’Internationale et il fonçait voir les uns et les autres. Lui qu’avait 
jamais mis les pieds chez les prolos, il balançait de grands 
saluts aux camarades et s’inquiétait de l’état d’avancement des 
travaux.
   Après je le conduisais jusqu’à son établi et fallait le laisser 
tranquille, pas le déranger. Il vaquait jusque tard dans la nuit. 
On lui laissait à boire, les potes lui donnaient un bout de casse-
croûte et vogue…
   C’est qu’il avait son idée, le diable de bonhomme à roulettes ! 
Pour poser sur le plateau du camion, il proposa la déco du 
château toute peinte en trois couleurs, avec la perspective 
cavalière, la forêt avec de vrais bouts d’arbres, des branches 
sans feuilles avec ces cons d’oiseaux guettant toujours les 
prédateurs, la cabane des nains toute en bois fait main, une 
énorme pomme rouge en polystyrène recyclé entièrement 
moulée à la louche, le miroir gigantesque, enfin tous les 
accessoires essentiels, selon lui, pour assurer au défilé un 
minimum de bonne tenue… 
   Ses ambitions furent remises à la baisse dare-dare quand 
il fallut chiffrer. À la fin et un peu tristounet, on se contenta 
d’accepter son idée de cercueil transparent. Il prévoyait 
de monter une caisse en bois avec un pare-brise de voiture 
sur le dessus pour qu’on puisse bien apercevoir la princesse 
endormie. Avant que le prince ne la réveille d’un baiser ardent, 
avec danses et cris des nains alentour, lancer de confettis, 
serpentins, pétards, feux d’artifice et de Bengale au-dessus de 
la foule. C’était très chic comme idée et pas chère. Le type de 
la mairie qui filait les ronds opta lui aussi pour le sarcophage 
panoramique.


