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Avant-propos

Les relations, identités et hiérarchies entre femmes et
hommes sont si complexes qu’il serait trompeur dessayer
d’apporter des réponses définitives pour régler une bonne
fois pour toutes la question des sexes sociaux. Généralement,
chacun choisit, face a cette complexité, d'adhérer au mythe
qui lui convient le mieux. Les spécialistes de ces questions
sont tout aussi susceptibles de céder a cet enfermement.
Sur une question qui touche si profondément au coeur de
I'individu comme de la société, chaque personne sarrange
pour croire ce qui peut lui convenir d’'une facon ou d'une
autre, et s’y accroche avec acharnement. Or, les croyances
ne viennent pas de nulle part. Face a une question ayant des
implications redoutables et intimes, la tendance humaine
est de se précipiter sur les sentiers battus. Tant que d’autres
visions ne se proposent pas avec force et conviction, l'individu
suit, en changeant selon I'époque la forme mais pas le fond,
le chemin déja tracé. La littérature utopique sert a remplir les
lacunes dans ce qui existe, afin d'ouvrir le champ du possible.
La littérature utopique et féministe crée de nouveaux rapports
humains, pour révolutionner la notion méme du pouvoir. Il ne
s’agit pas de redistribuer les roles, mais d’en créer de nouveaux.

Le role de critique littéraire est celui de sage-femme, entre
l'autrice et le monde. Certes, 'autrice peut accoucher seule, et



I'ceuvre parler d’elle-méme. Mais si elle n'est pas entendue ? Les
romans étudiés sont loin d’avoir recu la reconnaissance qu'ils
méritent, et la société (ou méme le féminisme) encore plus
loin d’avoir profité de leur apport. Une Terre a Elles est une
ethnologie des utopies romanesques et cherche, comme dans
toute bonne ethnologie, a éclairer des questions universelles —
de nous parler, a travers 'Autre, de nous-méme.

La révolution féministe des années 1970 a tout juste
commencé une exploration de vastes questions sur notre
civilisation. Axé sur la lutte pour des droits, son élan utopique
sarréta des leur acquisition. Ici nous explorons Iélan
visionnaire dans le féminisme: son histoire, ses modalités,
ses possibilités. La littérature, qui réinvente les mythes pour
combler les lacunes de I'Histoire, est un outil privilégié pour
retrouver notre cosmologie perdue.

L'utilité de lécriture romanesque pour le féminisme, et
vice versa, concerne aussi bien la forme que le contenu.
Négliger la révolution formelle en faveur du seul contenu
équivaut a remplacer un dictateur par un autre. Bouleverser
les conventions du champ littéraire, c’est ouvrir le champ des
possibilités langagieéres, structurelles — et par la de la pensée —
comme seule la littérature peut le faire.

Une Terrea Ellesmetenavantdeuxromansutopiques,comme
point de départ pour interroger les questions féministes de
nos jours comme de tous les temps. J'ai choisi deux écrivaines
qui ont une pensée originale, largement négligée, qui peut
éclairer certaines énigmes et paradoxes. Les confronter est
un moyen de réconcilier leurs différences, et par extension de
démonter des fausses oppositions. Enfin, une nouvelle pensée
s'affirme, qui applique leurs idées, illustrées par leurs romans,
aux enjeux de notre temps, dans lespoir d’aboutir a une



société ou l'individu, en dehors de son sexe, peut s’exprimer et
étre entendu, peut vivre et prospérer. Comment structurer le
langage et la société ? Quels termes, concepts, images, inventer
et utiliser ? Quel lien entre I'imaginaire et I'action ? Ce sont les
questions constantes, sur 'avant-scéne ou sur larriére-plan
de ce livre, et auxquelles jespere quil répond d’'une facon
stimulante, qui dégage de nouveaux sentiers, voire inspire de
nouvelles actions et modes de vivre et de penser son monde.



L’UTOPIE SELON ELLES

L'année 1935 marque le décés d'une grande féministe et la
naissance d’une autre. Charlotte Perkins Gilman (1860-1935)
émerge sur la créte de la «premiere vague» du féminisme,
tandis que Wittig (1935-2003) précipite la « deuxieme vague ».
Quelles différences et ressemblances dans leurs articulations
de l'utopie ? Malgré des différences significatives, dépoque, de
pays, d'orientation sexuelle... un élan libérateur semblable les
anime:lavision littéraire fait émerger un monde ot1 une culture
féminine est retrouvée, pour aboutir a une valorisation de
lI'individuendehorsdescatégories. Toutes deux ceuvraient pour
une société libérée des contraintes et des conditionnements
qui se justifient par des notions de différences naturelles. Ce
livre prolonge, concilie et approfondit leurs perspectives,
pour batir une nouvelle pensée féministe qui conjugue art et
action pour répondre a notre présent. Il s’agit de s’enrichir
des penseuses et autrices du passé pour combattre avec
une créativité visionnaire les «vieilles formes rebattues», y
compris du féminisme. Les utopies écrites par des femmes'
ont tendance a vouloir provoquer des changements concrets
dans la société réelle: « Sans doute est-ce dans la perspective
d’'un changement radical (d’'une révolution) que s’inscrivaient
les textes utopiques écrits par des femmes. » (Cohen-Safir, 129).

'Une excellente bibliographie est accessible en ligne: «Science Fiction
and Utopias by Women 1818-1949: A Chronology ». http://ltimmel.home.
mindspring.com/chronology.html. Voir aussi Quissell.
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Deux textes, au premier regard dissemblables, incarnent
les visions utopiques de Wittig et de Gilman. Tandis que Les
Gueérilléres® féte un chaos qui détrone les doxas, Herland® se
présente comme le travail ordonné d'un sociologue. Lobjectif
avoué des fictions de Gilman n’était pas artistique ou littéraire,
mais sociopolitique et didactique: la «bonne fiction»
favorise des transformations sociales. Wittig, en revanche,
préconisait la séparation entre le «chantier littéraire» et
l'aréne politique, pronant une réorganisation sociale a travers
les expérimentations formelles et linguistiques a l'intérieur
d'une ceuvre. Elle affirme que les convictions de l'écrivain
se manifesteront d’elles-mémes, et ne doivent pas étre une
priorité dans l'entreprise textuelle*. Chez Gilman, l'objectif
sociopolitique n'empéche pas les innovations artistiques,
notamment a travers 'appropriation parodique des formes.
Elle croit, comme Brecht, que I’écrivain doit forger la société, et
non pas la refléter (Kessler, 42). Tout comme Wittig réinvente
I'épopée, le dictionnaire ou des classiques tels que Don
Quichotte et La Divine Comédie, Gilman renverse le roman
d’aventure, ou encore le polar. Leurs ceuvres dans 'ensemble, et
tout particulierement Les Guérilléres et Herland, représentent
des innovations a la fois féministes et littéraires, qui utilisent le
«nulle part» de I'utopie® comme plan, afin de guider la société
vers des transformations. Lorsque le mot rejoint le monde, le
«nulle part» devient le partout. Tel était leur espoir, et nous

2Monique Wittig, Les Guérilléres, Paris, Minuit, 1969.

3Charlotte Perkins Gilman, Herland, Londres, The Women’s Press, 1979 (1915).
*Le travail littéraire ne peut pas étre influencé directement par l'histoire, la
politique et I'idéologie, car ces deux champs appartiennent a des systéemes
de signes paralléles, des systémes de signes qui fonctionnent différemment
dans le corps social et qui utilisent la langue d'une facon différente».
Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, 120.

*Ce mot résulte d'une double étymologie: «nulle part» (ou-topos) et «lieu
idyllique » (eu-topos).
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leur devons des avancées considérables. Cependant, la société
n'a pas encore commencé a intégrer, ni méme a connaitre, la
plus grande partie de leur pensée. Ce livre vise a restaurer cet
héritage écarté, montrer sa pertinence de nos jours et conduire
plus loin leur pensée. Je rejoins les protagonistes de Herland,
qui affirment qu'une société qui ne dépasse pas la pensée de
ses ancétres nest pas digne d’elles...

Prétresse de 'utopie

Laviede Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) estelle-méme
un roman. Peu conventionnelle, tiraillée entre progressisme
et puritanisme, entre idéal et réalité, sa vie comme sa mort
servent assidiiment 'amélioration de la condition humaine.
Comme pour beaucoup de pionniéres et de visionnaires, ses
plus importantes observations sont restées inapercues de son
vivant, et restent encore dans l'ombre, alors qu’elles sont plus
pertinentes que jamais.

Bien quelaissantadésirersurle plan personnel, la famille dans
laquelle nait Charlotte la prédestine a une carriére littéraire et
a une volonté de changer le monde. Du coté paternel, elle est
parente avec les Beechers, famille célebre dont les hommes
sont pasteurs, les femmes militantes et écrivaines. C'est de la
plume de la plus célebre d’entre elles, Harriet Beecher Stowe
(sa grand-tante), quest sorti le roman abolitionniste La Case
de I'Oncle Tom (1856). Les inclinations littéraires et féministes
de Charlotte se révelent deés 'age de dix ans, lorsqu’elle dépeint
des princesses qui secourent leurs camarades des deux sexes®.

¢La vie de Gilman est bien documentée dans son autobiographie The
Living of Charlotte Perkins Gilman (1935), et dans sa biographie par Ann
J. Lane, To Herland and Beyond (1990). Voir aussi Davis et Knight. Sur les
contes et mythes chez Gilman, voir Kessler.
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Le peére de Charlotte abandonne la famille. Devenue avec
sa meére et son frére des parents pauvres, dépendant de la
charité d'une famille plutét méprisante, Charlotte développe
son imagination comme un refuge, mais cultive également
l'obéissance et la rigueur. Déménageant constamment, elle
va tres peu a l'école. De 13 a 15 ans, elle habite dans une
communauté spiritiste. Elle en garde un souvenir pénible,
mais aussi un apercu, développé plus tard, de ce qui détermine
la réussite ou I'échec d'une vie en communauté.

La mere refuse de montrer de l'affection, sous prétexte que
ses enfants ne soient pas décus comme elle I'a été. Charlotte
développe un coté stoique, qui se traduit par le fait de toujours
donner priorité a 'évolution humaine et non pas a soi. Bien
que Charlotte n'adhere pas au christianisme, elle ne s’est pas
désolidarisée de ses valeurs de service et de sacrifice: elle les
transforme, tant bien que mal, exigeant d’elle-méme le service
dans une cause tres différente.

Charlotte assume dés son jeune age des taches ménageres
et commence a gagner sa vie a partir de l'adolescence. Elle
choisit de vouer a sa meére une obéissance absolue jusqu’a
I'age de 21 ans. Cette obéissance l'entraine a «fermer la porte
a son imagination» des I'age de 13 ans, lorsque sa mere le lui
ordonne. Elle s’efforce, méme dans la solitude de sa chambre,
de ne jamais s®évader dans l'imaginaire. La jeune Charlotte
s'inscrit a la prestigieuse école des Beaux-arts de la ville de
Providence (Rhode Island), et parvient aussitét a vendre ses
aquarelles. Motivée par un sens du devoir envers le monde,
animée par la conviction des pouvoirs illimités de la pensée,
elle tourne ses attentions vers le réel. Rigoureuse surtout avec
elle-méme, elle s’exerce a tester ses hypotheéses en modifiant
par sa seule volonté sa personnalité, sa « nature ». Elle découvre

14



donc, par ses propres intuitions et expériences, la notion
du conditionnement: le comportement n'est pas naturel; il
s’apprend.

Des son adolescence, elle cultive de passionnantes relations
avec d’autres jeunes filles, promettant a 'une d’entre elles de
renoncer a tout jamais au mariage. Celle-ci ayant rompu le
pacte, Charlotte a 24 ans épouse Walter Stetson, un jeune
artiste démuni qui I'a longuement courtisée. Walter Stetson
croit aux idées recues sur les femmes. La déception est rude
lorsque Charlotte se retrouve confinée au role de ménagere,
bientét mere, si éloigné de la vie qulelle sétait imaginée.
Bien qu’elle souhaite se sacrifier a son mari et son enfant, sa
révolte intérieure I'emporte. Jadis débordante dénergie, elle
se retrouve épuisée et passe ses journées allongée. Apres une
«cure de repos» qui la pousse presque au suicide, elle quitte
son mari. Se réfugiant en Californie avec sa fille, Katharine,
dans une petite maison sur la propriété luxueuse de la famille
de son amie Grace Channing, Charlotte reprend ses forces.
Avec Grace, elle passe ses soirées a écrire des pieces de théatre
a quatre mains. Lorsque le mari de Charlotte lui rend visite,
Grace et Walter s'éprennent I'un de l'autre et se marient moins
d’un an apres le divorce. Ce qui scandalise le plus le public,
cest que tout le monde est heureux de cet arrangement et
continue a étre en bons termes. Katharine habite la plupart
du temps avec Grace, qui est comme une meére adoptive, et
Wialter. Les hommes, que ce soit le pere de Charlotte, le pere
de Katharine ou plus tard le mari de Katharine, des artistes,
ne contribuent en rien a l'entretien de la famille, ni selon leur
role conventionnel de gagne-pain, ni en effectuant les taches
ménageres comme dans les utopies de Gilman. Les femmes,
artistes elles aussi, doivent gagner leur vie comme elles
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peuvent, tout en s'occupant de la maison et de la famille. Le
mari de Katharine se retire dans son studio; elle sculpte sur
la table de la cuisine pour pouvoir cuisiner et surveiller les
enfants en méme temps, et écrire a sa meére pour demander
encore un peu d’argent (pas toujours accordé de bon coeur).
Bien que Gilman ait trouvé par son second mariage un
compagnon conforme a sa vision progressiste, ce ne fut pas
le cas de sa fille. Les difficultés matérielles constantes, le fait
de ne jamais étre reconnue a sa juste valeur, hantent Charlotte
comme cela hantera Katharine. Cependant, en termes de
réputation, Charlotte fut une grande figure du début XX° siecle,
en commencant par le fulgurant succes de son premier livre,
Women and Economics (1898).

Centré sur 'idée que I'évolution humaine a fait fausse route
en assignant aux maéles l'identité humaine et aux femelles
l'identité sexuée, ce livre affirme il n'y a rien d’inéluctable
dans la subordination socio-économique des femmes. Dans la
nature, le male sert a féconder, la femelle a innover, a créer et a
transmettrela culture, et ne peut donc étre dépendante dumale.
La subordination des femmes aux hommes, manifeste dans
leur dépendance économique, est responsable des violences et
des privations, dans un monde ol 'on pourrait vivre en paix et
dans 'abondance. Aussi préconise-t-elle que toute profession
souvre aux deux sexes, qui seront responsables, a titre égal,
de I'éducation des enfants. Il ne s’agit pas de simples réformes,
mais d’'un bouleversement radical des valeurs. Elle propose
de recentrer la société, abandonnant l'échange monétaire
sur un modele de compétition, en favorisant un modele de
coopération et de dons réciproques.

La premiere version de Women and Economics fut écrite en
dix-sept jours. Cet ouvrage s’appuie surtout sur ses propres
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réflexions, citant seulement deux sources’. Le succeés est
immédiat. Traduit en six langues?, il lui fournit l'occasion
de donner des conférences a travers '’Amérique du Nord et
I'’Europe, qui révélerent ses dons d’oratrice.

Sa renommée avait déja diminué lors de la publication de
Herland en 1915, et a’heure de sa mort elle était pratiquement
oubliée. Elle avait méme écrit un roman policier, en espérant
véhiculer son message en faisant appel a un genre littéraire
alors a la mode. Ce fascinant «proces du patriarcat» ne fut
édité qu'un demi-siecle apres sa mort®. Il a fallu attendre les
années 1970 pour quelle recommence a occuper une place
bien méritée en tant quécrivaine, sociologue et visionnaire.
(Golden et Schneider).

Pendant son adolescence, Charlotte était une lectrice
vorace, notamment d'ouvrages de sociologie. Son inspiration
est a la fois théorique et empirique. Elle essaie de comprendre
pourquoi la société lui a proposé un modele censé la
combler, dépouse chérie et de mére dévouée, qui n'a fait
que la plonger dans le désespoir. S'insurgeant contre ceux
qui l'accusent d’avoir «abandonné son enfant», Charlotte,
qui finira par garder Katharine la moitié du temps, regrette
profondément l'impossibilité de conjuguer devoir parental
et vie professionnelle. Elle se hate d’établir par ses écrits la
possibilité de nouveaux modéles. Il suffirait que la garde des
enfants se collectivise et que les horaires de travail se réduisent
pour favoriser 'étre humain au détriment de la productivité.
Elle-méme, qui proclame aimer la compagnie des enfants
et qui invente des techniques inédites pour les éduquer,

7 Evolution of Sex de Geddes et Thompson, et un article de Lester F. Ward.
8Une traduction francaise fut aussitot effectuée, mais ne fut acceptée par
aucun éditeur.

°Charlotte Perkins Gilman, Unpunished, New York, The Feminist Press, 1997.
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estime qu’elle sera une meilleure mere en se consacrant a
I'amélioration de la société dans laquelle son enfant et tous les
autres doivent vivre. Elle profite du temps passé avec sa fille
pour expérimenter une nouvelle dynamique parent-enfant.
Elle est pionniére de lidée qu’il faut écouter l'enfant, a une
époque ou la discipline s'impose. Les voisines sont étonnées
que Katharine soit la plus sage des enfants. La liberté, encadrée
par des conseils et la connaissance des conséquences des
actions, lemporte sur les ordres et les punitions. A partir de
ces expériences (bien que sa biographe apres s'étre entretenue
avec Katharine, releve des difficultés que Gilman omet),
Gilman publie en 1901 Concerning Children (A propos des
enfants). Cette méme année, Charlotte épouse son cousin et
ami de longue date Houghton Gilman avec qui elle aura une
relation heureuse jusqu’a sa mort en 1935. Atteinte d’'un cancer
du sein, Charlotte estime inutile de mourir lentement, souffrir
et déranger les autres. Toujours rationnelle, ayant longtemps
défendu le droit de mourir dans la dignité, elle termine son
autobiographie, puis se suicide au chloroforme.

Ecrivaine polyvalente, idéologue interdisciplinaire, militante
et moraliste intransigeante, Gilman écrit des poemes, articles,
romans, journaux intimes, publicités, pieces de théatre. Tous
les moyens sont bons pour diffuser ses idées. Elle ne met
rien, et surtout pas le souci de survivre, avant ses principes.
Ainsi elle refuse de publier dans une maison d’édition
importante, propriétaire de plusieurs revues, qui a diffusé des
informations indiscretes sur elle. La publication de ses écrits
en fut compliquée, de sorte quelle créa de 1909 a 1916 son
propre mensuel The Forerunner (Le Précurseur), qui eut une
moyenne de 1500 abonnés (Knight 1997). Sur une trentaine
de pages, il publiait des éditoriaux, des critiques littéraires
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ou sociologiques, des essais, des poémes, des récits et des
feuilletons (y compris Herland), ainsi que des publicités pour
quelques produits qu'elle-méme utilise et apprécie, 'ensemble
écrit et illustré entiérement par elle-méme.

De nos jours, le plus connu des écrits de Gilman est
La Séquestrée’. Récit semi-autobiographique, il décrit le
calvaire d’'une femme qui subit, en guise de traitement pour
sa dépression, linfame «cure de repos». Privée de tout
exercice intellectuel, interdite d’écrire, cette protagoniste tient
en cachette un journal intime qui documente linstallation
progressive de la folie résultant de cette « cure ». Elle passe ses
journées a regarder le papier peint, en espérant que son mari,
qui est médecin, ne trouvera pas son journal.

C’était apres la naissance de sa fille que Charlotte consulta
de son propre chef le neurologiste Silas Weir Mitchell, célebre
pour sa «cure de repos» destinée aux femmes «hystériques »
ou «déprimées». La patiente doit passer ses journées au
lit, avec un strict minimum de stimulation mentale et
sensorielle. Souhaitant que La Séquestrée soit un catalyseur
de changements, Gilman dénonce le fait que son récit soit
classé dans la catégorie grotesque, fantastique ou horrifique,
ainsi que comme portrait intime de la folie. Contemporaine
de Freud, elle rejette l'approche psychanalysante, en
reconnaissant plutot les dimensions sociologiques de la
«folie», notamment la peste des roles sexués. Non contente
d’avoir dénoncé cette «cure» par le moyen de la littérature,

10Cette nouvelle, The Yellow Wallpaper, a été traduite deux fois en francais,
d’abord sous le titre Le Papier peint jaune (1969), ensuite sous celui de La
Séquestrée (2001); 1a seule autre ceuvre de Gilman éditée en francais est un
roman pour la jeunesse, Benigna Machiavelli (1997), histoire d’une fillette
débrouillarde qui persuade sa mere de s’affranchir d'un mari machiste et
alcoolique.
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Charlotte écrivit aussi une lettre ouverte a Mitchell, publiée
dans un journal. Le public fut sensibilisé par le récit, et des
femmes ainsi sauvées ont écrit a Gilman pour la remercier. A
la suite de cette campagne, Mitchell abandonna cette « cure »
néfaste (Erskine et Richards).

Jeune pays rangé

La saga compleéte de Herland fut publiée en 1979, quarante-
trois ans apres la mort de Gilman. En 1915 et 1916, elle I'inséra
comme feuilleton dans sa revue mensuelle, The Forerunner.
Il s’agit d’'une parodie des romans d’aventure si populaires
a Iépoque: conquéte virile de 'Autre sauvage, bravant les
cannibales et les serpents, rencontrant de nobles patriarches
et sombrant dans la débauche avec de voluptueuses indigenes.
C’est une époque coloniale, ou des terres restent encore
«vierges» pour 'homme blanc. C'est aussi une époque de
guerre et de pénurie, ou il est d'autant plus urgent de réver
d’un ailleurs idyllique. Les explorateurs décrits par Gilman ne
s’éloignent pas des clichés, et elle s’en sert pour illustrer des
variétés de machisme. Son épitomé se trouve chez le don juan
Terry, son antithése chez le chevaleresque Jeff, tandis que le
narrateur, Van, voit les femmes comme amies et égales. Ces
trois camarades, respectivement géographe/pilote, médecin/
botaniste, et sociologue, sont en quéte de découvertes insolites.
Sous prétexte d'un récit d’aventure, Gilman révele l'absurdité
du patriarcat et initie son public a d’autres possibilités.

Les romans d’aventure, si populaires a 'époque, affichent
des protagonistes machistes qui montrent leur virilité en
séjournant chez des «peuples sauvages». Mais quand ces
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derniers sont des femmes qui ont créé une civilisation
florissante, sans lintervention des hommes, ils doivent
reconsidérer leur virilité.

Herland fait la satire des conventions littéraires, les imitant
pour mieux contourner les stéréotypes a la fois sexuels et
raciaux de son époque. A une époque ol la découverte des
civilisations « primitives » était encore possible, Herland joue
avec la fascination pour des cultures insolites:

«Gilman accommode, pour mieux les subvertir, les principes
du genre traditionnel de I'utopie dans lesquels un explorateur
candide découvre les bienfaits d'une civilisation cachée. Ici,
méme s’il s’agit du méme procédé, trois explorateurs masculins
découvrent une société (idéale) entierement féminine, ce sont
les préjugés misogynes qui sont tournés en ridicule. » (Cohen-
Safir, 129).

Atterrissant chez des «sauvages», les trois explorateurs
entendent des rumeurs au sujet d'un peuple d’«amazones»,
qui vivraient au-dela des montagnes impraticables, dou
aucun explorateur nest revenu. Ils y seront certainement des
rois! Méme si elles sont trop nombreuses pour étre domptées
physiquement, ils exerceront la stratégie de diviser pour
mieux régner, les mettant en compétition autant pour leurs
cadeaux que pour leur affection. La jalousie entre femmes est
une loi aussi bien connue que leur coquetterie. Le fantasme
de harem de Terry est complété par celui de Jeff, qui s'imagine
étre dorloté par d'innombrables mamans.

IIs cachent leur «machine a voler» et s’avancent vers un
bourg, jusqu’a ce qu’ils entendent des rires de jeunes femmes
cachées dans un arbre. Ils grimpent pour les rejoindre et un
échange jovial s'ensuit. Au fur et a mesure qu’ils montent dans
l'arbre, les femmes reculent vers la cime. Plus lourds, moins
agiles, ils ne parviennent plus a les suivre. Terry essaie de les
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leurrer en leur tendant des colliers, mais se prétant au jeu, elles
les arrachent de ses mains avant de fuir lestement vers le bourg.
IIs s’y dirigent, eux aussi, remarquant la propreté, la beauté et
l'ordre des rues, des maisons, des places et des parcs. Mais ils
ne rencontrent personne, jusqu’a ce quune bande de femmes
d’'un certain age (qu’ils surnommeront «les Colonelles») les
entourent. IlIs se sentent alors «comme de petits garcons
que l'on surprend en train de faire des bétises dans la maison
d’'une dame bienveillante». Au moment ou ils essaient de
senfuir, ils suffoquent sous une odeur d’anesthésiant. Ils se
réveillent dans un lieu confortable. Une porte s'ouvre, et on les
invite a déjeuner dans une jolie cour. Leurs lecons de langue
commencent, accompagnées d'un bon repas végétalien. Bien
quon leur manifeste une grande hospitalité, des qu'’ils sortent
de leurs chambres, les trois hommes sont surveillés. Tandis
que Van et Jeff s’habituent a la belle vie de Herland, I'orgueil de
Terry est gravement atteint par 'autonomie de ces femmes. Un
soir, il convainc les autres de s'échapper avec lui par la fenétre.
Tous trois traversent le pays en cachette, se dirigeant vers leur
«machine a voler». Mais cette tentative de fuir le pays, qu'ils
ont cru si subtile et hardie, est bien futile: leur machine est
enrobée dans une étoffe impénétrable. Ils entendent a nouveau
des rires, et retrouvent les jeunes femmes du premier jour, qui
les invitent a jouer. Mais Terry ne peut pas sempécher de se
jeter sur elles afin d’arracher leurs couteaux pour libérer la
machine. Les femmes s’échappent aisément, et les Colonelles
apparaissent aussitdt pour ramener les trois mécréants vers le
bourg. La vie reprend, comme si la fugue n’avait jamais eu lieu.
IIs se rendent compte que les Herlandaises les ont surveillés
tout au long de leur trajet de trois jours, non pas pour se
protéger d’eux, mais plutot pour les secourir au besoin.
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Arrive un temps ou ils maitrisent suffisamment la langue
pour poser la question évidente: ol sont les hommes? Leurs
tutrices leur racontent alors la genése de Herland: trois mille
ans auparavant, il y eut une guerre au cours de laquelle tous les
hommes furent tués. Les ennemis, peu nombreux, épargneérent
les femmes du harem. Furieuses, celles-ci se rebellerent et
massacrerent tous les hommes, avant de se rendre compte
de l'extinction a laquelle elles ont condamné leur race. Mais
un jour, 'une d’entre elles devient enceinte, déclenchant le
phénomeéne de parthénogenése. Une éruption volcanique
les isole davantage, et Herland ne voit plus d’homme jusqu’a
larrivée des trois Américains.

Ceux-ci s’adaptent aux coutumes de Herland assez pour
y vivre librement. En parcourant le pays pour donner des
conférences sur le monde extérieur, ils rencontrent de
nouveau les trois forestieres et commencent a les fréquenter.
Leurs tutrices révelent enfin la raison de leur hospitalité: les
Herlandaises veulent réinstaurer la paternité, en commencant
par l'union des trois explorateurs avec leurs amies. Les
hommes, bel et bien amoureux delles, désirent que leur
alliance soit consacrée par un mariage. Les Herlandaises
ne comprennent pas le concept de couple, mais se prétent
de bonne grace a une cérémonie. Jeff et Van réussissent
avec leurs compagnes herlandaises a franchir les barriéres
culturelles, afin de cultiver un amour fondé sur I'égalité et la
compréhension. Terry et Alma, bien que trés amoureux, se
disputent continuellement. N’appréciant pas son refus de
l'acte sexuel, Terry essaie de violer Alma. Clest la robuste
Alma qui le soumet bien vite, tout en appelant au secours; les
Colonelles arrivent aussitot. L'acte est jugé impardonnable; il
faut que Terry rentre en Amérique. Puisqu’il ne peut pas voler
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seul, il est décidé que Van I'accompagnera. Celis, la compagne
de Jeff, est déja enceinte de lui — 'événement est considéré
comme le plus important depuis la premiére occurrence de
parthénogenese. (Le féminisme de Jeff ne diminue pas sa
virilité, bien au contraire. Par le fait que Jeff et Celis soit le
premier couple a s’unir sexuellement, et que celle-ci concoit
aussitot, Gilman souhaite convaincre ses lecteurs masculins
qu'une autre virilité est possible.)

Ellador, la compagne de Van, désireuse de découvrir le
monde extérieur, entreprend avec Van et Terry le voyage.
Leur départ marque la fin de Herland. Le feuilleton continue,
et sa suite fut enfin publiée en 1997 sous le titre With Her in
Ourland. Ce roman critique d’'un point de vue herlandais les
«malheurs inévitables» résultant du patriarcat, notamment
aux Etats-Unis, pays «le plus développé » du monde.

Herland met en sceéne la rencontre entre conditionnement
patriarcal et valeurs humanistes Clest l'exposition d'un
paradigme axé sur la coopération, Iépanouissement,
I'investissement dans la société et dans son amélioration
constante. Cest aussi I'histoire d’'une réconciliation entre les
sexes. Malgré le paradis qu'elles sont parvenues a créer, les
Herlandaises sont persuadées qu'une société ou les deux sexes
collaborent serait encore meilleure. En entendant les hommes
parler de chez eux, elles restent perplexes, attristées, mais
attentives et compassionnées dans leur désir de partager le
savoir-vivre de leur pays de paix et de plénitude. Le voyage
d’Ellador vise a établir le diagnostic nécessaire pour sauver le
reste du monde. Débarquant avec une intelligence lumineuse
et un optimisme innocent, sa joie de vivre est rapidement
ébranlée, lorsquelle découvre I'Europe en guerre. Elle sera
ensuite consternée par l'oppression des femmes en Orient.
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Pour elle, la femme est le référent de toute 'humanité,
I’homme un étre sexué; le contraire lui est incompréhensible.
Van lui assure que la condition des femmes aux Etats-Unis est
meilleure que dans le reste du monde. Mais elle releve vite les
contradictions et les absurdités de la vie américaine. L'écart
avec l'éthique herlandaise, qui voit tous les étres humains
comme une grande famille, rend Ellador profondément
affligée par les probléemes sociaux. Cette femme qui n’a
jamais connu la solitude se renferme sur elle-méme. Elle sort
de sa dépression grace a Van, qui lui prouve qu’il partage
ses sentiments. A travers le regard étranger et humaniste
d’Ellador, Gilman lance un défi a une société qui accepte
comme inévitable la pauvreté, le racisme, la violence et le
sexisme. Au-dela de la satire sociale, With Her in Ourland est
aussi une histoire d'amour censée quitter les vieux schémas
de séduction pour se fonder sur un pied d’égalité. Au fur et a
mesure qu'Ellador souléve des questions, Van défend moins
ardemment sa propre société, jusqu’a la critiquer a son tour.
Van étant toujours le narrateur, With Her in Ourland montre
bien son évolution, qui aboutit a une conversion entiere aux
valeurs herlandaises. A la fin, le couple regagne leur Herland
bien-aimé, afin de mieux explorer les possibilités pour que le
monde entier puisse bénéficier dune méme abondance.

On, elles, et au-dela

En 1970, Monique Wittig (1935-2003) co-organise une
manifestation sur la tombe du soldat inconnu, en signalant
quencore moins connue est la femme du soldat. C'était la
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premiére action médiatisée du Mouvement pour la Libération
des Femmes (MLF). Wittig fut 'une des initiatrices et leaders
de ce mouvement, ainsi que des Gouines Rouges (1973),
le premier mouvement lesbien en France. Mais ce n'est pas
un «écrivain militant». Cest un écrivain. Et un militant (et
non pas «une» - en préconisant l'abolition totale des genres,
Wittig finit par rejeter le féminin en faveur de la revendication
d’'un véritable neutre, longtemps usurpé par le masculin).
Elle sait bien faire la part des choses et insiste sur la nécessité
de ne jamais s'imposer des contraintes idéologiques dans
I'écriture romanesque. Ceci est la premiere grande différence
par rapport a Gilman. Gilman est d’abord sociologue, Wittig
avant tout écrivain. Toutes les deux se heurtent a l'inertie et
la résistance dans la population méme qu’elles cherchent a
libérer: les femmes. Elles savent affronter avec humour les
causes et les effets de ce refus. Elles savent répondre par lart
et par I'imaginaire a la politique en allant au-dela, vers quelque
chose de plus profond et durable que les luttes quotidiennes.
Elles ne se renferment jamais dans une tour d’ivoire, mais
participent pleinement aux luttes. Leur objectif commun, cest
d’universaliser le point de vue d'un groupe marginal: chez
Gilman, les femmes; chez Wittig, d’abord les enfants, ensuite
les femmes, et finalement les lesbiennes. Son premier roman,
L'Opoponax, peut sembler parfois dire l'enfance comme font les
romans sur 'enfance. Mais le projet est bien plus universel, la
portée littéraire plus grande: le «on» de I'enfance est un grand
protagoniste, aucunement anecdotique, dont le vécu véhicule
une nouvelle littérature (proche du Nouveau roman). Autrement
dit, LOpoponax ne parle pas du monde des enfants comme
une fin en soi, mais dans un déplacement de perspectives qui
permet de commenter, voire transformer, la société.
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Le projet littéraire de Wittig a été de recentrer le regard,
pour établir comme normes les perspectives des petites filles
(L'Opoponax), des femmes (Les Guérilléres) et des lesbiennes
(Le Corps lesbien, Virgile, non). Cest dans Les Guérilléres que
le projet utopique est le plus évident. Ce livre est selon Wittig
une épopée, qui utilise presque exclusivement le pronom elles
a la place d’'un héros masculin. Comme elle I'affirme dans La
Pensée straight, il ne s’agit pas de la féminisation du monde,
mais plutot délever les deux sexes au statut humain afin
d’abolir la classification de sexe (136-137). Diviser le monde
en deux sexes est une question de perspective. Ainsi certaines
cultures ont établi d’autres catégories, comptant par exemple
plus de deux sexes. Le prétexte de 'accouchement ne suffit
pas a justifier la division sexuelle, car beaucoup de personnes
qui n‘accouchent jamais sont elles aussi classifiées comme
femmes. Le prétexte de l'appareil génital n'est pas suffisant,
puisqu’il s’agit d'un seul mécanisme dans un vaste corps — il
n’a pas une fonction intrinséque comme organe classificateur.
Langage, pensée et politique étant inextricables, le « chantier
littéraire », ou les mots se conjuguent de facon implosive, est
une «usine de guerre » contre les vieilles formes rebattues. Tel
est le projet révolutionnaire de Wittig.

Née le 13 juillet 1935 a Dannemarie, en Alsace, Monique
Wittig habite de 1944 a 1950 a Rodez avec ses parents et sa
sceur cadette, Gille (qui deviendra militante féministe elle
aussi), puis a Paris, ot elle suit des cours de Langues Orientales
a la Sorbonne. En 1964, elle offre au monde son «cheval de
Troie»: L'Opoponax. Apprécié notamment par Nathalie
Sarraute, Claude Simon et Margueritte Duras, ce roman
obtient le prix Médicis. Duras écrit un article dans France
Observateur, repris dans la postface du roman, ot elle loue le
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fait qu'il soit «régi par une regle de fer [...] celle de n'utiliser
quun matériau descriptif pur, et qu'un outil, le langage
objectif pur». Duras y constate «une marée de petites filles
qui vous arrive dessus et qui vous submerge [...] une marée
d’enfants portés par une méme vague ». Elle affirme, en louant
I'universalisation d’'une perspective particuliere: « Nous avons
tous écrit ce livre [...]». Son retentissement atteint d’autres
pays: il sera traduit dans une douzaine de langues. Parmi les
aspects novateurs était 'usage dominant du pronom on. Le on
de L'Opoponax est le monde de l'enfance, ou les limites sont
floues, ou le conditionnement n’a pas encore usurpé la place
du possible.

L'Opoponax est aussi une histoire d'amour naissant entre
deux adolescentes. Lincursion subtile de désirs lesbiens fait
partie du « cheval de Troie », ouvrant le passage a des écrits plus
provocateurs, mais surtout s’accaparant pour les lesbiennes le
pouvoir de constituer la norme a laquelle les autres doivent
s'identifier. L'univers de L'Opoponax se construit sous le
voile de cette innocence que tout lecteur peut reconnaitre:
découvrir 'Autre, en se découvrant soi-méme. Tandis que Les
Guérilléres est plus abstrait, composé de fragments réunis
autour de grands themes, L'Opoponax suit une chronologie,
avec des personnages et des lieux reconnaissables.

Un an avant Les Guérilléres, Wittig publie sa traduction en
francais de One Dimensional Man (Lhomme unidimensionnel,
Minuit, 1968) du philosophe américain Herbert Marcuse. Ce
livre critique une société qui empéche toute dissidence, sans
méme avoir besoin d’utiliser une répression directe. Marcuse
accuse la domination intériorisée, qui empéche de penser en
dehors d'un modele établi. Des critiques semblables avaient
déja été formulées par Beauvoir, qui illustre la domination
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intériorisée chez les femmes: « Lombre du méle pese toujours
lourdement sur elles. Méme lorsquelles ne parlent pas de
lui, on peut lui appliquer le vers de Saint-John Perse: Et le
soleil nest pas nommé, mais sa puissance est parmi nous»
(Deuxiéme sexe 11, 416). La Pensée straight, recueil d’articles de
Wittig, accuse le patriarcat, mais plus philosophiquement sa
dualité, ce qui conduit dangereusement a une hétérosexualité
subrepticement imposée. Contrairement a Marcuse, Wittig
croit quune véritable révolte est possible. La solution réside
dans l'abolition des sexes en tant que réalités sociologiques:
«Cest que la catégorie de sexe est une catégorie totalitaire qui
pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses cours de
justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses
tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. Elle forme
l'esprit tout autant que le corps puisqu’elle controle toute la
production mentale. Elle possede nos esprits de telle maniere
que nous devons la détruire et commencer a penser en dehors
delle. C’est la raison pour laquelle nous devons détruire les
sexes en tant que réalités sociologiques si nous voulons
commencer a exister » (Pensée straight, 58).

La domination des hommes sur les femmes ne cessera
pas avant la dissolution du systeme binaire, ancré dans une
mystique de la différence qui masque les réalités sociologiques
quelle-méme engendre. Dans cette optique militante, Wittig
co-traduit en 1974 Nouvelles Lettres portugaises''.

' Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,
Nouvelles Lettres Portugaises, Paris, Seuil, 1974 (1973), traduit du portugais
par Monique Wittig, Vera Alves Da No6brega et Evelyne le Garrec. Dans sa
préface, Wittig souligne les risques pris par celles qui ont rédigé un livre si
franc, si passionné sur le quotidien des femmes et si tranchant vis-a-vis de
la domination masculine. Au Portugal, le livre a été saisi, un proces intenté,
mais elles furent finalement acquittées, devant la mobilisation a I'étranger
et au Portugal méme, le 7 mai 1974, quelques jours avant le début de la
«Révolution des ceillets ».
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Wittig traduit également Djuna Barnes, poéte'? et
romanciére américaine. Elle loue son universalisation de la
perspective lesbienne: « Qu'y a-t-il en littérature entre Sappho
et Ladies Almanack de Barnes? Rien» (Pensée straight, 115).
Wittig écrit des pieces de théatre, dont la plus connue est Le
Voyage sans fin, une réécriture de Don Quichotte. Elle rédige
avec Sande Zeig, comédienne américaine, Brouillon pour un
dictionnaire des amantes, qui est a la fois une parodie des
études patriarcales et la création d'une Histoire des femmes,
qui suit la maxime des guérilleres: «Fais un effort pour te
souvenir. Ou, a défaut, invente » (127). Dans Le Corps lesbien,
elle s'approprie et réinvente les mythes et les conventions
littéraires. Fidele a son symbole préféré, le cercle, Wittig écrit
un dernier roman, Virgile, non, qui est, comme son premier
roman, narratif et chronologique. Cette réécriture de la Divine
Comeédie est une exposition avisée et comique des horreurs
de l'enfer hétéro-normé, auxquelles sopposent des merveilles
chimériques du paradis lesbien.

ContrairementaGilman, Wittign'apaslaissé d’autobiographie
ni de journaux intimes; nous frélons son intimité a travers
ses ceuvres, et par quelques études biographiques'. Nous
connaissons également son visage public: écrits militants et
actionsludiques qu’elle inspire et anime. Wittig fut au centre du

2Pour les mots qui ressemblent grammaticalement au féminin mais qui
prennent habituellement le masculin, je les mets simplement au féminin
lorsqu’il s’agit d’'une femme (exemple: une poete). Il ne me semble pas
nécessaire d’avoir recours aux mots tels que poétesse, alors quen ancien
francais le féminin pouette ressemble plutét a poéte.

BEn plus d’excellentes études sur son ceuvre, telles Ecrire Uinter-dit de
Dominique Bourque (2006), deux livres sur Wittig apportent des éléments
autobiographiques: On Monique Wittig de Namascar Shaktini (2005), et
Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, sous la direction de Marie-
Héleéne Bourcier et Suzette Robichon (2001).

30



MLE, mais aussi de sa dissolution, se positionnant résolument
contre la faction dissidente «Psy et Po» qui s’approprie en
1979 le sigle MLF pour son seul usage 1égal. Wittig conserve
une rancune profonde envers les « féministes de la différence »,
antithétiques a son projet d’'universalisation d’une perspective
particuliere (au lieu de glorifier sa particularité): «Jamais
I'Autre n’a été a ce point magnifié et autant célébré. Les autres
cultures, lesprit de I'Autre, le cerveau Féminin, lécriture
Féminine, nous savons tout de 'Autre durant ces derniéres
décennies » (Pensée straight, 98). Elle en fait la satire dans son
récit «Les Tchiches et les Tchouches» '*, dans Virgile, non,
et dans Le Voyage sans fin, pour montrer que les études «de
I'’Autre » ne débusquent pas I'Un de sa position souveraine.

Une deuxieme grande rupture a lieu au début des années
1980, cette fois-ci entre lesbiennes politiques et «hétéro-
féministes». Wittig fit alors partie du collectif de la
revue Questions Féministes. De plus en plus décue par la
marginalisation de la perspective lesbienne dans cette revue
et ailleurs, elle conclut que «les questions lesbiennes ne
sont pas des questions féministes». Pourquoi entreprendre
I'amélioration de la condition des esclaves, au lieu d’exiger
'abolition de l'esclavage? Apres une rupture définitive avec
ce collectif, Wittig se radicalise davantage en affirmant que
«les lesbiennes ne sont pas des femmes». Pourtant, Wittig
ne se désolidarise pas des femmes, quelle considére comme
prisonniéres de 'hétéro-normativité. Wittig porte un regard
tragi-comique sur le fait quelles préferent souvent leur prison.
Dans Virgile, non, le «corps lesbien» de la salvatrice effraie
celles qu’elle veut sauver. De méme, libérer les femmes devient
une mission don quichotesque dans Voyage sans fin.

“Le Genre humain, 6, 1983, 136-147. Réédité dans Paris-la-Politique,
Paris, PO.L., 1999, 121-141.
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La fracture du MLF précipita linstallation définitive de
Wittig aux Etats-Unis en 1976, ou elle rejoint son amante, la
comédienne Sande Zeig, avec qui elle habite jusqu’a sa mort.
Elle n'a pourtant jamais tourné le dos a la France. En 1986, elle
obtient un doctorat de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Toutes ses ceuvres de fiction sont écrites en francais.
Wittig est morte d'une crise cardiaque a l'age de 68 ans; ses
cendres reposent a Paris, au cimetiere du Pere-Lachaise.

Wittig influence Judith Butler, qui fait dans Gender Trouble
(1990) une analyse un peu réductrice de sa pensée. Butler,
bien plus assimilable que Wittig, affirme que le genre est une
performance et que nous navons pas besoin de nous renfermer
dans des catégories. Ses idées conduisent a une dépolitisation
desmouvementshomosexuels, une plus grande mixité (effacant
de fait la perspective lesbienne), et une confusion absolue des
enjeux. Grace a Butler, et peut-étre malgré ses intentions, un
homme peut affirmer avec légereté et fierté qu'il est «un tiers
lesbienne, un tiers gay et un tiers hétéro». Aussi considere-t-
il, dans son corps d’homme, qu'il est tout aussi touché par les
questions lesbiennes et féministes, quil comprend tout autant
et a tout autant le droit de parler au nom des lesbiennes et des
femmes. Ceci coincide parfaitement avec un langage « d’égalité
entre les sexes » qui laisse émerger I'impression, malgré toutes
les recherches quantitatives qui indiquent le contraire, que
les hommes sont tout aussi victimes des femmes, voire du
patriarcat. Il y a eu un recul subtil depuis I'élan féministe des
années 1970: «droits des femmes » devient «égalité entre les
sexes». Aussi, et avec 'appui philosophique de la perspective
queer de Butler et d’autres, la politique est récupérée pour
maintenir le statu quo. Est-il temps de revenir a la pensée de
Wittig, qui cherche la libération globale vis-a-vis d’'un carcan
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de sexe, tout en gardant en vue la subordination, bien réelle et
omniprésente, des femmes ?
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