Il ouvrit la porte de sa loge et se laissa tomber dans le
fauteuil de cuir sombre. Léclairage de la piece était doux. Les
murs étaient tendus de tissu bleu et, face au fauteuil, un grand
miroir laissait voir, au fond, une armoire et un portemanteau.
La décoration était sobre, presque austere. Il aimait ce genre
d’endroits froids ou sa vitalité occupait tout l'espace.

Il entendait encore les applaudissements de la salle. Il voyait
encore les visages avides, tournés vers lui, réagissant au
moindre de ses propos. Au moindre, c’était peut-étre exagéré.
Mais son discours était suffisamment caricatural, musclé,
viril. En province, il fallait savoir leur parler. Ne pas faire dans
la nuance, le subtil. Balancer de la testostérone a gros jets.
Chacun en prendra sa part. Et il y en aura pour tout le monde.

Le discours d’'un élu local succéda au sien. Il écouta quelques
minutes sa voix assourdie. Pas de corps, pas demphase. C’était
plat. Ca n’irait pas loin, tout ¢a. Ca ne franchirait pas les limites
du département... Pas besoin de I'écouter, cet abruti. Il ne lui
fera pas d'ombre ce soir. Il allait essayer de récolter 'émotion
que lui, avait semée. Mais rien! Il ne récoltera rien. C’était
pour lui qu’ils étaient venus ce soir. Combien? Deux cents?
Trois cents? Salle pleine en tout cas. Pour lui seul.

Une vraie rock-star, se dit-il.



Il avait vu les visages des personnes aux premiers rangs.
C’est rare. Un défaut d’éclairage certainement. D’habitude, il
ne voit personne. Il est seul face a une entité indistincte, qui
bruisse, qui vibre. Une entité qu’il devine dans I'obscurité. Qu’il
sent frémir, bouger. Dont il percoit I'odeur. Lodeur a nulle
autre pareille de la foule, du groupe. Un peu lourde, chaude,
écoeurante. Qui monte a lui des siéges a la scéne.

Ce soir, il les a vus. Et c’était édifiant. Au premier rang, les
huiles du parti. Després au centre. Au deuxieme, quelques
célébrités locales. Au troisieme, une flopée de conseillers.
Quelques rangs inconnus et ensuite, tout était flou. La masse
bruissante et indistincte... Ces hommes et ces femmes a qui il
s’adresse et qu’il ne connait pas.

Lopez a surtout guetté Després. Il n’a presque parlé qua lui
sans jamais lui accorder un regard. Dans la partie déchecs
qu’ils ont entamée depuis plusieurs années, il a joué un joli
coup ce soir. Et Després I'a compris! Son sourire crispé lors des
applaudissements... Quelque chose qui évoquait une ingestion
massive et soudaine de maquereaux marinés au vinaigre.

Il dénoua sa cravate bleue. Juste pour respirer un peu, jouir
quelques instants de son avance. Parce que demain, ce sera
le discours de Després. Et 1a, pas de nobliau de province au
verbe famélique. Ca sera du lourd... Il dénoua un peu plus sa
cravate. Juste un peu plus. Juste pour respirer un peu mieux. Il
faisait chaud dans ce bled méditerranéen.

Juste un peu dénouée la cravate parce qu’apres, acte deux.
I y avait le cocktail avec les élus du cru. La, on la remettra
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en place, la cravate. Parfaite, la cravate. Beau bleu... Elyséen...
Elle ferait bien sur une photo officielle, au Palais, dans le Salon
Doré... 1l la lissait de fagon sensuelle, en se regardant dans le
miroir. Edith s’en chargera. Ou est-elle Edith, justement ?

— Edith!!!

Du whisky, du bon, du trés bon. De lélite. Il lui fallait son
verre de whisky. Juste un. D’abord parce qu’il l'avait mérité.
Il est allé les chercher, les bouseux du Sud. Au fond de leurs
sieges! Et il les a levés! Dressés! D’enthousiasme! Ca méritait
bien un whisky japonais. Marque confidentielle. Edith seule
pouvait y toucher. Edith y pourvoyait. Edith ?

— Edith!!!

Putain... Ou était-elle ? Il jura entre ses dents. Il le lui fallait
pourtant, son whisky avant le cocktail. Parce que son whisky,
c’était son armure. Il le buvait lentement, les yeux fermés. Et le
whisky, tout aussi lentement, tapissait I'intérieur de son corps
d’une infime couche de protection qu’il imaginait légérement
ambrée. C’est comme ¢a, légérement ambré de l'intérieur, qu'il
pouvait affronter les cocktails avec les locaux.

Parce que le cocktail, une fois la cravate remise, c'était
quelque chose! Dégustation du picrate local. Avec force
enthousiasme pour le producteur de cette..., de ce..., de ce
produit local, voila... Content qu'il le reste, local, justement...
Trouver les mots, dithyrambiques pour qualifier tout ce qu'’il
mangeait, tout ce qu’il buvait. Dithyrambiques parce que
partout ou il allait, il rencontrait des hommes et des femmes
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qui pensaient tous détenir la recette du savoir vivre heureux,
savoir manger, savoir boire. Ici, le soleil. La-bas, la chaleur
humaine et la solidarité... Et parfois, souvent, c’était quand
méme dégueulasse. Ici et la-bas.

Alors le whisky japonais. Comme un secret, un pacte au fond
de soi. Inaltérable. Inatteignable. Le whisky entourait un truc
en lui et le préservait pur, intact. Il navait pas encore défini
ce truc. Mais la méthode était efficace. Et ¢a, c’était bien. Il
gloussa un peu. Imaginer qu’il y avait encore un truc pur en
lui, ca le faisait glousser. Lidée seule était déja marrante.

Penser aux tapes dans le dos aussi. Il avait lu ¢a dans «Belle
du Seigneur ». Marie-Sophie avait voulu qu’il le lise. Belle idée !
Il l'avait érigée en additif mécanique a sa communication.
Légeres mais viriles. Caleur plaisait aux édiles locaux, les tapes.
Pas systématiques, pas identiques. Fallait quil dose. Certaines
ostensibles, d’autres plus discrétes, presque intimes. Celles-
ci pour les « précieux». Préfets, maires. On ne descendra pas
plus bas. Intimes et accompagnées d'une phrase ou deux de
connivence, a voix basse.

Il était long, le chemin jusqua I'Elysée... Jalonné de tapes,
de phrases de connivence a voix basse, de dégustations de
picrate. En nombre incalculable, vertigineux. Enfin, I'Elysée...
Avant, il fallait viser Bercy, Beauvau ou Matignon. Matignon...
Il répéta le mot a voix basse, comme un secret d'amoureux.
Matignon! Ca aurait du lustre, Matignon! Il bomba le torse
sans sen apercevoir. Oui, mais casse-gueule. Difficile de
passer de Matignon a I'Elysée. Délicat, tout ca. Fallait y penser.
Beaucoup. Machinalement, il passa sa main sur sa joue, pour
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vérifier son rasage. En parler aussi. Peu. Avec Anne-Elizabeth.
Et Alain. Mais séparément. Comme ¢a, en passant.

Fallait surtout bouffer des kilometres de sauciflard, de
rillettes, de tapenade, serrer des pognes a sen bousiller les
jointures, sourire a des bonnes femmes qui se trémoussaient,
complimenter les vieilles, jeter un fugitif regard de braise aux
jeunes qui ne se trémoussaient pas, un regard chaud mais
presque clandestin. Qui devait étre vu tout de méme, sinon,
quel intérét? Bon, on dira jusqu’a cinquante ans a peu pres,
pour les regards de braise. Apres, je ne suis plus crédible. Il
croisa son regard dans le miroir. Crédible! Il sourit.

Son sourire sélargit. « Ah! Edith!».

Elle entra, Edith, avec la bouteille, le verre et les deux glacons
de pierre qui accompagnent le whisky a la température idéale
sans le corrompre avec de l'eau. Edith avait pensé a tout. Edith
s’était occupée de tout. Edith le servait. Et il se détendait. Il
put parler.

— Edith, jétais comment ? C’était bien, non?

—Je vous ai trouvé formidable Monsieur. Et toute la salle
était debout.

— Ou est Blancas ? Jamais la quand j’ai besoin de lui! Putain,
cesénarques, fauttoujours étrederriere... Cestimpressionnant
la faculté qu'ils ont de s’intéresser a l'inutile!

— Il discutait avec le Maire de F. Il y a deux minutes.

— Il discutait avec le Maire? Mais pour qui il se prend, ce
petit con? C’est moi qui le paie ou le Maire de F.? Allez me le
chercher, Edith! Et ramenez-le moi par la peau des couilles,
s’il le faut. Mais s’il n'est pas la dans les trente secondes, je
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le pistonne pour un boulot peinard. Garde municipal a F.
Puisque ca le branche! Par la peau des couilles, Edith!

Il hurlait, son verre vide a la main, sa cravate défaite. A
«couilles », il croisa son regard dans le miroir a nouveau.

«Crédible ? ».

Il éclata de rire.

«Quand je pense a Després et ses rails de coke pour tenir le
coup. Putain! Pourvu que je n'en arrive pas la... »

Il pensa donc a Després et ses rails de coke pour tenir le
coup, que la presse présentait comme son principal rival, son
ennemi intime.

«Rival ? Conneries, tout ca!»

N’empéche qu’intime, ce n’était pas completement faux...

Et Beauvau, Després, ca pourrait se faire. La, ce serait lui
qui se retrouverait le bec dans l'eau. Ca serait méme une
catastrophe... Oui, mais ce n’était pas fait. Et tant que ca
n’était pas fait, tout était possible. Et puis, joli coup de lui
avoir débauché Blancas. Décapité, le team communication
de Després! Dailleurs, sa derniére déclaration sur le vote
des étrangers puait 'amateurisme. Celle sur la réforme de la
justice encore plus. Il se frotta les mains de contentement. Il
gloussait encore quand Blancas entra dans la loge.

— Ah! Alain! Le ton était doux. Faudrait pas qu’il lui prenne
l'envie, a Blancas, de retourner chez Després.

— Alors, Alain? Vous avez taté l'ambiance chez nos amis?
Alors, alors?

Blancas était discret, mesuré dans ses formulations. Il marquait
toujours un temps d’arrét avant de parler. Histoire d'impulser un
rythme. De créer une attente. Il avait entendu dire que Jacques
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Pilhan procédait ainsi. Il ne savait pas si cétait vrai. Beaucoup de
légendes circulaient sur Pilhan. Mais il ne négligeait aucun détail,
Blancas. Il voulait devenir le Pilhan du XXI¢ siecle.

— Votre discours a été trés apprécié, Monsieur. Vous avez
trouvé les mots justes. Beaucoup d’effet.

— Clest vous qui avez écrit mon discours, Alain...

— C’est vous qui lui avez donné vie, Monsieur...

Il était onctueux, Blancas. Tout en rondeurs, obséquieux
méme. Cétait plutdét une qualité pour sa fonction. Mais
efficace, doué, sans aucun doute.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, Alain. Un whisky ?

— Non merci.

— Etle Maire de F,, alors? Comment l'avez-vous senti?

— Il est des notres... Depuis toujours. Et c’est du stable;

— Le Nouvel Obs a dit, il y a quelques semaines, qu’il avait vu
Després, et qu'il s’était rallié a son équipe...

— Intox! Selon lui, la rencontre proprement dite n‘aurait
méme pas eu lieu. Ils se sont croisés au restaurant, a Paris, sur
les Champs. Pur hasard. Se sont serré la main. Ont échangé
quelques phrases. Rien de plus. Pure courtoisie.

— Oui, oui...

— Drailleurs, il n’y a pas eu de photo.

— Quais...

— Mais il est gourmand. Il estime que sa fidélité a un prix.
Son soutien cofiterait cher.

— Cher?

— Secrétaire d’Ftat... Il vous en parlera lui-méme. Il a un
projet. Qui tient plutdt bien la route. Je voulais juste vous
prévenir.
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— Pour qui il se prend ce con? F,, c’est le centre du monde?
— Je vous préviens. Cest tout.

La voix contenait une petite nuance de reproche. Il ne dit
plus rien d’intelligible, Blancas. Sur son échiquier théorique,
les individus étaient plus faciles a placer. Uhumanité était tout
de méme assez dérangeante. Il marmonna et quitta la piece.
André Lopez saffala dans son fauteuil. Et clest alors qu’il
l'apercut.

Dans le miroir. Il vit d'abord deux yeux sombres, immenses.
Il ne vit que ¢a. Comme si cet individu n’était que des
yeux, qui le regardaient. Des yeux qui le dévisageaient. Qui
I'engloutissaient. Sans agressivité mais avec une curiosité qui
semblait sans limites.

André Lopez sursauta. Il dit, d'une voix qu’il voulait forte:
— Que faites-vous ici ?

Les yeux sombres se mirent a bouger et André Lopez, qui
s’était retourné, vit un homme jeune, trés jeune méme. Un
adolescent, peut-étre. Grand, brun, les cheveux courts. Il
était debout entre la porte et 'armoire. Il restait immobile.
Silencieux. Il continuait a regarder André Lopez, calmement.

Il commenca a se sentir mal, André Lopez. Un demeuré
peut-étre ? Il lanca d'une voix plus douce, comme s'il parlait a
un animal farouche:

— Tu veux quelque chose ? Une dédicace?

Le garcon sourit. Puis, toujours silencieux, ouvrit la porte et
disparut. Laissant André Lopez stupéfait, son verre de whisky
vide a la main.



C’est au moment ou il sentit le revolver sur sa nuque qu’il
comprit que ce n'était pas une mauvaise blague de potaches.

Il était presque allongé, a l'arriere d’'une petite voiture. La fille
était assise a coté de lui. Le siege était dur, en tissu. Mauvaise
qualité. La voiture sentait aussi. Odeur lourde d’'un endroit
qui a pris la pluie et qui n’a pas été aéré. C’était vraiment tres
désagréable. Il y avait une couture en relief qui courait le long
du siége. Il le savait puisqu’elle lui meurtrissait la joue gauche.

Il fut surpris de ne pas sentir le froid du revolver. 1l s%était
toujours figuré que l'acier était froid. Peut-étre l'avait-il lu dans
un polar? Comment l'aurait-il su autrement? Et la, le canon
du revolver était bien enfoncé dans sa nuque. Pas de doute. Il
l'avait vu tout a 'heure dans la loge. Il I'a vu a nouveau quand
la fille s’était assise dans la voiture apres lui. Un petit revolver
mat. Discret, mais réel.

Puis, la fille l'avait obligé a poser sa téte sur la banquette.
Assez brutalement. Nerveusement plutot. Il avait touché sa
cuisse avec son front, sans le vouloir. Elle sétait écartée. Méme
a travers le jean, elle ne semblait pas vouloir de contact avec
lui. Lacier froid, c’est une connerie, pensa-t-il a nouveau. Il
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était tiede, ce canon de revolver. Peut-étre parce que la fille
l'avait gardé au chaud, dans son blouson, pendant le discours.
Putain, le service de sécurité! Je vais en toucher en mot a
Damien, de son service de...

Il ne finit pas de penser sa phrase. Il aimerait bien le revoir,
la, Damien. Et lui expliquer que laisser entrer une gonzesse
avec un beau cul mais un revolver dans son blouson, ce nétait
pas ce qu'on lui demandait. Il aimerait bien parce que, méme si
ce n'était plus une blague de potaches, ¢a puait, cette histoire.
Comme la voiture.

Il essaya de se concentrer sur ce qui l'entourait. La voiture,
d’abord. Petite, pas récente, pas puissante non plus. Il lui
semblait avoir vu un logo Peugeot mais il faisait sombre. Le
moteur était poussif, c’était certain. Il se souvint d’'un bruit
de ferraille quand la fille a fermé la portiére. Bon, une vieille
voiture, petite, peut-étre une Peugeot.

Devant, deux hommes. L'un conduisait, l'autre le guidait.
IIs se sont trompés une fois et le conducteur a juré entre ses
dents. L'autre n'a rien dit. André Lopez, en homme politique
expérimenté, sentait tout de suite les dominances ou les liens
hiérarchiques entre les étres. Ici, le chef, c’était le conducteur.
Lautre se taisait. C’était sur le chef qu'il fallait qu’il concentre
ses efforts. Il ne voyait pas son visage, juste ses mains sur le
volant, dans la pénombre. Pas de bague, pas de montre. Des
mains jeunes. Des cheveux courts. C*était maigre tout ca.

Il avait d@t bouger la téte pour essayer de distinguer un
peu plus le conducteur puisque la fille lui a enfoncé plus
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profondément le canon du revolver dans la nuque. Okay...
Il ne bouge plus, il attend. La pression descendit et le canon
recula un peu.

Il se détendit. Et essaya de se souvenir de l'enchainement
des événements. Le curieux gamin dans la loge, dabord. Un
muet ? Puis, le gamin parti, il se rassit. Dans le fauteuil de cuir
noir, en face du miroir. Il se relaxa, ferma les yeux, s’assoupit
peut-étre. Quelques minutes? Une demi-heure? Puis, une
drole de sensation. Impérieuse. Comme s’il devait se réveiller.
Il ouvrit les yeux et crut mourir de saisissement.

La, dans le miroir, derriére le fauteuil, une jeune fille le
regardait attentivement. Il se leva et se retourna. Se dit que
dans ce bled, ils étaient quand méme bizarres, les jeunes. Ils
entraient sans qu'on les y invite. Ils ne se présentaient pas. Ils
regardaient, ils regardaient...

Alors il salua la jeune fille. Qui ne répondit pas. Lui demanda
ce quelle voulait. Il parlait trés doucement. Il pensa que s'il lui
parlait trop fort, elle ferait comme l'autre, tout a 'heure. Elle
sourirait et elle le planterait la, sans un mot.

Elle était jolie. Ca, il le remarqua tout de suite. Blonde ou
plutot rousse. Des taches de rousseur. Des yeux noisette. Son
visage fin était un camaieu de brun et de roux. Il pensa a une
petite renarde.

Mais la jolie renarde ne dit rien. Elle semblait frappée de

stupéfaction. Il pensa que ¢a commencait a bien faire, ces
gosses qui entraient et qui sortaient sans mot dire, apres
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l'avoir contemplé comme une béte curieuse. Il se demanda si
son discours avait pu étre choquant. C’était peut-étre ca que
la renarde voulait lui dire sans oser le faire. Mais ce discours...
et bien, il avait fait le méme (a peu de chose pres...) a Nantes,
la semaine derniere, pour le tester. Et pas d’intrusion de post-
ados au regard vide. Alors...

Il s’apprétait a hurler « Edith » mais la fille sortit un revolver
de son blouson et le braqua sur lui.

Il esquissa un geste d’apaisement de ses deux mains, et elle
lui dit:

— Si tu l'ouvres, je te tue!

Bon, bon! Il aurait des explications plus tard. Le joujou avait
lair vrai et la gamine plutot déterminée. Il essaya d’évaluer
les chances que quelqu'un ouvre la porte a cet instant. Plutot
minces... Edith était montée dans sa chambre se changer pour
le cocktail et le diner. Blancas et Anne-Elizabeth aussi. Et il
avait demandé a ne pas étre dérangé pour le whisky japonais.
C’était un rituel connu de tous.

La fille fit le tour de la piéce tout en gardant le revolver
braqué sur lui. Elle saisit son manteau, accroché a une patére.
Elle fouilla les poches et en sortit son téléphone portable. Elle
sourit et le mit dans la poche arriere de son jean. Elle lui lanca
le manteau et dit:

— Tu mets ¢a. Tu marches devant. Tu fais tout ce que je te

dis. Et n'oublie pas, je le garde dans ma poche. Si tu fais un truc
de con, un truc de politicien, je te fume!
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Il pensa que c’était un mot qu’il ne connaissait pas. Mais au
vu des circonstances, ¢a devait vouloir dire buter, descendre.
I aurait bien discuté sémantique avec la petite. Mais il sentait
bien quelle nétait pas trop ouverte a ces sujets. Il aurait bien
aimé aussi qulelle traitdt avec un peu plus de respect son
manteau Kenzo avec la jolie doublure. Qui lui avait cotité une
petite fortune. Il voulut le lui dire. Il se souvint a temps qu’elle
lui avait enjoint de la fermer.

Bon, il allait la jouer, la blague de potaches. Il se demanda
quel était I'élu a la con qui a pu avoir eu l'idée de ce truc a la
con, dans ce bled a la con. Quelques noms lui vinrent en téte.
Il les énuméra mentalement en passant la porte, la fille sur ses
talons.

IIs s'engagerent alors dans un couloir désert. Des bruits de
voix, des tintements de verre, des rires s'échappaient d'une
double porte ouverte. En passant devant, il vit Després, la
main sur I'épaule du préfet. Merde, ce truc a la con me fait
rater le début du cocktail.

— Bon, maintenant, ¢a suffit! La plaisanterie était bonne mais...

Il s’était arrété et retourné a demi. Il ne finit pas sa phrase.
La fille se colla a lui. Comme si elle ne sétait pas arrétée de
marcher et le percuta. Sauf que ce qui l'avait surtout percuté,
c’est le canon du revolver qu'il avait senti dans ses cotes. Puis
la voix brutale de la fille:

— Avance!

Il avanca, reprit sa marche, le long des murs tapissés. Leurs
pas étaient étouffés par la moquette. Ils ne rencontrerent
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personne. Dans le hall dentrée, il croisa le regard du
réceptionniste.

— Bonsoir Monsieur Lopez!

Il parut un peu surpris. Le cocktail venait de commencer.
Mais le regard devint un peu complice en se posant sur la fille.
Vraiment jolie.

Pour qui je passe? Cette greluche me fait passer pour un
satyre priapique. Il ne manquait plus que ca...

Devant I'hotel stationnait une petite voiture. La fille le
fit entrer a l'arriere et s’assit a sa suite. Et voila... La joue
sur la couture de la banquette, le nez dans un courant dair.
Bienvenu, ce courant d’air, dans la puanteur ambiante. Ils
roulaient maintenant. En ville, cest certain. Nice était une
grande ville et I'hotel se trouvait sur la Promenade. 1l faisait
nuit. Régulierement, les lampadaires projetaient une lumiere
blafarde dans la voiture mais, méme dans ces moments-l3, il
était trop mal placé pour voir le visage de ses ravisseurs.

Ravisseurs! Il employait ce mot pour la premiere fois. Et un
frisson lui parcourut I'échine. Glacé... Il pensa que le revolver
n’était pas glacé mais son dos, oui... Il se concentra. Tenta de
mémoriser le parcours. Bon, il avait raté le début depuis 'hotel,
tout occupé a essayer de découvrir les traits du conducteur.

Tant pis. Il allait essayer a partir de maintenant. Encore
en ville. La voiture accélérait et freinait. Elle s’arréta. Un feu
rouge certainement. Ah, ¢a redémarrait. Une grande ligne
droite puis un virage a gauche. Encore une grande ligne droite.
Un arrét. Un drdle de bruit sur la droite. Bizarre ce bruit.
Indéfinissable. Un tramway peut-étre. La voiture repartit. Elle
tourna a droite.
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André Lopez essayait de tout mémoriser. Sauf que...

Il ne se souvenait plus si le premier virage était a gauche ou a
droite. Il avait toujours eu quelques problémes a distinguer sa
gauche de sa droite. Il essaya de s’en souvenir et sapercut qu'’il
venait de rater un virage...

Puis il pensa qu’il ne connaissait pas Nice. A quoi allait lui
servir de mémoriser le trajet ? Il loupa un nouveau croisement.
S’en apercut. Et abandonna...

André Lopez ferma les yeux. Il abandonna donc et
s‘abandonna lui-méme. Il lacha prise, se laissa porter. Pour
une fois, il ne maitrisait pas, ne dirigeait pas, ne calculait pas.

Linvraisemblable de la situation lui apparut. Lui, André
Lopez, ministrable sous peu si son parti gagnait les élections,
premier ministrable peut-étre... caché sur la banquette arriere
d’une voiture pourrie, conduite par un inconnu, un revolver
sur la nuque tenu par une belle renarde. Un autre inconnu
mutique sur le siége passager...

Soudain, il n'eut plus d’appréhension mais une folle envie de
rire. Ca, si ce n'était pas la blague assez douteuse d'un élu, c’était
une premiere page du Figaro ou de Libé! Quelle aventure! Ce
qu’il fallait, c’était soigner son attitude. De la dignité, du sang-
froid, du maintien! Tres britannique... Il avait tout a gagner a
rester calme et admirable.

Il pensait encore a sa britannicité lorsque la voiture s’arréta

et que la fille l'extirpa sans égard pour le manteau Kenzo.
Il eut juste le temps de voir qu’il était dans un quartier de

23



petites maisons de plain-pied, un peu vieillottes. Poussé par la
Renarde dans 'une d’entre elle, il entr’apercut, sur un pilier, un
nom, en lettres de fer forgé, « UAcacia».



