Je n'aime pas aller chez de nouveaux clients. Je ne
sais pas ce qui m'attend. Peut étre qu’ils ont un chien.
Jai peur des chiens. Ils aboient, ils puent. Ils tour-
nent autour de moi. J’ai dit a Bernard, mon chef, que
je n’irai pas chez des gens qui ont des chiens. Les
chats je nadore pas non plus d’ailleurs, mais bon, je
les supporte. Mieux que les chiens, méme mieux que
les gens bizarres. Comme cette femme qui me sui-
vait dans tout son appartement rempli de bibelots, de
miettes et de droles d’'odeurs acres. Elle me suivait de
trop pres, je narrivais pas bien a manier l'aspirateur.
Elle se collait a moi et me montrait les dessins qu’elle
avait fait: des grandes fleurs rouges et oranges et des
bonhommes avec des visages surdimensionnés. « Re-
garde fifille », me disait-elle, « c'est beau, hein. »

Le pire, cest quand elle essayait de me prendre dans
ses bras. « Tu es gentille, fifille, viens me faire un ca-
lin. » Moi, je ne voulais pas étre méchante, la repous-
ser, mais ¢a me géne de prendre dans les bras des gens
que je ne connais pas. Jai fait semblant d’avoir un
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probléme avec l'aspirateur, je lui ai vite tourné le dos.
«Du calme, Nora», je me disais, «du calme, encore
deux heures et tu es partie.» La femme avait peut-
étre soixante ans, mais son mari la grondait comme
une petite fille. « Laisse-la tranquille enfin.» Sa voix
était étrangement aigué. « Viens prendre tes médi-
caments, sinon pas de biscuits apres.» Il avait des
grandes mains pleines de fissures, avec des ongles pas
trés propres. Elle portait un pull-over sans forme, les
cheveux gris repris dans une fine natte qui tombait
dans son dos courbé. Je ne savais pas si ¢’était lui qui
me faisait plus peur avec son agressivité a peine re-
foulée dans la voix ou elle, qui paraissait si triste, si
perturbée, en manque d’attention, la pauvre, qu'Allah
la protege.

J'ai dit a Bernard que je ne voulais plus jamais aller la-
bas. Bernard est un bon chef, il n’insiste pas trop si je
suis catégorique. Il faut dire qu’il a besoin de moi. Les
gens m’apprécient en général, et en plus, ca fait déja
deux ans que je travaille pour lui. Il n'y en a pas beau-
coup qui tiennent aussi longtemps. Parfois il rale un
peu, « mais enfin Nora, t'es la pour nettoyer, pas pour
t'occuper des névroses des gens. » Il n’en sait rien lui.
Les gens préferent me parler, avoir de la compagnie,
quun appartement propre. Toute la semaine ils sont
condamnés au silence, au monologue. Ils sont seuls.
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La famille, ici, ca ne semble pas vraiment compter. J’ai
été chez pas mal de gens qui ont des enfants adultes,
mais ils ne les voient jamais. Alors ils ont besoin de
parler. Et parler, je veux bien, essayer de les réconfor-
ter, oui, mais les prendre dans mes bras, je ne peux
pas.

En tout cas, Bernard, il ne m’a plus envoyée chez ces
gens-la. Mais, malheureusement, il y en a d'autres de
ce genre. Cest-a-dire du genre a faire peur, a mettre
mal a l'aise. Cest difficile de faire semblant de rien si
on sent que les gens sont bizarres, c'est dur de conti-
nuer a nettoyer, a chercher le seau d’eau, a frotter les
tables crasseuses avec des torchons pas propres. Il faut
toujours penser a prendre des gants en caoutchouc.

A chaque fois que je dois aller chez un nouveau client
ou faire un remplacement, je prie pour ne pas avoir
affaire a des gens bizarres. Le probleme: il y en a beau-
coup il me semble, et il y en a de plus en plus. Bernard
m’a appelée hier soir. «Nora, Madame Remacle est
entrée dans un home, tu ne dois plus aller nettoyer
chez elle. J’ai un remplacement. T’as de quoi écrire ? »
«Une seconde, oui vas-y.» «Rue des Roses, 117, clest
a Schaerbeek. Le client t'attend demain a neuf heu-
res pour trois heures. Y a pas de chien.» Je soupirais
apres avoir raccroché. J'aimais bien Madame Remacle,
méme si elle perdait la téte. Mais a quatre vingt sept
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ans, ce n'est pas facile de vivre seule. Une fois je l'ai
retrouvée par terre, la cheville tordue. Elle a da rester
par terre pendant des heures. Elle m’a fait encore un
petit sourire, mais c’était vraiment un tout, tout petit
sourire, dans le coin de l'ceil gauche. J'avais les larmes
aux yeux. Il faut que jaille la voir un jour, dans son
home. Déja le mot home sonne si triste et sordide.

Rue des Roses, j’ai regardé le plan, ce n'est pas tout pres
de chez moi, je dois changer deux fois. L3, je suis pres-
que en retard, je me suis trompée de tram. J'espére que
je trouverai vite la rue. Aujourd’hui, la journée a mal
commencé. Maman na pas arrété de se plaindre de
ses maux de dos. Mon pére, lui, il avait ses yeux tristes
et cet air absent comme a chaque fois que Maman se
plaint. C’est le drame de sa vie de ne pas avoir pu trou-
ver un vrai boulot, honnétement payé durant toutes
ses années en Belgique. Mais il n‘avait pas de permis,
pas de formation, il ne parlait que son arabe de village
et son francais d’école primaire qu’il a dtt abandonner
trop jeune. Pour finir, ¢’était lui qui restait a la maison
a soccuper de nous trois. Et cest ma mere qui allait
travailler comme femme de ménage, parfois huit a dix
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heures sans sarréter.

Remarque, ca lui a donné des forces, du pouvoir. C'est
elle qui gere les finances familiales. Clest elle qui dé-
cide des dépenses plus conséquentes. Méme si - sur-
tout au début - elle faisait semblant de laisser décider
Papa, il a vite senti qu’il n’était plus le vrai chef de
famille. D’abord il a beaucoup hurlé pour compenser.
Mais au cours des années, il s’est enfermé dans un si-
lence morose. Au silence s'ajoute aujourd’hui un petit
air coupable quand Maman se plaint de ses maux. Il
pense que c’est lui qui devrait avoir des maux, des bo-
bos, toutes ces douleurs d'un corps fatigué dues aux
années de travail physique. Et moi, quand Maman se
plaint des le matin, je me sens obligée de laisser la
cuisine impeccable avant d’aller au boulot, de ranger
toute la vaisselle du petit déjeuner, d’aider ma sceur
dans cette course matinale si folle pour ne pas arriver
en retard a I’école.

D’ailleurs Sara m’inquiéte. Ce matin, j’ai dit insister
trois fois pour qulelle mange quelque chose, pour
quelle boive un peu de lait, pour qu'elle mette un pull
pas trop collant. Je lui ai parlé gentiment pour ne pas
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briser ce lien si fragile de confiance qu'elle a malgré
tout en moi, plus qu'en nos parents. C'est parce que je
la laisse vivre et que jessaie de la comprendre. Seize
ans, ce n'est pas un age facile. Méme moi, fille modéle,
fille ainée, qui a toujours tenté de plaire a mes pa-
rents, de ne pas leur causer des soucis, de ne pas heur-
ter leurs principes, méme moi, a seize ans, je révais de
me débarrasser de ce paquet religieux, de ce bagage
culturel, de ce corsage parental qui mempéchait de
vivre comme, par exemple, ma copine Laurence: un
garcon te plait? Tu lui fais des doux yeux, des quart
de sourires, tu sors ou il sort, tu t'arranges pour dan-
ser un slow avec lui, tu te laisses embrasser, et puis
plus si affinités. Tu es timide ? Tu te décoinces avec
une biére, tu t'accroches a une cigarette, tu joues avec
tes cheveux. Tu comptes partir en été entre copains
et copines ? Tu fais des petits jobs, tu remplis ton sac
a dos, tu pars. Moi, je restais la. Parfois, une année sur
deux, on partait au Maroc, en famille, voir la famille.
Il faisait chaud, il faisait bruyant, il faisait étroit, javais
le mal du pays.

Un jour, je faisais la sieste avec ma sceur dans une
petite chambre étouffante dans 'appartement de ma
tante ol nous logions durant notre séjour. Sara dor-
. . . o) . o) . . .
mait, mais moi, j'avais chaud et javais soif, terrible-
ment soif. Mais je restais 13, inerte, couchée comme
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une béte dans une cage, apathique. Alors, j'entendis a
travers la porte ma tante dire a ma meére: « Nora est
devenue une vraie petite femme, bien jolie d’ailleurs,
faudra penser a lui présenter quelqu'un de bien.» La
réponse de ma mere, je ne l'ai pas entendue. Puis ma
tante: «Faut pas trop attendre, tu sais, pas quelle
tombe amoureuse d’'un blondinet. Dailleurs je trouve
quelle souligne trop ses yeux. Ca ne va pas pour une
jeune fille. »

Je sentais la rage monter. « Mais ta gueule!», javais en-
vie de lui lancer a travers la porte, « occupe-toi de tes
affaires. » Je n'aime pas qu'on parle de moi derriere mon
dos. Je n'aime pas que quelqu'un d’autre croie pouvoir
se permettre de se méler de ma vie a moi, maquillée
ou non, amoureuse ou non, a caser ou non. Bon, mes
parents eux, oui, eux ils ont le droit de me faire des re-
marques, de se soucier de mon avenir, méme de se de-
mander si ils ne trouveraient pas un homme bien pour
moi. Ils ont plus d’expérience, ils connaissent la vie et
puis, ce sont mes parents, ils m'ont mis au monde, ils
m’aiment, je leur dois le respect. Je n'aime pas du tout
comme Laurence parle parfois a sa mere, si énervée,
si impatiente. Il faut étre respectueux et patient avec
ses parents. Mais de la a accepter qu'une tante que
je connais a peine, qui ne ma jamais vraiment parlé
d’ailleurs, donne des soi-disant bons conseils a ma
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mere, non! De quoi elle se méle, enfin.

Jentendais ses pas lourds a travers la porte, sa grosse
voix, ses remarques pesantes et je la détestais. Je vou-
lais partir, rentrer en Belgique tout de suite, méme la
pluie me manquait, la brume matinale, le manque de
lumiere en hiver. Je pensais a Laurence qui s'amusait
entre copains quelque part en Provence. Je pensais a
Thibault, un blondinet d’ailleurs, qui avait arrété de
me regarder avec son regard vert-de-lac-de-monta-
gne depuis que je portais le voile. Plus de vert dans
mes yeux, malgré le noir autour. Plus de taquineries,
plus de petits mots sur mon cahier, plus de frolement
de bras dans la cour, ces hasards non hasardeux. Le
voile avait tout voilé. Blond, vert, noir - et puis la lour-
deur de cet apreés-midi, de cette tante, de ces vacan-
ces - bref, j’avais les larmes aux yeux. Faut dire qu’elles
montent bien vite chez moi. Je dois avoir une petite
source d’eau salée tres puissante en moi. C'est parfois
génant, mais au moins, ¢a nettoie l'intérieur. La, au
Maroc, les larmes me rafraichissaient les joues, mais
ma téte bralait.

C’est Sara, ma petite Sara, ma petite sceur chérie, qui,
du haut de ses sept ans, m’a tranquillisée avec sa peti-
te main. En dessous du drap elle a cherché la mienne
et I'a pressée tres fort. C’est fou comme cette petite
main pouvait serrer fort. Et puis Sara m’a adressé son
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petit sourire encore mi-endormi, tout doux, apres sa
sieste bien longue. Aujourd’hui cest elle qui aurait
besoin d'une petite main bien forte. Mais ma main
est trop grande. Elle I’écraserait.

Je sais que ce nest pas bien, méme horrible, tres in-
discret et pas correct du tout, quAllah me pardonne,
mais derniérement, quand Sara était a la salle de bain,
jai vite ouvert son agenda dans lequel elle griffonne
et dessine tout le temps. En bleu turquoise, orné de
petites lianes, fleurs et étoiles, elle avait écrit: «Je
veux étre femme, sans contrainte aucune, je veux vi-
vre, aimer, gotter a tout. Menvoler au-dela du bleu,
m’enfuir, vivre.» M’enfuir? Mais pourquoi ma peti-
te Sara? Tu n'es pas bien ici? Tu ne vas pas bien? Tu
ne vis pas bien? Mais ta famille est 13, pour toi, avec
toi. Je continuais a feuilleter hativement, mes mains
tremblaient de honte, d’indiscrétion, de bouleverse-
ment. Quelques pages plus loin, il y avait une phrase
en noir, ornée d’especes de petits pics dans tout les
sens: « God is dead. »

J'ai eu la présence d’esprit de vite faire une petite priére
pour elle. QuAllah lui pardonne ce blaspheme.
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Quand Sara rentra dans la chambre, les cheveux
mouillés, enveloppée d’une serviette rose et d'un nua-
ge de parfum fleuri, j’ai eu I'impression quelle me toi-
sait avec méfiance. En fait, ¢’était moi qui la regardais
avec un drole d’air. « Ca va Nora, pourquoi tu me re-
gardes comme ca?» «Je ne te regarde pas, t'es parano
ou quoi, vas te sécher les cheveux. » Je quittais la piece
presque en courant. Mais que dire, comment réagir
sans 1’éloigner davantage de nous, de moi? Je reste
muette. Par exemple, je sais trés bien quelle enleve
son voile dés quelle quitte la maison, mais je fais sem-
blant de rien, je ne lui dis rien pour éviter la surdose
de morale.

Rue des Roses, la voila. Je suis a bout de souffle et huit
minutes en retard. Je crains déja le regard désappro-
bateur du nouveau client, certainement pré-pension-
né ou retraité, certainement impatient, certainement
méfiant en me voyant. Encore une étrangere, pourvu
quelle ne vole rien. Est-ce quelle est vraiment propre ?
Et pas quelle commence avec ses prieres pendant ses
heures de travail. Et pas quelle sente le couscous. Et
pas quelle ne sache pas lire les étiquettes sur les pro-
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duits de nettoyage. Je sais lire dans leurs pensées. Ils
ne sont pas vraiment méchants, juste ignorants, juste
craintifs. Ils n‘ont jamais connu autre chose que leur
petite Belgique, leur quartier, leur rue. Bon d’accord,
peut étre un peu de Costa Brava en été, un peu de Val
d’Isére en hiver. Ils ne parlent méme pas bien les deux
langues de leur pays, mais ils se croient permis de me
demander si je les comprends. Pauvres gens, apres
tout. « Mais quest-ce qu’il te prend, Nora, ce matin,
a avoir toutes ses méchantes petites pensées?» Je
me rappelle a l'ordre. « Tu n'es pas mieux queux, t'es
bourrée de préjugés, ma pauvre, ne sois pas toujours
si négative, Nora. T’as aussi pleins de clients ouverts,
gentils, attachants. » Oui, mais je n'aime pas aller chez
des nouveaux clients, un point, c’est tout.

Voici le 117 bien visible sur la facade étroite. La mai-
son n'est pas antipathique avec ses briques rouges
et ses grandes fenétres. Je vérifie le nom: Vincent
Vermeersch, oui c’est ca. La sonnette hurle comme un
chat mouillé, pourtant j’ai a peine enfoncé le bouton.
Mon cceur fait un saut, mes oreilles sifflent. J'entends
des pas pressés qui dévalent un escalier. J'ajuste mon
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voile et redresse mon dos, préte a affronter I'inconnu.
Jespere que sa maison n'est pas trop sale.

La porte s'ouvre avec un grincement. Deux lacs verts
de montagne me regardent. A la seconde, je suis hor-
riblement confuse. Le type devant moi, il a des yeux
thibaultiens, vert-lac-de-montagne, couleur que je
croyais unique. Et bien non. Et en plus, ce vert-la,
surpris par la lumiére du jour, brille comme un lac
ensoleillé. ]’y chercherais presque un voilier. Ma téte
tourne. Controle-toi, Nora. «Euh, bonjour, je suis
Nora, I'aide ménagere ». « Bonjour, entrez, entrez ». Je
trébuche en entrant. Je rougis comme une gamine. Je
toussote. J'ajuste mon voile. « Que voulez-vous que je
fasse ?» Quelle question béte, Nora, t'es la pour net-
toyer. «Euh, je veux dire, je commence par quoi?»
L'homme sourit, passe la main dans ses cheveux, fait
un geste imprécis. « Ben, je propose que je vous montre
d’abord les pieces a nettoyer. Jai aussi acheté quelques
produits, mais dites-moi si vous avez besoin d’autre
chose. » Je narrive pas a le regarder, je murmure avec
une voix toute plate, sans couleur, sans mélodie: « Pas
de probleme, je vous suis. »
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Depuis trois semaines je le connais sans le connaitre.
Jai été trois fois chez lui. Neuf heures tout en tout.
Pas mal de minutes dong, je n’arrive pas a les addi-
tionner, les maths n'ont jamais été mon fort. Trois fois
cent quatre vingts minutes, c’est déja ¢a, cest méme
un peu plus, parce que je ne veux pas faire mon ava-
re et laisser tomber le balai des que les trois heures
sont passées. Je ne fais ¢ca chez personne, méme pas
chez les Decoster ou l'odeur de l'appartement, fau-
drait plutot dire la puanteur, me rend franchement
malade. Chez lui, ¢ca sent bon le tabac et le bois. Par-
fois, quand il vient de sortir, je respire les atomes de
son eau de toilette qui me parait si fraiche, si matinale
de vert-de-lac-ensoleillé. Elle me donne de 1'énergie,
me fait chanter, jadore chanter. Sara d’ailleurs aime
que je chante. Quand elle était petite, je ne lui parlais
jamais, je lui chantais tout, je lui traduisais chaque
gestes en mélodie. Chanter, ca me libére, ca m'ouvre
les poumons, me fait respirer. Quand j’ai de I’énergie,
je chante méme a ’encontre du bruit d’aspirateur. La
voix est plus forte que la machine, quel triomphe.

Jattends les vendredis avec impatience. Les vendredis
me font naviguer a travers les rues trop sombres, les
appartements trop sales, les démes trop seules. Les jeu-
dis soir, je me lave les cheveux deux fois. Bien ridicule
d’ailleurs, il ne les verra pas sous le voile. Je réfléchis
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a ce que je vais mettre. Rien de trop chic, je ne peux
quand méme pas nettoyer en tulle et en talons. Je
scrute mon visage dans la glace. Suis-je belle ou juste
jolie? Suis-je attirante malgré le voile? Et c’est quoi
cet horrible petit bouton qui se volcanise sur mon
front? Nora, ne sois pas si béte, ne fais pas ton ado-
lescente. Tu y vas pour nettoyer, point barre. Ce type,
C’est juste ton client, point barre. De toute facon, c’est
un blondinet, non-musulman, non-envisageable, non-
épousable, point barre.

Sara a remarqué quelque chose. « Depuis quand tu
te leves si tot pour passer trois heures dans la salle
de bain ?» « Quest-ce que tu racontes, cest toi qui la
bloques tout le temps.» «Pas vrai. Et nessaie pas de
changer de sujet. T’as rencontré quelquun ? » Ses yeux
brillent. Ca me fait plaisir de les voir enfin briller, mais
je ne vais quand méme pas lui dire ce qui se passe. De
toute facon, rien ne se passe. Rien ne peut se passer.
En tout cas pas avec un Vincent Vermeersch.

Mais dans ma téte, je le tutoie, je I'appelle par son pré-
nom, Vincent. Les vendredis de Vincent. Je gotite le
nom, le déguste, le fredonne, le murmure a mi-voix,
sous la douche a haute voix, Vincent, Vincent. Et jes-
saye la télépathie. Si je pense trés trés fort a lui, il va
le sentir, il doit le sentir, il le sent. Vincent, Vincent?
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Le week-end je nourris mon esprit de chaque petit dé-
tail repéré chez lui, les détails si importants qui me
donnent des indices sur son caractere, sa facon d’agir,
d’aimer, de vivre, de voir les choses. Les détails qui me
mettent sur la bonne piste dans la quéte de son étre. Je
m’amuse a faire son puzzle sans avoir toutes les pieces.
Mais je varie les quelques piéces que jai. Je les com-
bine, les sépare, les disseque pour mieux les réunir.

Il doit aimer la musique car des CD, jen trouve par-
tout: dans la cuisine, le couloir, le salon, la chambre
a coucher, sur le rebord des fenétres, des cheminées,
des étageres, des CD seuls, a deux, a trois, en piles, de-
bout, tombés, il y en a méme dans la salle de bain. Je
ne connais pas les titres, ni les chanteurs, ni les styles,
mais cest bon signe qu’il aime la musique. Par contre,
je n'aime pas trop les chanteuses affichées sur certains
boitiers. Je les trouve carrément vulgaires. Les lévres
sont trop rouges, les yeux trop mi-clos, la téte dans la
nuque, le corps de barbie. Je m'excuse, mais elles font
un peu putes. Rien contre les putes, les pauvres, mais
de 12 a s'afficher comme si, non. A mon avis, c’est pour
compenser le manque de voix. A mon avis, elles ont
des voix traficotées, artificielles, a la confiture indus-
trielle. Tout a coup, je suis furieuse. Je passe le chiffon
mouillé sur le plastique et je claque les boitiers l'un
sur l'autre. Et tout en haut de la pile je mets un CD
avec un vieil homme mal rasé. Voila.
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Clest le quatrieme vendredi chez lui. Il a I'air contrarié
aujourd’hui quand il m'ouvre la porte. Ses cheveux vont
dans tout les sens, le vert-de-lac est sombre, embrumé.
«Ah bonjour Nora», il me dit d'une voix rouillée. Je
m'excuse, cest un peu le bordel aujourd hui chez moi. »
«Bonjour, pas de probleme.» Ma voix est fade d’émo-
tions supprimées, mais pour la premiére fois jose lui
adresser un petit sourire. «Jai travaillé tard, vous sa-
vez, jai d( terminer un projet et je n'ai pas eu la force
de ranger la maison ce matin.» «Pas de probleme», ré-
péte-je comme un automate vocal. T’as pas autre chose
a rétorquer, Nora? Il doit te prendre pour une gentille
fille, mais un peu simple. Du moins, jarrive a lui refaire
un sourire, tout en rougissant bien sur. Il me regarde
presque avec étonnement. Et puis, jen crois pas mes
oreilles: «J'aime bien quand vous souriez, Nora. » Dans
la demi-seconde, mon visage tourne au rouge vif, ce
rouge bralant qui s'épanouit rapidement tout au long
du cou. Mais quest-ce qu’il lui prend de me dire ca?
Eh, Monsieur, jai un voile, tu ne vois pas? On ne dit
pas ca comme ca a une femme voilée. Mon coeur bat
durement, le rouge senlise. Et quand méme, en moij, il
y a une petite chorale déchainée, jubilante. Il aime mon
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sourire. Vincent aime mon sourire. Vincent a vu mon
sourire. Vincent me voit.

Ce qui est tres délicat de sa part, c’est qu'il fait sem-
blant de ne pas voir la couleur de mon visage, mon
trouble. D'une voix calme, douce, aimable il me de-
mande - comme chaque vendredi - si je voudrais boire
un petit café avant de commencer. Cest tres chaleu-
reux, je trouve, car d’abord, les Belges sont en géné-
ral-sans vouloir généraliser-quand méme moins
hospitaliers que nous. Et en plus, il me le demande a
chaque fois, bien que je nais encore jamais accepté.
«Non, merci, je crois que je vais commencer tout de
suite ». D’'un geste un peu brusque, je tire l'aspirateur
de l'armoire du débarras. «Je commence par ou?»
« Laissez-tomber le bureau aujourd’hui, il y a des pa-
piers partout, commencez peut-étre par la cuisine.»
«D’accord. » Je fais couler de l'eau briilante dans le
seau. «Je vais vite faire quelques courses, faites a vo-
tre aise.» «D’accord.» «A tantdt.», « Au revoir.» Je
commence a frotter avec vigueur la table de cuisine, a
ramasser les miettes. Il aime bien mon sourire. Je sou-
ris malgré moi. Ma chorale intérieure chante de plus
en plus fort. J’ai envie de la rejoindre. Je sens déja que
les mélodies se forgent leur chemin vers l'extérieur,
s'accrochent a mes cordes vocales, les font vibrer, me
font chantonner. J’ai hate d’allumer l'aspirateur pour
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enfin me lacher, pour enfin chanter a pleine voix.

Entre le bruit de la machine et ma voix libérée, je n’ai
pas dit entendre la porte d’entrée, les craquements
du plancher, ses pas. Je chante ma chanson préférée
de Biyouna, une Algérienne avec une belle voix bien
basse:

« Elle veut l'amour pur et sans faille
Dans le profond
Des horizons lointains
Mordre au citron
De l'idéal
Elle veut le début
Sans la fin
Elle veut tant de choses
Renverser le ciel »

Je chante a faire trembler les murs tout en passant la
brosse de l'aspirateur au tempo: d’avant en arriére, de
gauche a droite, en ovale et en cercle avec de longs
mouvements presque sensuels. Je chante, en pensant
a lui, a son regard, a mon sourire. Nettoyer devient un
plaisir. Poussiéres d’étoiles, miettes de lune, taches de
soleil. Je chante en imitant le timbre de Biyouna:
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«Et que la nuit se léve
Dans son ceeur... elle veut
Quelque chose de nouveau
Elle veut tant de choses
Elle veut tant de choses
Réver sa vie
Dans ses vies de réve
Traverser le ciel
Prendre le large... »

Tout d’un coup, je sens un petit air frais sur ma joue,
une présence, je leve les yeux. La honte, la honte totale,
la honte monumentale. Deux lacs de vert-de- monta-
gne me regardent, le vert est tout clair. Il est 13, dans le
cadre de la porte de la cuisine, deux sacs en plastique
lourds dans les mains; il a de belles mains, d’ailleurs,
je les ai remarquées des le premier jour, et sans al-
liance, je le re-vérifie chaque fois. ]’éteins l'aspirateur.
Je me releve lentement, sans oser le regarder. Ma voix
est assassinée, morte sur le coup, préte pour l'enterre-
ment, déja décomposée. « Incroyable, votre voix, vrai-
ment incroyable. Vous prenez des cours ? » Il se moque
de moi ou quoi ? Mais son regard est sérieux, curieux.
Je fais non de la téte, ma voix ne m'appartient plus.
Pour me donner un peu de contenance, je me préci-
pite vers le seau qui est dans son chemin. Je le souléve
si rapidement que l'eau savonneuse déborde dans un

27



splash mousseux sur ses chaussures et son pantalon.
«Oh, désolée, je suis vraiment désolée », ma voix est
celle d’une petite souris piégée. Confuse, je prends un
torchon de cuisine, mais... je ne vais quand méme pas
lui frotter ses chaussures, son pantalon. Lui, il rit et
dépose les sacs sur la table. « Oh, ne vous inquiétez
pas, ca m’évite une lessive. Quelle voix épatante, jen
reviens pas! Toujours pas envie d'un café ?»

C’est seulement lors du septiéme vendredi que jai en-
fin accepté de boire un café avec lui. C’est Laurence
qui ma poussé a ca. « Oh, Nora, lache-nous un peu
avec tes histoires de voile, de tradition, de: ca ne se
fait pas. Personne te dit de coucher avec lui, mais ce
n'est quand méme pas un crime qui choquerait ton
Allah de boire un café avec un client. » Je n'aime pas
trop quand Laurence parle comme ca de « ton Allah ».
Je le lui pardonne, parce quon est amies depuis quin-
ze ans et parce que je sais quau plus profond d’elle
meéme elle regrette un peu de ne pas avoir un Allah,
une religion, ce GPS spirituel et moral qui aide a trou-
ver son chemin en bloquant d’autres.

Je me défends mollement. « Mais ¢a ne se fait pas
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chez nous de boire un café, seule avec un homme. »
«Oh, tu me prends la téte. Ca fait combien d’années
que tu vis en Belgique? Depuis que t'es bébé, alors
faut sy faire. Ici, les hommes ne croient pas que tu
es une fille facile si tu bois un café en téte-a-téte. En
plus, c’est ton client, ce n'est pas trés poli de refuser
tout le temps ce foutu café. Allez, fais-le. En plus il
te plait, non? » «Oui, mais tu ne comprends pas ou
quoi? C’est justement ca le probleme. Mes parents at-
traperaient la crise s’ils savaient. » « Mais ils ne savent
pas. Et puis clest toi qui attrape la crise ici. Sois un
peu cool, de toute facon, ce mec n'osera certainement
pas t'approcher avec ton voile idiot. Pourquoi tu ne
I’enleves pas? Du moins si tu vas chez lui? Ils sont si
beaux, tes cheveux.» « Mais t'es completement folle,
Laurence. Le voile, ce n'est pas juste un accessoire.
C’est Mohammed qui...» « Ah non! Non, non, non.
On ne va pas recommencer cette discussion. Tu veux
mon avis? Dieu ou Allah - peu importe quel nom tu
lui donnes, faut déja qu’il existe - il s’en fout pas mal
du voile, il a d’autres choses a faire que de se soucier si
on voit les tifs des femmes. » Laurence est tres tétue a
ce sujet. Elle ne veut méme pas essayer de compren-
dre pourquoi je porte le voile. Faut dire que je ne me
défends pas tres bien.
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Je dois avouer quelle est compliquée cette histoire de
voile. Mes parents veulent que je le porte, cest sir,
mais je sais que ma meére n'en portait pas quand elle a
commencé a travailler en Belgique. On se faisait mal
voir al’époque. Aujourd’hui, les rues de Bruxelles sont
pleines de femmes voilées. Dans certains quartiers on
se fait presque mal voir si, en tant que Marocaine, on
n'en porte pas. Ma mere ne sort plus sans voile.

Deés que mon corps a changg, elle m’a offert mon pre-
mier. Il était beau, en soie bleue, tout fin, tout léger.
Elle m’a expliqué comment le nouer autour de la téte.
Elle m’a appelé « ma grande ». J’étais fiere d’étre deve-
nue une femme. En méme temps, j’étais triste. Je crai-
gnais les remarques de Laurence et celles des autres
filles non-musulmanes en classe. Je n’étais plus com-
me elles. Et puis je me demandais, si ce voile m’allait
vraiment bien. Ma téte paraissait tout a coup plus pe-
tite, on aurait dit un ceuf. Sans les cheveux, les yeux
étaient trop grands, ils bouffaient le visage. Et puis
C’était si dur, si déprimant que Thibault ne me regarde
plus. Fini le vert dans mes yeux.
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Ma mere a da sentir mon cafard. « Il te protege tu sais,
ce voile. Tu es une fille bien. Ca se voit maintenant.
Les hommes n'oseront pas te regarder. » Moi je n'osais
pas lui avouer que c’était justement ca le probleme.
Bon, pas «les hommes», mais Thibault. Les mots de
ma tante du Maroc me sont revenus a l'esprit. Blon-
dinet.

Puis je me suis habituée au voile. Il faisait plaisir a mes
parents, c’était le plus important. J'aime faire plaisir
a mes parents. Leur vie est déja assez dure. J'aurais
I'impression de les trahir si je le retirais. En plus, jai
peur quAllah me punisse si je l'enléve, qu'll ne me
protege plus comme Il I'a fait jusqu’a présent. Peut-
étre Sara irait-elle mieux si elle ne l'enlevait pas. Le
voile, ca sécurise.

Mais c’est compliqué d’expliquer tout ca a Laurence,
elle ne comprendrait pas. Ses parents ont abandonné
depuis bien longtemps de lui faire des remarques sur
sa facon de s’habiller. Ils ont abandonné de lui faire
des remarques tout court. D7ailleurs elle n’habite plus
chez eux. Elle a un kot avec des copains et copines,
elle fait ce qulelle veut ou ce quelle croit vouloir.
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«Et il est beau, ton fameux client?» Laurence essaye
de changer de sujet. Beau? Je réfléchis. Beau non, je
ne crois pas, du moins pas selon les critéres com-
muns, banals, habituels des magazines multicolores.
Il n’a pas un visage régulier et pas de menton viril ni
des épaules larges et des muscles partout. Mais il a
des yeux vert-lac-de-montagne, une voix douce, des
belles mains. Jaime comme il bouge, jaime ses pe-
tites rides, il doit bien avoir dix ans de plus que moi.
«Beau? Il nest pas mal, je trouve.» «Tant mieux
alors.» Laurence rit avec un petit air indulgent et me
fait promettre que jaccepterai vendredi prochain le
café proposé. Les promesses entre amies, il faut les
tenir, n'est-ce pas Allah?

«Un café ? Euh, aujourd’hui, oui, pourquoi pas ? » « Un
café, bonne idée, je nai pas eu le temps de déjeuner. »
«Un café, exceptionnellement oui, j’ai besoin de ca-
féine. » Je m'exerce dans le tram, mais aucune réponse
ne me convainc. Oh Nora, c'est vrai que C’est tres tres
compliqué de répondre a cette question existentielle,
café oui ou café non. Dis juste oui. Mes mains sont
moites, quand je sonne a la porte Rue des Roses 117,
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mon ceceur est un tambourin. Mais quelques minutes
plus tard je lui réponds comme une grande: « Mer-
ci, je veux bien.» Clest lui qui me parait tout a coup
un peu déconcerté. J'ai envie de rire en le voyant se
précipiter a la cuisine, s’affairer, chercher des petites
tasses, mettre des biscuits sur une assiette. « Le café
est prét dans deux minutes, ¢a va? Asseyez-vous. Su-
cre? Lait?» Il me fait penser a ma mere quand mon
oncle vient manger, l'oncle qui a réussi. Cest le frere
de mon pere. 1l est tellement sur et si fier de lui que
mon peére parait rétrécir dés qu’il franchit la porte.
Ma mere, elle, court autour de lui comme s’il était le
roi de Belgique. « Mais, t’as rien mangé, Omar, sers-
toi convenablement, attends, je vais te servir.» Elle
me fatigue dans ces moments-la, 'oncle m’énerve et
jai mal au coeur en voyant mon pére. Je repousse vite
les pensées parentales, ce n'est pas le moment, qu’Al-
lah me pardonne. Moi, maintenant, ici, seule avec un
homme, oh la la!

Lui, apres m’avoir servi le café, se calme. Il me regarde
avec ses lacs vert-de-montagne, ne sait pas quoi me
dire. Je tourne le sucre dans ma tasse. La cuillére cla-
que un peu trop fort contre la porcelaine fine. Pour
éviter de re-rougir, je lui demande vite: «ce n’est pas
trop difficile de travailler chez soi? Je veux dire de
ne pas aller dans un bureau ? » Il sourit. « Parfois oui,
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il faut beaucoup se discipliner, mais d’abord, je sais
mieux me concentrer ici, tout seul, et puis je vois tout
de méme régulierement mes clients et producteurs. »
Je suis trop curieuse, je n‘arrive pas a mempécher de
lui demander: « Vous faites quoi exactement ? » « Oh,
je compose toutes ces horribles petites mélodies publi-
citaires que les gens sont censés garder dans l'oreille.
Des rengaines qui doivent les motiver d’acheter tel
ou tel produit.» Son sourire est un peu forcé. « Vous
n'aimez pas votre travail?» «Si, si, je ne peux pas
me plaindre, c’est juste qu'au départ, je révais d’autre
chose, je révais de faire de la musique de qualité, pas
ces mélodies a l'adoucissant.» Il écrase sa cigarette.
«Mais vous savez, parfois je me permets le luxe de
composer ce qui me plait vraiment, juste pour moi,
parfois pour mes amis, parfois pour ma copine. »

Bang, la raclée, a droite et a gauche. Pour ma copine.
Ma copine. Copine. Conne. Je la déteste sur le champ.
Mon visage se voile. C’est toi la conne, Nora. Tu pen-
sais peut-étre quun homme pareil n'a pas de copine ?
Qu'’il t’a attendue ? Dailleurs, il n’a pas a t’attendre, tu
es une femme voilée, tu n'es pas pour lui, c’est un Blon-
dinet. Qu’il reste avec sa blondinette, tiens. Sa blon-
dinette belge. Sa blondinette belge banale. Sa blondi-
nette belge banale bcbg. Oh, redresse-toi, Nora, je te
l'ordonne, prends-toi en main. « Mmbh, intéressant »,
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ma voix est sans sel ni poivre. « Bon, je vais me mettre
au travail, 1a, merci pour le café. »

«Nora, étes-vous toujours si consciencieuse au tra-
vail? Prenez encore une goutte de café, pour une fois
que vous acceptez d’en prendre un.» Il me regarde
avec ses lacs verts. Elle a de la chance sa copine. J'ai
mal un peu partout. Mes genoux tremblent, alors je
reste assise. « D'accord, merci.» Mais je narrive pas
a sourire. Le café me brile les levres. Controle-toi,
Nora. «Et ca leur plait ce que vous composez?» «Ca
dépend. Mes copains sont trés encourageants. Mais
ma copine, elle a du mal. Elle préfere écouter des
choses faciles, Lara Fabian et consorts, les rengaines,
quoi.» Il n’a pas 'air emballé. Mais quest-ce qu'’il fout
avec elle, alors? Sans doute c’est une poupée barbie,
les hommes aiment les poupées barbie. « Et vous?»
«Quoi, et moi? » « Vous aimez la musique ?» Quelle
question, bien sir que oui. Il doit rire en voyant mon
regard. « D’accord, d’accord, jaurais d m'en douter.
Quelqu'un avec une telle voix doit aimer la musique.
Je n'ai pas oublié comme vous chantez extraordinaire-
ment bien. » Je baisse les yeux. « Non, mais vraiment,
faut pas étre génée, vous devriez faire quelque chose
avec ce don que vous avez. » Il me fait bien rire lui. Eh,
Maman, Papa, jai quelque chose a vous dire, je de-
viens chanteuse. Je vois déja leur téte. La pauvre, elle
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devient folle, elle devient hystérique, faut vite lui trou-
ver un mari. « Non sérieusement», il semballe, faut
prendre des cours, faut se présenter a I’Académie de
Musique par exemple. Faut faire profiter les autres de
votre voix, sinon c’est du gachis. »

Je ne dis rien. Le café est tiede. Mes mains sont froi-
des. Je suis fatiguée. Les cours, ¢a cofite, et puis il faut
avoir le temps pour les suivre. Moi je dois travailler,
gagner de l'argent. Il ne comprend pas ou quoi? Les
études de Samir ne se payent pas de tout seul, le kot
a Louvain-la-Neuve non plus. Samir, c’est mon frere,
habib umu, le chouchou de Maman. C’est vrai qu’il a
quelque chose de craquant, de séduisant. Méme moi,
grande sceur critique et limite jalouse, je me laisse
charmer par son regard brun clair, son rire insou-
ciant, ses manieres... disons nonchalantes. Pourquoi
aiderais-je a la maison? Il y a bien Maman et mes
sceurs qui feront le boulot. Pourquoi ne prendrais-je
pas la derniere bouteille de Coca dans le frigo? Il y
en aura bien quelquun qui fera les courses. Pourquoi
me fatiguerais-je trop a I'université ? Je finirai bien par
réussir, je suis si malin, futé, irrésistible, n'est-ce pas
Maman?

«Aux yeux de la mere le singe est une gazelle» dit
un proverbe arabe. Je suis un peu méchante, la, je
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sais. Pourtant jaime mon frere et il n'est pas un singe.
Mais une gazelle, ¢ca non plus. Et puis ca fait quand
méme deux ans que je lui finance ses études. Oui, je
sais, je 'avais proposé moi-méme. J'avais abandonné
volontairement mon graduat en secrétariat, ces cours
tellement barbants. Et je me sentais si généreuse, si
responsable, si bonne. «On est fier de toi, ma gran-
de», mes parents en avait les larmes aux yeux. Et en
plus, imaginez-vous, leur fils, 'unique, a I'université!
Sur recommandation d'un prof en humanités! Futur
ingénieur commercial, quelle perspective, quel bau-
me bénéfique pour la plaie de mon pere, simple tra-
vailleur immigré sans boulot. Moi je finirai bien par
étre mariée. Pourquoi, en attendant, ne pas gagner un
peu d'argent ? Les femmes de ménage, on en cherche
toujours.

Samir, lui, trouvait le sacrifice plutot normal. Bisous,
bisous, merci sceurette, c’est vraiment cool de ta part,
et hop, il était parti avec sa mobylette, rejoindre ses
copains.

Je cours d'un client a 'autre, j’écoute leurs histoires de
soucis et de solitude, je plonge mes mains dans de l'eau
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savonneuse, je brosse les toilettes malodorantes, j'in-
hale les vapeurs de javel, je me bats contre les poussiée-
res, et tout ¢ca pour lui payer ses sorties, ses rencontres
et ses «je file, jai cours ». Samir, Samir, si au moins tu
te rendais compte. Mais Samir n’a aucune envie de se
rendre compte. Il est bien trop occupé a croquer la
vie a pleines dents. La vie est une pomme, bien ronde,
bien juteuse, bien tentante, elle n'est surtout pas une
biscotte seche et sérieuse. Et moi? Je n’ai pas le coeur
de lui retirer sa pomme. Et si je suis sincére, je me suis
bien arrangée avec ca. Faut pas se poser de questions
en frottant les sols. Faut pas chercher le passage étroit
parmi les autoroutes bondées des possibilités profes-
sionnelles. Faut pas se casser la téte face aux syllabus
et livres compliqués. Faut aspirer, c’est tout.

Mais la, j'aspire 'amertume, la tristesse. Je passe d'une
piece a l'autre, le chiffon a la main, le gotit du café dans
la bouche, la tempéte dans le corps. J’ai changé mes
yeux. Les nouveaux sont tout noir, ils ont un regard
méfiant, inquisiteur. Ils se posent sur son chez lui,
tant chéri et soigné, maintenant si étranger et éloi-
gné. Ils cherchent les traces d’elle, de l'autre, I'intruse.
C’est a elle cette brosse a dents, ce sachet de lavande,
ce bol décoré de petits coeurs rouges? Et s’il tombait
par terre? S’éclatait a jamais? En débris non recolla-
bles, non-regrettés? Bon, allez Nora, c’est bon, rentre
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chez toi maintenant. Je frappe doucement a la porte
de son bureau. « Excusez-moi de vous déranger, mais
jai fini 13, je vais y aller. » « D’accord, merci beaucoup,
Nora. Voici les chéques-service. Je vous accompagne
a la porte.» Puis apreés un coup d’ceil plus intensif:
«Tout va bien, Nora? Vous me paraissait un peu pale
aujourd’hui. » « Vraiment? Non, non, ce n’est rien, un
petit mal de téte. A vendredi prochain.»
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