Passant du point du jour

Il y a des noms sous chacun de mes pas.

Chaque lieu porte mot. Chaque pas est nommé. Mon chemin
est bordé des vieilles oralités.

Je les cotoie, je les frole, je les emprunte, je les restitue. Je sais
ce que je dois a ceux qui dirent les mots pour dire les choses. Je
sais ce qu’ils ont d{i, pour n'en rien perdre, de bouche a bouche,
se ressasser, de jour a jour, taillant le verbe au plus prés de la
souche, poudrant la couleur, semant le son, sassant les bruits
de leurs voix inaccoutumées, les brisant, les redisant aux
oreilles surprises: innombrables bruits de bouches, rauques
mots, clagoquements d’éternité.

Chaque champ, chaque pli de terre, chaque croisée de
chemins porte nom oublié, peut-étre perdu, encore caché
dans quelques recoins de bouche, d’'une langue oubliée dont
il ne reste que mémoire lointaine, voix trouées, parsemées de
silences.

Je vais, topographe malvenu et appauvri, en quéte des bruits
que firent les choses, les tiges, les bouts de prés, les débuts
de bois, et des mots qu'ils en firent, fouillant les fossés des
mémoires du monde, hissant les noms que tout cela fit aux
oreilles des hommes qui passerent la. Ils se trouverent parlants
et parlérent, nommant chaque geste du monde, chaque
parcelle de terre, chaque tige, chaque vie.
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Je vais, a I'écriture malhabile, cueillir les mots émiettés des
paroles anciennes. Les cartes sont muettes de ces endroits.
Nous perdons des mots.

Je vais, passant du point du jour, l'oreille dressée aux vieilles
oralités; je retourne a la parole.

Estoupine. La Pierre Feu. Fontainebuse. Combe delamadouvier.
Courbier. Faisses. Lespic. Plantades. Traverse du Charbonnet.
Glabelle. Genette. Draille. Les Chdtaigneaux. La Taurinerie.
Yeuse. Chantecoudert. Terre Longue. La Vignasse. Lauze.
Vallat de la Coutelle. Maladrerie. Les Rochilloux. Lachamp.
Valescure...

La nuit sémiette soudain.

Dans le taillis, écorchant I'ombre, l'animal entrouvre le
silence et s’y répand. Il trace vers le jour et brise, sans y croire,
le rempart de brindilles qui, la nuit du jour, sépare.

L'eau, sous l'écorce, s'invente des torrents et se porte aux
nuages.

Déja, dans le lit du ciel, le soleil tourne la page. Couleurs
appropriées. Férocité lente des racines.

Chaque lieu porte mot. Chaque pas est nommé.

Le visage recopie, de Iécorce, les rides pour l'usage.

L'aube répand sa seve. Couleurs appropriées. Bras en liance.

Un marque-page au bas du jour.



L’arbre a oiseaux

Clest cette sorte d’arbre ou les oiseaux s’accumulent, crient,
sifflent, se chamaillent et s'engueulent. Ils ont l'air d’étre des
dizaines. Et dans celui-la, en particulier.

A coté, les autres arbres écoutent, silencieux, se froissent
un peu l'écorce d’étre ainsi ignorés, puis agitent leurs feuilles
avec sérieux et nonchalance, faisant leur métier d’arbre, tout
simplement.
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La colline

a Salvador Marin

Quand j’étais petit, je me souviens, devant moi: la colline et
les arbres en paquets. De grands arbres. Comme un mur.

Comme une grille de batons. Comme une forét peut-étre.

Je suis parti dedans. Dans le mur.

Pour gravir la colline j’ai emprunté le sentier qui s'enfongait
entre les arbres. La colline était petite. Moi aussi. Mais les
arbres, eux, faisaient de 'ombre. De grands arbres. Nombreux,
étendus, des arbres qui ne s’interrompaient pas.

Je suis rentré dedans. Plusieurs fois.

Gravir la colline, par le sentier, signifiait pénétrer ce bois,
entrer dans les arbres, froler leurs ombres immenses. Se perdre.

Arrivé au milieu, ils m'offrirent la nuit.

11 fallait marcher longtemps, durement, avec ténacité, pour
sortir de l'ombre. Pour se retrouver. Pour se perdre et se
retrouver encore.

Presque en haut, ils étaient déja moins nombreux. Ou bien,
I'habitude, déja... Ils se dispersaient. On voyait plus clair. Je
ressentais leur hésitation pourtant et aussi leur nervosité.
La trouille leur faisait semer des feuilles. Le vent, bon frére,
les repoussait plus loin, laissant la terre nue a leur pied.
Rassurés, ils poursuivaient leur hautaine présence. Mais ils ne
m’impressionnaient plus.
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IIs devenaient de moins en moins nombreux. Ravi, je gravissais.

Soudain, jétais en haut. Enfin pas tout a fait. Il n'y avait
presque plus d’arbres. Le mur était derriere moi. Je me
retournai, sourire en bouche.

La cime était toute proche. Je sentis de la joie meffleurer et
je me mis a courir.

Alors, presque en haut, parmi les arbustes rabougris et
dispersés, je découvris que je n‘avancais plus.

Jétais un arbre.



Famille, blessure obligée

L'homme s’est redressé, le visage déchiré. Le sang faisait
tache sur son bras. La femme détourna le regard. Je ne suis
pas né de ceux-la.

Le peintre a peint au mur I'ombre portée de l'arbre. Elle
était passée la veille. Ou l'avant-veille. Jolie mais sans plus.
La regrettant déja, il a fui dans ses douleurs. II a lui dans ses
couleurs.

Guetteur attendri, il I'a attendue. Il I'a peinte, chaque soir et
chaque soir, il a invité le désespoir a sa table. A rompu le pain,
servi le vin. Brisé les pinceaux.

Pour finir, l'arbre, il I'a coupé. Pour ne plus s'ombrer. Pour se
chauffer. Pour attendre qu'elle repasse dans sa robe bleue. A
ses flammes d’arbre révolu.

Elle n'est pas repassée. Jamais. Le mur s’est écroulé sur les
couleurs. Je ne suis pas né de ceux-la.

Le regard dans la vitre, le tourment a portée de main, le train
I'a emporté. Ont défilé les cases de publicité, 'une a l'autre, vite
puis vite, de plus en plus vite. Il I'a vue dans la foule qui fuyait
sur le quai. Elle raccrocha son sac qui lui glissait de I'épaule,
d’'un geste sir. Elle tourna vers le couloir de sortie. Je ne suis
pas né de ceux-la.
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I11ui a dit: «Il me reste un peu d’'amour, ne t’en va pas tout de
suite... ». Elle a ri pour partir. Partir plus vite. Mieux. Sans trop
avoir a se retourner. Je ne suis pas né de ceux-la.



Femme premiére

Au ras de son rodeur limpide; fouillant, grattant le réve de la
montagne, quétant 'amande engloutie de sa source; couleurs
soustraites a '’horizon en fuite, paumes ajoutées aux pierres
du foyer.

Aux vertiges apprivoisés, la femme premiere, anoblissant le
bruit, fit de la noisette un mot premier.
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