CHAPITRE 11

Laccident

24 janvier 1999, dix-huit ans et deux mois.

Le jour ou tout a basculé, je passais l'aprés-midi a Brive
chez mon ex-copine. Elle s’appelait Julie et je me suis souvent
demandé si jétais sorti avec elle parce quelle me plaisait ou
parce que son prénom m’attirait irrésistiblement a la manieére
d’un aimant (comprenne qui peut...). Nous ne sortions plus
ensemble mais nous nous entendions bien et jaimais passer
la voir de temps en temps. Un copain m’a téléphoné me
demandant si je pouvais le rejoindre dans la demi-heure chez
un autre, Jérome.

C’était une journée normale et rien ne laissait présager la
facon dont elle allait se terminer. Si ce n'est le chien de Julie.
Bizarrement, il se mit a aboyer et a grogner comme je me
dirigeais vers le portail, mon casque a la main. Dieu sait que
jaime les chiens et que je ne les crains pas, mais la je nen
menais pas large; il me barrait la route et jai vraiment cru
qu’il allait me mordre, refusant de me laisser passer. Il a fallu
que Julie le retienne. Je ne comprenais pas, je ne pouvais pas
comprendre. Maintenant je suis persuadé que le chien savait.
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Je suis parti du feu tricolore du pont Cardinal et j’ai roulé
environ cinq cents metres. Une femme m’a coupé la route
en voiture. Cest aussi simple que ¢a. En quelques milliemes
de seconde, je suis passé du statut de personne normale, a...
totalement dépendante pour le reste de sa vie...

Apparemment je ne l'avais pas vue venir car je n’ai pas freiné.
C’était en plein virage et jai été projeté a trente-cinq metres
au-dela du lieu du choc. C’est ce que I'on m’a dit car moi, j’étais
déja en partance. Loin, si loin...

Nous avons gardé mon casque et, aussi invraisemblable que
cela puisse paraitre, il n'est que cabossé. C'est la terrible vérité:
les pompiers ne l'ont pas découpé, non... ils me l'ont retiré. Ma
moelle épiniére a été touchée au niveau des cervicales C4 C5
Cé6. Certes, jai eu la colonne vertébrale en partie sectionnée et
compressée et je ne dis pas que jaurais marché siles pompiers
avaient fait les choses autrement, mais peut-étre aurais-je eu
mon bras gauche que je n’ai plus aujourd’hui. Peut-étre que...
Je I'ignore...

Toujours est il qu’ils m'ont sauvé la vie. Je salue leur courage
et leur rapidité d’intervention.

IIs m'ont conduit a I'hopital de Brive, d'oli on a prévenu mes
parents. Enfin je ne sais pas, car je nétais plus la...

La gravité de mon état impliquait un transfert immédiat
vers Limoges. Mais ce soir-la, le vent soufflait et il pleuvait sur
Brive. Il s’est avéré impensable de faire décoller I'hélicoptere
dans des conditions météorologiques aussi mauvaises. J'ai
été conduit au CHU de Limoges en ambulance, 80 km a une
vitesse maximale de 10 km/heure, en détresse respiratoire et
subissant, malgré toutes les précautions déployées, les a-coups
de la route. Il y avait gros a parier que je n’arriverais pas a
destination. Une éternité.
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Je ne me souviens de rien.

Pour moi, mes yeux se sont fermés quand j'ai démarré au feu
et je me suis réveillé au CHU de Limoges, apres avoir été placé
en coma artificiel suite a dix heures d'opération.

Mais je nai pas besoin qu'on me raconte, je sais comment
l'accident sest passé. Je I'ai vu dans mon cauchemar d’enfant.
La machine infernale, le virage, le saut a des dizaines de metres,
I'écrasement sur le bitume de la route.

Je repense tres souvent a toutes ces prémonitions, aux lettres
écrites a Cloé, au chien qui ne voulait pas me laisser partir, qui
aurait préféré me mordre plutét que de me voir enfourcher
ma moto pour la derniére fois. Notre vie est tracée, on va droit
dans le mur, si mur il y a.

Quelque part, on le sait.
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CHAPITRE III

La douleur du réveil

De mon arrivée au CHU de Limoges, aucun détail ne me
revient, mais je peux aisément imaginer toute la logistique
mise en place pour m’accueillir et au moins me stabiliser.

Ce que je sais, cest quau milieu de ce combat que nous
livrions, d'un coté moi pour vivre, de l'autre les soignants,
médecins, anesthésistes et réanimateurs, pour ne pas me
laisser mourir, jai eu une chance un peu surréaliste, comme
si le destin avait tout prévu et que, quitte a avoir un accident,
il était préférable que ce soit ce jour-la. Cétait pourtant un
dimanche, jour ou les effectifs sont réduits.

Mais, ce dimanche-la précisément, un éminent chirurgien
parisien donnait au CHU une conférence sur les nouvelles
méthodes de chirurgie de la moelle épiniere. Il a été prévenu
de mon arrivée et est venu a mon chevet. Apres les examens
nécessaires a son diagnostic, ila décidé de m'opérer. En quelque
sorte jai servi de démonstration de sa méthode: il m'a opéré
en passant par le devant du cou, ce qui ne s’était jamais fait.

Lintervention dura dix heures.

Puis ce fut le coma artificiel.

Pour mes proches, l'attente commencait, insupportable,
mélée d'incertitude et d'ignorance. Dans quel état allais-je me
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réveiller? Quels allaient étre les dommages non décelables
dans l'immédiat. En plus de tout le reste une hémorragie
cérébrale sétendait dans les méandres de mon cerveau:
quelles allaient en étre les séquelles ? Ne plus pouvoir parler?
Ne plus reconnaitre personne? Etre un légume? Quatre
longues journées, quatre nuits sans dormir, l'angoisse du
verdict. Mon visage était difforme, mes yeux étant sortis de
leur orbite suite au choc, un peu comme ceux des grenouilles.
Jétais méconnaissable. Un ami est venu me voir et a eu si peur
de ce qu'il a découvert qu'’il n'est plus jamais revenu, ce qu'’il
regrette encore.

Que se passait-il dans mon esprit et dans mon corps pendant
tout ce temps-la? Beaucoup m'ont posé la question: avais-je
vu la fameuse lumiére blanche? Est-ce que je les entendais
lorsqu’ils me parlaient?

Tout ce que je peux dire est que c’est un souvenir qui me
dépasse. J'ai vécu une expérience totalement irrationnelle.
Non, je n’ai pas vu le tunnel, ni la lumiére blanche dont certains
qui ont vécu le coma témoignent. Mais comment expliquer ce
que jai «vécu». D’autres revoient leur vie jusquau moment
présent, mais moi, aussi bizarre et insensé que cela puisse
paraitre, j’ai vu mavie qui continuait. J’ai fini le trajet commencé
le jour de mon accident. Je suis bien arrivé chez Jérome ce
jour-la. Ma conscience a continué ma vie ot elle s’était arrétée.
Dans cet univers qui ne peut étre que supraterrestre, il s’est
écoulé environ trois années. C'est difficile a croire lorsque 'on
sait que je ne suis resté dans le coma que quatre jours! Je n’ai
pas ressenti cette distorsion du temps, ce n'étaient pas des
images qui passent en accéléré.
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Non, je vivais, jallais chaque jour au lycée, mangeais,
préparais mes affaires, faisais mes devoirs. J'ai évolué, jai
grandi et ce sont les changements physiques de mon corps
et mon cursus scolaire qui m'ont permis d’évaluer la durée de
cette vie paralléle a trois années. Je me revois a moto, dépassant
des voitures mais le summum était I'ubiquité. Je choisissais
I'endroit ou je voulais évoluer. Si une situation ne me plaisait
pas, jétais ailleurs immédiatement. Mais rien ne me choquait.
C’était un déroulement de vie normal, avec certes certaines
capacités extra-sensorielles mais qui, dans leur contexte, ne
m’apparaissaient pas comme telles. Mais je sais que cest vrai
puisque, dans mon «ailleurs », j’allais souvent voir ma prof de
dessin que j’ai toujours adorée — jai toujours été tres doué en
dessin. Elle avait donné a la classe un devoir et, a mon réveil,
jai demandé a un copain présent dans la chambre s’il avait
prévenu la prof de dessin que j’allais lui rendre le devoir en
question. Stupéfait par ma question, il me demanda comment
je pouvais étre au courant de ce devoir puisqu'’il avait été donné
apres mon accident, donc pendant mon coma... Que dire?

A chacun de mes deux arréts respiratoires, j’ai vécu la méme
chose. Je ne peux l'expliquer mais je sais que dans cette vie-
la, j'étais bien, et n’avais aucune envie de revenir. Chaque fois
que j’ai recommencé a respirer, c’était grace a l'aspiration de
tout ce qui obstruait ma trachée, mais on pouvait bien me
faire n'importe quoi, je ne sentais rien. Hélas, plus je revenais
a la vie, plus j'avais mal. J’avais envie de dire: «stop! Laissez-
moi oll je suis, j'y suis bien ». Ne serait-ce pas ce que dirait un
nouveau-né au moment de 'accouchement s’il pouvait parler ?
N’est-ce pas la la signification des cris qu’il pousse en voyant le
jour? La peur de l'inconnu, le bruit, les cris, I'arrachement du
refuge du ventre de sa mére?

Si c’est cela la mort... alors je n’ai pas peur.
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A mon réveil, la premiére chose que j’ai dite fut: « Maman » !

Méme si mon état était tres grave, elle fut rassurée de voir
que je la reconnaissais, que je nétais pas un «légume». Mes
deux seules préoccupations furent de préparer mes affaires
pour aller au lycée et d’étre prét pour l'anniversaire de Cloé
le 6 février. A aucun moment, méme si j’étais dans un lit, ne
sentantnimesbras, nimesjambes,jen'aiimaginé queje pouvais
étre handicapé. Quand j’ai vu que jétais dans une chambre
d’hopital, mon réflexe fut de déduire que javais eu un accident
de moto et que javais dit me casser quelques «trucs», mais
rien de bien grave... Y pensais-je inconsciemment ? Refusais-
je d’y croire ou de l'envisager, mais a aucun moment je ne me
suis dit que jétais handicapé, que j’allais vivre en fauteuil.

L’annonce nen fut que plus pénible, pour moi, mes parents,
mais aussi le docteur F. qui s’en est chargé. Il s’est assis au bord
de mon lit et m’a dit:

— Il faut que tu saches que tu ne remarcheras stirement
plus...

La, c'est ma terre qui s'est écroulée, le monde dans lequel
je vivais, mes parents. Alors jai essayé d’imaginer ce que
serait ma vie en fauteuil mais je ne pouvais pas accepter ce
que m’avait dit le docteur. C’était impossible, j'allais forcément
guérir. Combien de fois lui ai-je fait répéter son pronostic?
Tétraplégique. Vertebres C4 C5 C6 séverement endommagées,
colonne vertébrale écrasée, impossibilité pour le corps médical
de savoir si je pourrais un jour respirer seul...

Ce n’était tout simplement pas acceptable! Nous allions
tous nous réveiller! Au fil des jours, des semaines, puis des
mois, I'information a commencé a devenir réalité mais malgré
¢a, une nuit, jai fait venir mon pere pour quil me confirme
que tout cela était bien réel. Mesurant la profondeur de ma
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détresse et de mon angoisse, faisant fi des siennes, il m’a rassuré
envisageant méme qu'’il pourrait y avoir des améliorations.

Et il avait raison.

Suite au choc, un cedéme s’était formé dont la conséquence
fut une compression de la moelle épiniere. Il se résorba au
bout de trois mois, et j’ai pu constater que je retrouvais un
peu de mobilité dans mon bras droit, mais pratiquement
rien a gauche. Cest a ce moment-la que j’ai compris que je
récupérais.

L'abattement ressenti depuis 'annonce céda peu a peu la
place a l'acceptation et a l'envie de me soigner et d’avancer.
C’était une suite logique dans 'acheminement de ma volonté
dans mon état d’esprit: il n'y avait pas trente-six solutions,
soit jacceptais et me battais, soit je refusais et me laissais
mourir. Or moi je voulais me battre. Jétais persuadé que
malgré tout, jaurais d’'autres belles choses a vivre, méme en
fauteuil. J'ignore ol jai trouvé les ressources nécessaires car
jai vraiment collectionné les catastrophes.

Comme certaines personnes de mon entourage ignoraient ce
qui m’était réellement arrivé, des rumeurs ont circulé pendant
des années, jusqua mon retour du Centre. Dans le meilleur
des cas jétais aveugle, ou en fauteuil et attardé mentalement.
Dans le pire des cas, jétais mort: je me souviens avoir appelé
une copine qui a raccroché en disant que si c’était une blague,
elle n’était pas drdle. Elle avait entendu dire que jétais décédé.
Il y a ce besoin chez certains den rajouter ou d’inventer
lorsqu’ils ne savent pas. Et comme jétais loin de tout, peu de
gens savaient.

A mon réveil j'avais oublié comment boire et manger et jai
dti étre sondé par le nez. J'avais de grosses difficultés a respirer
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et le médecin a insisté pour me faire une trachéotomie afin que
je respire mieux, me faisant tout un speech sur ma sécurité et
sur la simplicité de I'acte. Sauf que ¢a ne s’est pas passé comme
il lavait dit. Les conséquences de cette trachéotomie ont failli
me tuer a deux reprises.

Heureusement, alors que je cherchais a remonter a la surface
comme un noyé qui s'enfonce inexorablement mais qui lutte,
guidé par une petite lueur d’espoir, jignorais a ce moment-la
que maintes fois je rejoindrais le fond pour m'enliser dans la
vase...
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