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CHAPITRE II

L’accident

   24 janvier 1999, dix-huit ans et deux mois.

   Le jour où tout a basculé, je passais l’après-midi à Brive 
chez mon ex-copine. Elle s’appelait Julie et je me suis souvent 
demandé si j’étais sorti avec elle parce qu’elle me plaisait ou 
parce que son prénom m’attirait irrésistiblement à la manière 
d’un aimant (comprenne qui peut…). Nous ne sortions plus 
ensemble mais nous nous entendions bien et j’aimais passer 
la voir de temps en temps. Un copain m’a téléphoné me 
demandant si je pouvais le rejoindre dans la demi-heure chez 
un autre, Jérôme.
   C’était une journée normale et rien ne laissait présager la 
façon dont elle allait se terminer. Si ce n’est le chien de Julie. 
Bizarrement, il se mit à aboyer et à grogner comme je me 
dirigeais vers le portail, mon casque à la main. Dieu sait que 
j’aime les chiens et que je ne les crains pas, mais là je n’en 
menais pas large ; il me barrait la route et j’ai vraiment cru 
qu’il allait me mordre, refusant de me laisser passer. Il a fallu 
que Julie le retienne. Je ne comprenais pas, je ne pouvais pas 
comprendre. Maintenant je suis persuadé que le chien savait.
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   Je suis parti du feu tricolore du pont Cardinal et j’ai roulé 
environ cinq cents mètres. Une femme m’a coupé la route 
en voiture. C’est aussi simple que ça. En quelques millièmes 
de seconde, je suis passé du statut de personne normale, à… 
totalement dépendante pour le reste de sa vie…
   Apparemment je ne l’avais pas vue venir car je n’ai pas freiné. 
C’était en plein virage et j’ai été projeté à trente-cinq mètres 
au-delà du lieu du choc. C’est ce que l’on m’a dit car moi, j’étais 
déjà en partance. Loin, si loin…

   Nous avons gardé mon casque et, aussi invraisemblable que 
cela puisse paraître, il n’est que cabossé. C’est la terrible vérité : 
les pompiers ne l’ont pas découpé, non… ils me l’ont retiré. Ma 
moelle épinière a été touchée au niveau des cervicales C4 C5 
C6. Certes, j’ai eu la colonne vertébrale en partie sectionnée et 
compressée et je ne dis pas que j’aurais marché si les pompiers 
avaient fait les choses autrement, mais peut-être aurais-je eu 
mon bras gauche que je n’ai plus aujourd’hui. Peut-être que… 
Je l’ignore…
   Toujours est il qu’ils m’ont sauvé la vie. Je salue leur courage 
et leur rapidité d’intervention.
   Ils m’ont conduit à l’hôpital de Brive, d’où on a prévenu mes 
parents. Enfin je ne sais pas, car je n’étais plus là…
   La gravité de mon état impliquait un transfert immédiat 
vers Limoges. Mais ce soir-là, le vent soufflait et il pleuvait sur 
Brive. Il s’est avéré impensable de faire décoller l’hélicoptère 
dans des conditions météorologiques aussi mauvaises. J’ai 
été conduit au CHU de Limoges en ambulance, 80 km à une 
vitesse maximale de 10 km/heure, en détresse respiratoire et 
subissant, malgré toutes les précautions déployées, les à-coups 
de la route. Il y avait gros à parier que je n’arriverais pas à 
destination. Une éternité.
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   Je ne me souviens de rien.
   Pour moi, mes yeux se sont fermés quand j’ai démarré au feu 
et je me suis réveillé au CHU de Limoges, après avoir été placé 
en coma artificiel suite à dix heures d’opération.

   Mais je n’ai pas besoin qu’on me raconte, je sais comment 
l’accident s’est passé. Je l’ai vu dans mon cauchemar d’enfant. 
La machine infernale, le virage, le saut à des dizaines de mètres, 
l’écrasement sur le bitume de la route.
   Je repense très souvent à toutes ces prémonitions, aux lettres 
écrites à Cloé, au chien qui ne voulait pas me laisser partir, qui 
aurait préféré me mordre plutôt que de me voir enfourcher 
ma moto pour la dernière fois. Notre vie est tracée, on va droit 
dans le mur, si mur il y a.
   Quelque part, on le sait.
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CHAPITRE III

La douleur du réveil

   De mon arrivée au CHU de Limoges, aucun détail ne me 
revient, mais je peux aisément imaginer toute la logistique 
mise en place pour m’accueillir et au moins me stabiliser.
   Ce que je sais, c’est qu’au milieu de ce combat que nous 
livrions, d’un côté moi pour vivre, de l’autre les soignants, 
médecins, anesthésistes et réanimateurs, pour ne pas me 
laisser mourir, j’ai eu une chance un peu surréaliste, comme 
si le destin avait tout prévu et que, quitte à avoir un accident, 
il était préférable que ce soit ce jour-là. C’était pourtant un 
dimanche, jour où les effectifs sont réduits.
   Mais, ce dimanche-là précisément, un éminent chirurgien 
parisien donnait au CHU une conférence sur les nouvelles 
méthodes de chirurgie de la moelle épinière. Il a été prévenu 
de mon arrivée et est venu à mon chevet. Après les examens 
nécessaires à son diagnostic, il a décidé de m’opérer. En quelque 
sorte j’ai servi de démonstration de sa méthode : il m’a opéré 
en passant par le devant du cou, ce qui ne s’était jamais fait.
   L’intervention dura dix heures.
   Puis ce fut le coma artificiel.
   Pour mes proches, l’attente commençait, insupportable, 
mêlée d’incertitude et d’ignorance. Dans quel état allais-je me 
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réveiller ? Quels allaient être les dommages non décelables 
dans l’immédiat. En plus de tout le reste une hémorragie 
cérébrale s’étendait dans les méandres de mon cerveau : 
quelles allaient en être les séquelles ? Ne plus pouvoir parler ? 
Ne plus reconnaître personne ? Être un légume ? Quatre 
longues journées, quatre nuits sans dormir, l’angoisse du 
verdict. Mon visage était difforme, mes yeux étant sortis de 
leur orbite suite au choc, un peu comme ceux des grenouilles. 
J’étais méconnaissable. Un ami est venu me voir et a eu si peur 
de ce qu’il a découvert qu’il n’est plus jamais revenu, ce qu’il 
regrette encore.

   Que se passait-il dans mon esprit et dans mon corps pendant 
tout ce temps-là ? Beaucoup m’ont posé la question : avais-je 
vu la fameuse lumière blanche ? Est-ce que je les entendais 
lorsqu’ils me parlaient ?
   Tout ce que je peux dire est que c’est un souvenir qui me 
dépasse. J’ai vécu une expérience totalement irrationnelle. 
Non, je n’ai pas vu le tunnel, ni la lumière blanche dont certains 
qui ont vécu le coma témoignent. Mais comment expliquer ce 
que j’ai « vécu ». D’autres revoient leur vie jusqu’au moment 
présent, mais moi, aussi bizarre et insensé que cela puisse 
paraître, j’ai vu ma vie qui continuait. J’ai fini le trajet commencé 
le jour de mon accident. Je suis bien arrivé chez Jérôme ce 
jour-là. Ma conscience a continué ma vie où elle s’était arrêtée. 
Dans cet univers qui ne peut être que supraterrestre, il s’est 
écoulé environ trois années. C’est difficile à croire lorsque l’on 
sait que je ne suis resté dans le coma que quatre jours ! Je n’ai 
pas ressenti cette distorsion du temps, ce n’étaient pas des 
images qui passent en accéléré.



44

   Non, je vivais, j’allais chaque jour au lycée, mangeais, 
préparais mes affaires, faisais mes devoirs. J’ai évolué, j’ai 
grandi et ce sont les changements physiques de mon corps 
et mon cursus scolaire qui m’ont permis d’évaluer la durée de 
cette vie parallèle à trois années. Je me revois à moto, dépassant 
des voitures mais le summum était l’ubiquité. Je choisissais 
l’endroit où je voulais évoluer. Si une situation ne me plaisait 
pas, j’étais ailleurs immédiatement. Mais rien ne me choquait. 
C’était un déroulement de vie normal, avec certes certaines 
capacités extra-sensorielles mais qui, dans leur contexte, ne 
m’apparaissaient pas comme telles. Mais je sais que c’est vrai 
puisque, dans mon « ailleurs », j’allais souvent voir ma prof de 
dessin que j’ai toujours adorée – j’ai toujours été très doué en 
dessin. Elle avait donné à la classe un devoir et, à mon réveil, 
j’ai demandé à un copain présent dans la chambre s’il avait 
prévenu la prof de dessin que j’allais lui rendre le devoir en 
question. Stupéfait par ma question, il me demanda comment 
je pouvais être au courant de ce devoir puisqu’il avait été donné 
après mon accident, donc pendant mon coma… Que dire ?
   À chacun de mes deux arrêts respiratoires, j’ai vécu la même 
chose. Je ne peux l’expliquer mais je sais que dans cette vie-
là, j’étais bien, et n’avais aucune envie de revenir. Chaque fois 
que j’ai recommencé à respirer, c’était grâce à l’aspiration de 
tout ce qui obstruait ma trachée, mais on pouvait bien me 
faire n’importe quoi, je ne sentais rien. Hélas, plus je revenais 
à la vie, plus j’avais mal. J’avais envie de dire : « stop ! Laissez-
moi où je suis, j’y suis bien ». Ne serait-ce pas ce que dirait un 
nouveau-né au moment de l’accouchement s’il pouvait parler ? 
N’est-ce pas là la signification des cris qu’il pousse en voyant le 
jour ? La peur de l’inconnu, le bruit, les cris, l’arrachement du 
refuge du ventre de sa mère ?
   Si c’est cela la mort… alors je n’ai pas peur.
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   À mon réveil, la première chose que j’ai dite fut : « Maman » ! 
   Même si mon état était très grave, elle fut rassurée de voir 
que je la reconnaissais, que je n’étais pas un « légume ». Mes 
deux seules préoccupations furent de préparer mes affaires 
pour aller au lycée et d’être prêt pour l’anniversaire de Cloé 
le 6 février. À aucun moment, même si j’étais dans un lit, ne 
sentant ni mes bras, ni mes jambes, je n’ai imaginé que je pouvais 
être handicapé. Quand j’ai vu que j’étais dans une chambre 
d’hôpital, mon réflexe fut de déduire que j’avais eu un accident 
de moto et que j’avais dû me casser quelques « trucs », mais 
rien de bien grave… Y pensais-je inconsciemment ? Refusais-
je d’y croire ou de l’envisager, mais à aucun moment je ne me 
suis dit que j’étais handicapé, que j’allais vivre en fauteuil.
   L’annonce n’en fut que plus pénible, pour moi, mes parents, 
mais aussi le docteur F. qui s’en est chargé. Il s’est assis au bord 
de mon lit et m’a dit :
   – Il faut que tu saches que tu ne remarcheras sûrement 
plus…
   Là, c’est ma terre qui s’est écroulée, le monde dans lequel 
je vivais, mes parents. Alors j’ai essayé d’imaginer ce que 
serait ma vie en fauteuil mais je ne pouvais pas accepter ce 
que m’avait dit le docteur. C’était impossible, j’allais forcément 
guérir. Combien de fois lui ai-je fait répéter son pronostic ? 
Tétraplégique. Vertèbres C4 C5 C6 sévèrement endommagées, 
colonne vertébrale écrasée, impossibilité pour le corps médical 
de savoir si je pourrais un jour respirer seul…
   Ce n’était tout simplement pas acceptable ! Nous allions 
tous nous réveiller ! Au fil des jours, des semaines, puis des 
mois, l’information a commencé à devenir réalité mais malgré 
ça, une nuit, j’ai fait venir mon père pour qu’il me confirme 
que tout cela était bien réel. Mesurant la profondeur de ma 
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détresse et de mon angoisse, faisant fi des siennes, il m’a rassuré 
envisageant même qu’il pourrait y avoir des améliorations.
   Et il avait raison.
   Suite au choc, un œdème s’était formé dont la conséquence 
fut une compression de la moelle épinière. Il se résorba au 
bout de trois mois, et j’ai pu constater que je retrouvais un 
peu de mobilité dans mon bras droit, mais pratiquement 
rien à gauche. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je 
récupérais.
   L’abattement ressenti depuis l’annonce céda peu à peu la 
place à l’acceptation et à l’envie de me soigner et d’avancer. 
C’était une suite logique dans l’acheminement de ma volonté 
dans mon état d’esprit : il n’y avait pas trente-six solutions, 
soit j’acceptais et me battais, soit je refusais et me laissais 
mourir. Or moi je voulais me battre. J’étais persuadé que 
malgré tout, j’aurais d’autres belles choses à vivre, même en 
fauteuil. J’ignore où j’ai trouvé les ressources nécessaires car 
j’ai vraiment collectionné les catastrophes.
   Comme certaines personnes de mon entourage ignoraient ce 
qui m’était réellement arrivé, des rumeurs ont circulé pendant 
des années, jusqu’à mon retour du Centre. Dans le meilleur 
des cas j’étais aveugle, ou en fauteuil et attardé mentalement. 
Dans le pire des cas, j’étais mort : je me souviens avoir appelé 
une copine qui a raccroché en disant que si c’était une blague, 
elle n’était pas drôle. Elle avait entendu dire que j’étais décédé. 
Il y a ce besoin chez certains d’en rajouter ou d’inventer 
lorsqu’ils ne savent pas. Et comme j’étais loin de tout, peu de 
gens savaient.

   À mon réveil j’avais oublié comment boire et manger et j’ai 
dû être sondé par le nez. J’avais de grosses difficultés à respirer 
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et le médecin a insisté pour me faire une trachéotomie afin que 
je respire mieux, me faisant tout un speech sur ma sécurité et 
sur la simplicité de l’acte. Sauf que ça ne s’est pas passé comme 
il l’avait dit. Les conséquences de cette trachéotomie ont failli 
me tuer à deux reprises.
   Heureusement, alors que je cherchais à remonter à la surface 
comme un noyé qui s’enfonce inexorablement mais qui lutte, 
guidé par une petite lueur d’espoir, j’ignorais à ce moment-là 
que maintes fois je rejoindrais le fond pour m’enliser dans la 
vase…


