PROLOGUE

Septembre 1952

Le petit garcon ne savait pas que cette journée marquerait
sa vie, comme une illumination, une découverte palpitante
au beau milieu de son existence tranquille, lui qui n’avait
jamais rien fait d’autre que jouer aux jeux d’enfants et obéir
sagement a ses parents.

Cela commenca par deux jambes fluettes dépassant de la
portiére ouverte d'une voiture beige. Deux petits mollets
nus emballés de socquettes blanches, d'une propreté irré-
prochable, 'une remontée bien haut le long du tibia, 'autre
étrangement lache, formant une sorte d’accordéon pitoya-
ble trainant sur la cheville, signe annonciateur du caracteére
de la propriétaire de cette paire de jambes, de sa dualité, de
son éventuelle duplicité. La fillette dont le petit garcon, at-
tentif et curieux, n‘apercevait toujours pas le visage, agitait
impatiemment ses pieds serrés dans de petites chaussures
bleues a lacets, visiblement usagées mais cirées avec soin en
prévision de la rentrée scolaire.

Ils avaient six ans en ce lundi premier septembre 1952,
jour de la rentrée des classes, et arboraient dignement
leur cartable neuf rempli de trésors exclusivement réser-
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vés aux «grands» (porte-plume, encre, buvards, gomme,
regle, latte, cahiers d’écriture, tablier d’écolier bien plié...)
Avant cela, il y avait eu I’école maternelle mais cela ne
comptait pas: finis les chansonnettes, les modelages, les
jeux de bébés! Le garconnet était soulagé d’enfin rentrer
en premiére année! Il avait éprouvé des difficultés a har-
moniser le rythme de ses petites jambes avec les pas vi-
goureux de sa meére, toujours pressée, comme si ce mo-
ment tant attendu (il était enfin « grand ») n’était pour elle
quune corvée de plus dont elle devait se défaire au plus
vite pour revenir a ses multiples taches harassantes. Apres
un baiser furtif, elle l'avait laissé sur le trottoir, devant la
grille de I’école, avant de s’enfuir vers ses occupations.
«Sois sage et ne nous fais pas honte!» lui avait-elle mur-
muré a l'oreille.

Il ne savait pas vraiment ce que signifiait «leur faire hon-
te», mais devinait qu’il sagissait de I'une de ces recom-
mandations d’adulte qui exhortait les enfants a se com-
porter bravement et poliment.

«Promis, maman» avait-il clamé haut et fort, mais elle
avait déja disparu.

Lattention du bambin était alors revenue a la paire de jam-
bes émergeant de la voiture beige. Une jeune femme nul-
lement inconnue se tenait la, debout a quelque distance,
en grande conversation avec une autre mere. Le petit gar-
con reconnut madame Ruggiero, la voisine, qui habitait
la maison blanche aux volets bleus, celle avec le petit jar-
dinet planté de roses. Elle était grande et belle, du moins
était-ce le souvenir qui en persisterait, car que pouvait-il
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bien connaitre, a six ans, des charmes féminins ?

«Viens te montrer 8 madame Lamotte, chérie », lanca-t-
elle, « et cesse de tagiter, ce quelle peut étre nerveuse!»
«Chérie» se projeta d'un bond hors de la voiture, rejoi-
gnit sa maman, salua poliment madame Lamotte puis, se
tournant vers le petit garcon, plongea son regard dans le
sien. Elle avait une peau livide, blafarde, un corps maigre,
un visage étrangement triangulaire et des cheveux foncés.
Sa robe bleu clair virevoltait dans le vent doux de cette
fin d’été, et personne ne devina qu'en cet instant la vie de
ces deux enfants était en train de basculer sous l'ceil bien-
veillant et totalement inconscient des adultes présents.
Vue de l'extérieur, la scene était en mouvement, l’'agitation
de la rentrée scolaire battait son plein, des écoliers gam-
badaient dans tous les sens, certains criaient, des parents
se parlaient, on vérifiait les cartables, les collations,...
Vue de l'intérieur, I'image s’était figée. La fillette avait
d’immenses yeux mélancoliques d’un bleu tres sombre, et
un regard si profond que le petit garcon se sentit englouti
tout entier dans un univers étrange et insoupconnable,
largement éloigné de ses préoccupations quotidiennes,
et si cette rencontre ne dura quune fraction de seconde,
I'envotitement allait persister sa vie entiére. Les voisins
n‘avaient pas d’enfant. Tout le monde savait cela. Cin-
quante-trois ans plus tard, le mystére hanterait encore les
pensées du petit garcon devenu vieux, lorsqu’il se penche-
rait une nouvelle fois sur son passé pour en décoder les
signes, suivre les pistes de ses souvenirs et comprendre ce
qui l'avait amené a étre celui qu’il était devenu...
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PREMIERE PARTIE

A I'abri du monde

Mars-Avril 1973

Nous avions inscrit Aurore a une école maternelle élitiste
bardée de béton et de certitudes, ou méme les dessins d’en-
fants de quatre ans faisaient I'objet d'une notation sévére.
Nous l'avions choisie pour sa proximité et sa «bonne ré-
putation ». Apres quelques mois, je m’étais mis a la détes-
ter. Elle élevait un culte a «I'intelligence » selon des nor-
mes parfaitement subjectives, ne laissait aucune place au
rythme personnel des enfants, encourageait les «forts»,
ignorait les «faibles» et devait son excellente réputation
au nombre de renvois opérés chaque année. Cette poli-
tique discriminatoire faisait la fierté de certains parents
(ceux dont les enfants n'avaient pas été rejetés), |’honneur
de ses dirigeants et la gloire du corps enseignant tout en-
tier. Une école d’épuration ethnique déguisée: seule la
race des Q.I. supérieurs y florissait. Je ne la détestais pas.
Je la haissais.

Catherine ne partageait guere mon opinion: «Lavenir
d’un enfant se construit des le plus jeune age, Charles. Les
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faibles finissent toujours par perdre. Mieux vaut se trou-
ver du coté des forts!».

Elle avait sans doute raison, mais cette vision mani-
chéenne du monde m’écceurait. J'étais moi-méme ensei-
gnant. J'avais vécu mai 68. J’étais sorti dans la rue avec
les autres étudiants, je m’étais vaguement battu contre les
flics et, méme si j'avais pris mes jambes a mon cou lorsque
I’échauffourée avait tourné en bagarre, mes idées et mes
actes étaient a gauche, mes pensées se focalisaient sur le
sort des plus faibles.

Javais rencontré Catherine a I'université de Bruxelles en
1969. Elle pique-niquait sur une des rares pelouses des
vieux batiments de I'ULB, avenue Héger. Nous étions en
plein mois de juin. Je revenais d'un examen pour lequel
javais étudié avec opiniatreté, accumulant les nuits blan-
ches. J'avancais lentement sur le sentier de gravier, hagard
et épuisé, lorsque je l'avais apercue, couchée en plein soleil,
insouciante, impudique a souhait, presque lascive, grigno-
tant une pomme verte et s’étirant de tout son corps, sa
robe d’été bleu clair virevoltant dans le vent doux... Un
instant, un seul, dans le brouillard de mes souvenirs, je re-
vis une image surgie de mon enfance: I'image d’une petite
fille aux cheveux noirs, aux yeux sombres et au visage pale,
un premier jour d’école primaire, son cartable neuf a la
main, sa robe bleue doucement agitée par le vent, le regard
perdu sur la route poussiéreuse ol venait de disparaitre la
voiture de sa mere. C’était si loin, tout cela...

Catherine avait, elle, les cheveux blonds et les yeux clairs.

12



Brillante étudiante en droit, elle était issue de 'une des
«meilleures » familles de Belgique, un produit garanti par
son label de qualité orné d'une particule et de multiples
rallonges accolées a son nom. Si elle se trouvait a 'ULB
-université «libre» et non confessionnelle - ce n’était que
par défi, par révolte contre ses origines trop catholiques a
son gout. Elle m'avait tout de suite plu: son franc-parler,
son attitude rebelle, son humour... J’en avais oublié mes
convictions politiques et ma répulsion pour l'aristocratie.
A cette époque de libération totale o1 le rejet des tabous
et des principes bourgeois donnait a l'existence un par-
fum de liberté absolue, et l'on ne parlait pas encore de
SIDA, mais de «révolution sexuelle» a la Wilhelm Reich.
Le résultat ne se fit guere attendre: Aurore fut congue
par une chaude nuit de juin et la belle-famille scandalisée
nous obligea a échanger au plus vite nos promesses devant
Dieu, s’efforcant vainement a cacher au monde la grosses-
se honteuse de leur fille cadette et I'arrivée imminente de
leur futur descendant... Je ne connaissais pas grand chose
a «Dieu». La religion catholique, ses abus, ses crimes, les
guerres quelle avait engendrées, ses dogmes obscurs et ses
pratiques pompeuses me semblaient une tentative déses-
pérément naive de vaincre notre peur de la mort et d’im-
poser une éthique universelle aux humains a ’encontre
de certaines libertés fondamentales, mais je me plaisais
bien avec Catherine et je ne voulais pas laisser passer ma
chance. J'avais été accueilli froidement par mes beaux-pa-
rents. A 1'époque, Catherine s'en moquait. Plus tard, alors
quelle travaillait dans un des meilleurs cabinets juridi-
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ques de Bruxelles, le minable petit professeur de francais
un peu gauchiste que j’étais devenu ne pourrait que ter-
nir 'image de la jeune et belle avocate. Aussi n‘apparais-
sais-je pas trop souvent en société afin de ne pas souiller
le tableau éclatant de la réussite professionnelle de mon
épouse. Cela ne me dérangeait guere. Elle fréquentait un
milieu réactionnaire -des personnages amidonnés dans
leurs principes et leurs idées de droite- dont nous nous
moquions ensemble quelquefois, faisant rejaillir la fronde
du temps de l'université, des pommes vertes dans le so-
leil du mois de juin, de la liberté illusoire dont nous nous
croyions définitivement nantis.

Ce jour-la, donc - nous étions en mars 1973 et ’hiver sem-
blait ne jamais devoir se terminer - nous flimes convoqués
par la direction de I’école d’Aurore. Le directeur ne nous
tendit pas la main. Il ne nous invita pas a nous asseoir. Il
s’installa derriére son immense bureau qui fleurait bon la
cire, fit semblant d’étudier quelques documents étalés sur
son buvard vert immaculé, retira ses lunettes, se décida
enfin a nous désigner les chaises dures qui lui faisaient
face et prononca un «oui» pathétique tout en secouant
la téte d’'un air exaspéré. Il y eut un long silence pendant
lequel je gardai les yeux rivés sur les diplomes placardés
sur le mur, face a moi, tous soigneusement encadrés:
«Henri Verlinden: Médaille du Mérite», « Grande Dis-
tinction », « La Plus Grande Distinction » ...

Monsieur le Directeur croulait sous les palmes et les hon-
neurs.
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-Votre fille..., dit-il enfin.

- Ne se comporte-t-elle pas correctement ? susurrai-je.
Nouveau silence. Le fait que Catherine me laisse mener
'entretien en disait long sur son état, mais j'étais aveugle
a ce genre de signe.

-1l ne s’agit pas de son comportement a proprement
parler.

- Alors... pourquoi cette convocation ? Auriez-vous une
bonne nouvelle a nous annoncer? Aurore serait-elle ad-
mise en premiére primaire? J'avoue que je la sens bien
plus mire que la plupart de ses petits camarades...
Monsieur Verlinden se tourna vers Catherine, préférant
sans doute éviter mon regard:

-Vous n’étes pas sans ignorer, chére Madame, cher
Monsieur, que dans notre établissement, les enfants doi-
vent répondre a certaines normes...

Je poursuivis ma route comme un char d’assaut prét a ré-
duire en miette le QG ennemi.

- Des normes ? m’écriai-je, offusqué.

Catherine me lanca un coup d’ceil inquiet que j’ignorai
volontairement. Le directeur poursuivit d'une voix ou
percait un certain agacement:

- Précisément. Votre fille sort des normes. Elle ne ré-
pond pas aux critéres de notre enseignement...

-Je vous demande pardon ? Aurore sort des normes ?

Il me toisa comme s’il avait affaire a un attardé.

- Charles, s’il te plait! murmura Catherine.

-Oui, votre fille sort des normes, Monsieur! Parfaite-
ment.

15



Le ton était ostensiblement passé au registre supérieur.

- Vous avez bien une fille inscrite chez madame Pascale?
Jexcellais dans le dialogue de sourds lorsque le besoin s'en
faisait sentir:

-De quelles normes, de quels critéres essayez-vous de
me parler, monsieur Verlinden ? Qu’avez-vous précisément
a lui reprocher?

-Je suppose que vous avez pris connaissance comme
tout le monde, a I'inscription de votre enfant, de la phi-
losophie de notre enseignement. Aurore est une enfant
trop marginale..., (il s'empara d’'une feuille et replaca ses
lunettes en équilibre a l'extrémité de son nez) trop ima-
ginative pour une fille de quatre ans. Trop... Comment
dire? Perturbatrice... Nous ne pouvons vraiment pas la
garder parmi nous, hélas...

- Elle a donc mal agi.

-Non, mais...

- Vous avez des faits graves a lui opposer.

-Eh bien, son institutrice... enfin, 'ensemble du corps
professoral estime qu’elle désoriente les autres enfants. Ce
ne sont pas les exemples qui manquent: on lui demande
de dessiner un arbre, elle dessine un chat quelle appelle
«arbre»...

- Nous jouons en effet beaucoup avec les mots, a la mai-
son... mais rassurez-vous, elle sait ce quest un arbre! fis-
je en grimacgant un sourire.

-... On lui montre comment utiliser la peinture, elle
sen sert pour maquiller ses camarades de classe, on lui
demande de décrire ses parents, elle invente qu'elle n’a
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jamais eu de parents, quelle est «née a l'orphelinat» et
quelle y a rencontré un ours en peluche qui se promenait
a vélo dans les couloirs...

- En effet, je lui ai lu cette histoire...

-Les autres enfants ignoraient jusquau sens du mot
«orphelinat » !

- Eh bien, voila qui aura enrichi leur vocabulaire!

- On ne parle pas «d’orphelinat» a un enfant de quatre
ans, monsieur! Cela risque de le déstabiliser! Quant a ses
notes, elles sont lamentables, surtout en dessin et...

- Vous leur mettez des notes? Vous évaluez les travaux
des enfants? A quatre ans?

Je connaissais parfaitement leur petit systeme que je trou-
vais dégradant, mais tenais a entendre le directeur lui-
méme sembourber dans ses explications.

- Il faut bien les évaluer, leur faire comprendre ce qui est
bien, ce qui est mal...

- Peindre un chat et l'appeler «arbre », cest mal? Faire du
surréalisme a quatre ans est punissable ?

- Disons que ce nest pas le genre de notre école, lanca-
t-il sur un ton dédaigneux, un petit sourire narquois peint
sur ses levres minces.

Je sentais mon calme m’abandonner. Ma colére montait
comme une colonne d’air chaud dans un cyclone. Sur le
mur, face a moi, les diplomes de Monsieur le Directeur
se muaient en graffitis multicolores, accomplissaient des
figures acrobatiques, se transformaient en titres de paco-
tille, dansant en gracieuses arabesques autour d’effigies
clownesques et couvertes de paillettes, clones risibles de
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monsieur Verlinden. Je ne pus résister a I'envie de mettre
en piece cette belle construction rassurante en laquelle
nous avions placé notre confiance, a laquelle nous avions
livré notre fille. Catherine, sattendant au pire, se recro-
quevilla sur sa chaise. Je me mis a hurler, hors de moi:

- Et quel est exactement le « genre de votre école », Mon-
sieur Verlinden? A considérer l'arrogance avec laquelle
vous vous adressez a nous, je ne macherai pas mes mots
avant d’avoir le plaisir de ne plus jamais vous revoir. Vous
faites de votre établissement scolaire une prison élitiste,
vous formatez vos éléves dans des canevas restrictifs sans
respecter leur personnalité, votre modele intellectuel est
désuet et prétentieux. Ah! qu’il est facile de prétendre
produire une élite intellectuelle, lorsque l'on choisit ses
éleves en toute liberté. Quel courage! Lenseignement est
un droit fondamental pour tous! Des citoyens se sont bat-
tus pour cela. Il est I’assise de la démocratie! Faire face aux
difficultés réelles d'un enfant, respecter sa personnalité,
reléve non seulement de la vraie pédagogie mais du devoir
de chaque enseignant! Le reste n'est que simulacre!

- Charles, voyons! s’exclama désespérément Catherine.
Excusez mon mari, monsieur Verlinden. Il est enseignant
lui-méme et ce... syjet lui tient particuliérement a cceur...
Le directeur avait viré au mauve. Il se redressa, leva la
main comme s’il allait me frapper et sans un mot, nous
désigna la porte. Je me levai a mon tour, pivotai en direc-
tion de la sortie et me jetai hors du bureau d'un pas alerte
tandis que Catherine balbutiait un vague mot d’adieu.
Elle sortit sur mes talons et tenta de me raisonner. Je
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ne lui prétai aucune attention, tout entier préoccupé par
ma propre colére. Au lieu de me diriger vers la rue pour y
récupérer notre voiture et rentrer chez nous, je franchis a
grandes enjambées la cour de récréation et pénétrai sans
frapper dans la classe d’Aurore. J'ignorai l'air scandalisé
de l'institutrice et ordonnai a ma fille de réunir toutes ses
affaires. Catherine m’avait rejoint. Elle me tirait en arrie-
re. Je me dégageai, inconscient de la somme d’erreurs que
j'étais en train de commettre, et rugis:

-Ma fille ne restera pas une minute de plus dans ce
bagne!
Aurore quitta, toute tremblante le coin ou elle était pu-
nie, ramassa ses crayons, ses peintures, son cartable et
quelques magnifiques dessins portant des notes en rouge
variant de zéro a trois sur dix, m’évita ostensiblement, se
dirigea vers Catherine et se jeta dans ses bras en pleurant.
Je sortis de ’école la téte haute, comme un parfait imbé-
cile, trainant derriére moi ma femme humiliée et ma fille
en état de choc.
Je ne dis pas un mot au cours du trajet de retour et
Catherine ne m’adressa pas la parole. Elle s’était installée
prés d’Aurore sur le siége arriére et tentait péniblement de
la consoler.
Un pale soleil de mars se hasardait a percer la brume apres
les intempéries de I’hiver. Aucun d’entre nous n’y préta la
moindre attention...
Catherine attendit la fin de cette journée mémorable ou
javais arraché publiquement ma fille a sa classe de mater-
nelle, pour me faire part de la décision qu'elle avait prise.
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J'étais assis a ma table de travail et m’évertuais a corriger
les dissertations de mes éleves de sixieme lorsqu’elle me
pria d’interrompre mon travail. Elle était calme et je ne
m’attendais pas du tout a ce qui allait arriver. ]J'étais pas-
sablement colérique mais Catherine y était habituée. Mes
éclats se limitaient en général a quelques paroles exces-
sives et des coups de pied dans les meubles. De son coté,
elle excellait, quand le besoin s’en faisait sentir, dans la
froideur, la sécheresse du ton et le mépris. Son vocabu-
laire dans ce domaine était pour le moins pointu, et ses
injures, le plus souvent blessantes, mavaient laissé quel-
ques cicatrices mal refermées... Rien d’insurmontable, ce-
pendant: les contrariétés habituelles d'une vie de couple
telle que je 'imaginais. Aussi, ma surprise fut-elle totale
lorsquelle me déclara:

- Demain, nous sommes samedi. Je partirai avec Aurore
chez mes parents. Ensuite, je 'emmenerai en vacances et
je lui expliquerai...

- Qulest-ce que tu lui expliqueras?

-Je lui expliquerai ce quest un divorce. Pourquoi j'es-
time que nous devons nous séparer. Pourquoi il ne faut
pas quelle te revoie...

Je fermai les yeux un instant. Quelque chose se serrait tres
fort au fond de moi. Catherine connaissait mon passé, elle
savait ce que j'avais traversé avant de pouvoir enfin me re-
mettre a respirer calmement aupres d’elle, oublier un peu
de cette enfance idyllique qui s’était terminée en cataclys-
me, des années auparavant. Elle savait dans quoi jallais
retomber. Elle me savait incapable d’exister sans elle. Je
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tentai d’inspirer profondément avant de répliquer:

- Ce nest tout de méme pas a cause de...

- Ce n'est plus tolérable, Charles. Je suis désolée. J’ai en-
duré tes sautes d’humeur, tes enfantillages, tes épisodes
de vulgarité intempestive, tes moments de dépression, tes
crises d'enthousiasme irrationnel, le culte aveugle que tu
voues a tes héros, jeunes ou vieux, tes souvenirs d’enfance
dont tu m’as exclue, tout cela et bien d’autres choses en-
core... mais aujourd’hui, je suis ravagée par la honte! Tu
es allé trop loin. Je ne peux pas I'admettre. Je ne veux pas
qu'Aurore grandisse en prenant pour modele un homme
irréfléchi et déséquilibré!

- Tu es consciente de...

-Jen ai assez de jouer a la bouée de sauvetage! Si clest
¢a, 'amour, alors il ne faut pas compter sur moi. Je n’ai pas
une ame de saint-bernard. Demain, nous serons loin de
toi et il faudra te battre pour obtenir ne flit-ce qu'un vague
droit de visite. Je te préviens: je compte lutter de toutes
mes forces pour quAurore soit soustraite a ton influence
et te revoie le moins possible.

Je tentai péniblement de me défendre, tel un futur noyé
barbotant encore quelques instants en avalant la tasse,
avant de couler:

- C’est TOI qui as choisi cette école! Je t’avais dit ce que
jen pensais! Si tu navais pas écouté tes parents...
Catherine ne répondit pas. Elle se leva, me jeta un regard
méprisant, si semblable a celui de Monsieur Verlinden
quelques heures auparavant que jen fus pétrifié, et quitta
la piece. Je 'entendis ouvrir des armoires, les refermer, en-
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trer dans la chambre d’Aurore, entasser des jouets et des
chaussures dans des caisses et des valises quelle traina
jusquau garage et enfourna dans la voiture. J'en conclus
quelle s’appropriait notre unique véhicule a l'achat du-
quel ses parents avaient largement contribué. Ma mere
était bien trop pauvre pour songer a nous faire ce genre
de cadeau, mais elle nous avait offert le siege pour enfant
qui tronait sur la banquette arriere. Je savais quelle ar-
rivait difficilement a joindre les deux bouts et je l'aidais
au mieux a payer les factures exorbitantes de la maison
de retraite minable ou elle vivotait, a Flawinne, pres de
Namur. Elle navait que moi au monde. Je ne pouvais
m’empécher de lui témoigner une affection grandissante
avec les années. Sans elle, je naurais pas existé, apres tout,
et ce truisme prenait tout son sens quand je songeais a la
somme de bonheurs et de catastrophes dont mes vingt-
sept ans étaient déja pourvus. J'étais né tardivement (elle
avait quarante-deux ans lorsquelle m’avait mis au monde)
et je ne suis pas certain d’avoir été congu volontairement.
Mais elle avait fait de son mieux pour étre une mere ac-
ceptable. Qui plus est, je dirais qu'une certaine tendresse
était apparue ces derniers temps. Certes, j'avais une sceur
ainée, vingt ans plus agée que moi, qui nadressait plus
la parole a maman et ne venait jamais la voir sous pré-
texte «quelle avait perdu la mémoire et ne la reconnais-
sait méme plus », ce qui était faux bien entendu, mais bien
commode pour éviter de se déplacer.

Ma sceur était hotesse de lair et navait aucune relation
sentimentale fixe. Malgré ses cinquante ans et sa retrai-
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te approchante, elle papillonnait toujours d’'un pilote a
l'autre, ce qui avait fait dire a Catherine que c’était «une
vraie pute»! Ma meére avait entendu la réflexion de ma
femme. C’était le jour de Noél et nous l'avions invitée a
la maison. La conversation avait eu lieu dans la cuisine.
Maman était censée se reposer au salon, mais elle avait
l'ouie fine et Catherine, légérement ivre, parlait fort. Elle
lui en avait toujours voulu. « Ta Catherine est bornée!»
s'était-elle exclamée une semaine plus tard alors que je
venais lui rendre visite avec Aurore. « C’est un véritable
sac a préjugés!». Elle possédait toute une panoplie d’ex-
pressions tres personnelles qui me faisaient sourire. Mais
ce jour-la, je m’étais mis en colere, défendant Catherine
bec et ongles contre ces accusations que je trouvais injus-
tes et déplacées.

- Elle a pitié de toi, maman, c’est ce que tu ne comprends
pas! Elle en veut a Héléne (ma sceur) qui passe son temps
a courir les hommes au lieu de venir te voir!

- Ce ne sont pas ses oignons! avait répliqué maman. Et
tu te trompes: elle n'a pas pitié de moi. Elle me méprise!
Un jour viendra, si tu n'y prends garde, ou elle te mettra
dans le méme panier!.

Je me disais en cette «glorieuse» journée de mars 1973
ol je venais de faire exploser mon mariage, que ma mere
n‘avait pas eu aussi tort que je I'avais imaginé et que j'aurais
mieux fait de me tenir sur mes gardes.

Sur ces entrefaites, Catherine revint dans le «living », por-
tant une paire de draps, une couverture et son oreiller. Elle
s'installa sur le divan sans un mot, sallongea et me tourna
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le dos. Je la contemplai quelques instants. Elle avait passé
sa chemise de nuit blanche. Ses longs cheveux clairs dé-
bordaient du drap et retombaient sur le tapis. Elle s’était
couchée en chien de fusil, dans la « position du feetus » et
on aurait pu croire quelle sucait son pouce. Je m’atten-
dris. L'envie me prit de m’approcher d’elle, de lui caresser
les cheveux et la nuque, de la serrer dans mes bras. Je me
disais que tout cela n’avait été qu'un incident ridicule, que
sa colere n’était que passagere, une petite crise comme il
en arrivait a n'importe quel couple. Elle changerait d’avis.
Méme si elle quittait la maison pour quelque temps, elle
prendrait conscience du chagrin que nous occasionnerait
cette rupture, de la blessure qu’elle nous causerait a tous
les trois. J’allais me lever et m’approcher d’elle quand elle
laissa tomber froidement, sans méme se retourner:

- Charles, éteins cette lumiére et monte te coucher. Je
veux que tu me fiches la paix!
Je ne répondis rien. J'éteignis la lampe, me glissai dans
le couloir et m’assis au bas de l'escalier. Dans un de mes
élans romantiques, je révai tout éveillé quAurore appa-
raissait en haut des marches, descendait lentement pour
entourer mon cou de ses minuscules bras d’enfant et que
je m'enfuyais avec elle dans les rues obscures, loin du cau-
chemar que je venais de vivre. Nous passions la nuit dans
un hotel du centre de la ville et, pendant notre sommeil,
tout s’effacait, toutes mes fautes, tous les reproches, tous
les malentendus. Nous revenions au petit jour pour re-
trouver une Catherine sereine, heureuse de nous revoir,
préte a reprendre notre vie commune... Je gisais la, par
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terre, comme un vieux torchon mouillé de larmes lorsque
je me rendis compte que cet apitoiement sur mon propre
sort, ma faiblesse légendaire, mon indécrottable fatalisme
et mes projets utopiques étaient précisément ce que me
reprochait Catherine. Mon manque de réalisme l'exaspé-
rait. Elle me disait souvent: « Tu te racontes des histoires
et tu y crois! C'est consternant!». C’était précisément ce
que j'étais en train de faire: me raconter des histoires! Je
n’étais pas un type pragmatique. Je suppose quun hom-
me, un «vrai», aurait déja consulté I'annuaire téléphoni-
que a la recherche d’'un avocat et se serait précipité sur
le premier distributeur de billets ouvert la nuit afin d’en
retirer un maximum de liquide, pour le cas ol son épouse
lui bloquerait 'accés a ses comptes. Car 'ensemble de nos
avoirs en banque était au nom de Catherine. C’était une
des exigences de ma belle-famille qui complétait régulie-
rement nos revenus par de petits « cadeaux a Catherine ».
De nos deux salaires, il était clair que celui de mon épouse
équivalait au triple du mien et je n'avais pas émis d’objec-
tion a I’époque. Certes, javais procuration sur I'un de nos
comptes a vue, le moins provisionné, mais tout le reste
-autre compte a vue, compte d’épargne et tutti quanti-
était bel et bien la propriété exclusive de ma femme! Je
n‘avais pas été tres attentif au contrat de mariage, placant
une confiance naive en mon épouse - ¢ était elle, la juriste,
apres tout- et a vingt-sept ans, dans une union conclue
sous le régime de la séparation des biens, je ne possédais
absolument rien, sinon la promesse de mon lamentable sa-
laire. Nos économies appartenaient a Catherine, la petite
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maison que nous avions achetée appartenait a Catherine,
la voiture lui appartenait, les meubles, la vaisselle, prove-
naient de ses «ancétres » et je pouvais compter sur les dix
doigts mes «biens propres»: mon bureau, ma chaise de
bureau, ma machine a écrire, mes stylos, mes vétements,
mes chaussures, mes livres, ma brosse a dents et mon ra-
SOir...

Je me redressai et me rendis en titubant dans la chambre
de ma fille. Elle dormait paisiblement, les lévres légere-
ment entrouvertes. Ses cheveux blonds, semblables a ceux
de sa mére dans une version raccourcie, entouraient sa
téte en meches ébouriffées et son petit nez frémissait a
chaque expiration. Ses joues rondes étaient pales dans la
lumiere de la lune entrant par la lucarne, mais je les de-
vinais roses et douces. Je posai un baiser sur son front
et quittai la chambre. Je lui jurai solennellement, en mon
for intérieur, de me battre pour que nous puissions nous
revoir. Je lui promis que je ne permettrais pas a Catherine
de me l'enlever sous des prétextes innommables, de la
monter contre son pére, de I’éduquer seule en étouffant
sa créativité, de la pétrir de principes bourgeois et raison-
nables qui feraient d’elle une marionnette dépourvue du
moindre esprit critique. Mais je savais aussi que je ne pou-
vais empécher Catherine de partir demain en emportant
Aurore. Il avait suffi de voir ma fille m’ignorer aujourd’hui
et se jeter dans les jupes de sa mére pour savoir que mon
irruption intempestive et maladroite dans sa classe l'avait
perturbée. Certains reproches de Catherine étaient par-
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faitement justifiés bien entendu: j'étais un gaffeur colé-
rique et excessif, je me trouvais souvent des excuses au
lieu d’admettre mes erreurs, mais bon sang, je pouvais
aussi étre doux, tendre, coquin, aimant, original! Est-ce
que tout cela ne comptait pas davantage que tout le reste ?
Je finis par me coucher, bien résolu a ne pas m'endormir
afin de les revoir avant leur départ et tenter une réconci-
liation.

Je m’éveillai le lendemain a dix heures trente du matin.
Javais oublié de brancher mon réveil. Elles avaient déja
quitté la maison depuis belle lurette et j'étais copieuse-
ment en retard a I’école ou j'enseignais la langue francaise
a une bande d’adolescents braillards et démotivés. Je té-
léphonai a mon lieu de travail et me fis porter malade,
attitude que j'avais en horreur et que je critiquais ouver-
tement chez certains de mes collegues qui passaient da-
vantage de temps en « congé de maladie » qu'en heures de
cours.

Ensuite, je fouillai la maison en quéte d’'un petit mot, d'une
lettre, d’'un dessin de ma fille, n'importe quoi... Il n’y avait
rien. Catherine avait fait disparaitre toute trace de leur
présence. Sous le lit d’Aurore, je finis par découvrir une
petite poupée que je lui avais offerte au retour d’'un voyage
scolaire en Hongrie. Elle navait plus de vétements et un
bras lui manquait. Je me sentais des affinités avec ce pan-
tin lamentable, nu, infirme, oublié dans la poussiére. Je
lui donnai un coup de peigne, le descendis a la cuisine,
le nettoyai avec soin et le posai amoureusement sur mon
bureau, a c6té d’'une photo de Catherine et Aurore.
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Quatre jours aprés que ma femme eut disparu de ma vie, je
recus la premiére lettre de son avocat. Elle n‘avait pas per-
du son temps. J'étais prié de libérer la maison pour la fin
des vacances de Paques. Il n’y avait aucun mot personnel.
Maitre Pierre de Hemptinne m’avait écrit une missive gla-
ciale et professionnelle, rédigée sur un ton revendicateur,
presque menacant. De mon c6té je navais jamais consulté
d’avocat et bien qu'ayant fréquenté certains des énergume-
nes avec qui travaillait Catherine, j'ignorais tout de leurs
spécialités, de leurs méthodes et de leurs tarifs. En outre,
javais dans I'immédiat d’autres préoccupations: il restait
peu de temps avant la remise des évaluations aux éleves et
j'étais submergé de travail. Les copies non corrigées de dis-
sertations interminables s’étalaient sur la table de la salle
a manger, entre les conserves ouvertes de thon a moitié
vidées, les tranches de pain rassis et les bouteilles de Coca
Cola, seuls aliments que m’avait laissés Catherine lors de
son départ fulgurant. Je n’avais plus mis les pieds dehors,
je nmavais pas réintégré 1’école, je me sentais réellement
malade, mais ma conscience professionnelle me taraudait
et je savais que je ne pouvais m’autoriser une seule journée
d’absence supplémentaire sous peine d’égarer ma motiva-
tion, de gaspiller mes trente prochaines années de travail a
saboter tout ce que javais tenté de construire jusqualors
avec mes éleves.

Lorsque jouvris la lettre et en lus le contenu, je jetai ra-
geusement une des bouteilles de Coca, vide heureuse-
ment, a travers la piece. Elle explosa contre le radiateur
comme celles qui 'avaient précédée. Je détestais cette
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boisson pour ce qu'elle représentait, je détestais les mo-
des vulgaires et destructrices qui y étaient associées, les
images violentes, les jeans a pattes d’éléphant et autres
fantaisies puant I'arnaque. Mais je n’avais rien trouvé de
mieux dans les maigres réserves de la cave. Au moins, ce
breuvage acre et collant maidait-il a me tenir éveillé. Le
«conseil de classe» et la «délibération» prévus a I'école
pour le lendemain me narguaient tout comme un mur
rocheux de cinqg-cents métres de haut découragerait un
alpiniste débutant. Je tentai donc de me concentrer sur
mon travail. Le sujet de la dissertation était une phrase
courte de Francis Bacon: le vrai pouvoir, cest la connais-
sance. ] étais stupéfait de constater a quel point la plupart
de mes étudiants avaient été inspirés par ce theme. Cer-
tains travaux dépassaient de loin le niveau habituel com-
me si a leur insu, mes éléves avaient voulu me consoler de
mes malheurs. Je travaillai tres tard cette nuit-la et j’avoue
avoir pris plaisir a me plonger dans leur argumentation,
me réconfortant de l'enthousiasme que je lisais entre les
lignes, de leur foi en l'avenir.
Jarrivai le lendemain a 1’école sur le coup de neuf heu-
res, hagard, non rasé, non lavé. J'achevai, sur le coin d'une
table, la transcription des résultats de mes éleves en at-
tendant l'arrivée du préfet, heureusement retenu par un
embouteillage.

- Eh bien! Charles! Quelle mine! On m’a dit que tu avais
été malade...
Norbert Lenoir. Un ami. Professeur de biologie.

- Ca va mieux. Merci.
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Ma voix tremblait un peu. Cela faisait quatre jours que je
n‘avais plus parlé a personne.

-Tuessar?

- Sar.

- Et Catherine ? Et Aurore?

Je posai mon stylo et levai vers Norbert un regard que je
qualifierais de «trouble». Que devais-je répondre: « Ma
femme m’a quitté. Elle veut que je déguerpisse de la mai-
son. Elle veut m'empécher de revoir ma fille.» ?

- Bien, fis-je d'un ton presque assuré. Elles vont bien.

- Elles n‘ont pas chopé tes microbes au moins!

- Non. Elles sont parties... en vacances.

- Alors, tu es célibataire, mon vieux! Si tu passais a la
maison un de ces soirs... Disons mardi. Jeanne nous pré-
parera une de ses spécialités. Tu sais que jai une cuisinie-
re quatre étoiles a domicile! Une vraie perle! Les enfants
et moi sommes comme des cogs en pate!

- Ecoute, Norbert...

- Ta ta ta! Nous comptons sur toi.

I1 s’éloigna sans me laisser 'occasion de répondre. Je sou-
pirai et me remis au travail.

La «délibération» dura plus de trois heures et ressem-
bla davantage a une foire d’empoigne qu’a une réunion
d’hommes et de femmes civilisés. Certains collegues ré-
glérent peu élégamment leurs comptes sur le dos des éle-
ves, laissant libre cours a leur jalousie et leur égocentris-
me. D’autres critiquerent ouvertement certaines décisions
de la direction de ’école. J’assistai muet a ces rixes qui
ne me concernaient pas. J’avais la téte ailleurs et rentrai
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«chez moi» totalement épuisé. Je plongeai dans mon lit
vers quinze heures et dormis jusquau lendemain. Je me
levai a cinq heures du matin, l'esprit un peu plus clair. Je
feuilletai les petites annonces d’un journal local dans l'es-
poir de trouver un logement au loyer abordable et consul-
tai 'annuaire a la recherche d’un avocat...

Je ne m’étendrai pas sur la procédure de divorce. Elle fut
pénible, laborieuse et humiliante. Le plus atroce ne fut pas
I'absence de ma femme ni la solitude qui en découla, ce ne
fut pas non plus ’horrible petit appartement humide ot
jemménageai, dans un immeuble non rénové datant des
années vingt, ni la honte que je ressentis d’avoir raté mon
mariage. Le pire fut que je perdis le droit de revoir ma fille.
Je veux dire par la que Catherine et son avocat réussirent
a me faire passer aupres du juge (un ami de mon ex-belle-
famille) pour un homme irresponsable dont la fréquenta-
tion serait indubitablement néfaste a 1’équilibre de mon
enfant. Le magistrat, dans un élan d’implacable sévérité,
décida de m’interdire tout contact avec Aurore, et ce
jusqu’a sa majorité. Mon avocat (un obscur spécialiste des
divorces, manipulateur et hypocrite) eut beau se débattre,
la «partie adverse» manceuvra tres habilement, faisant
appel aux témoignages du directeur de ’école d’Aurore,
a son institutrice et a une psychologue qui avait réussi a
extorquer a ma fille le récit d'un cauchemar qu’elle avait
fait peu de temps apres son départ de la maison. Dans son
réve, son pére était un clown en colére. Il se trouvait tout
seul au milieu d’'une piste de cirque. Aurore était présente
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sous le chapiteau mais elle se cachait. Elle ne voulait pas
étre 1a. Elle avait honte de lui. Dans la salle, trés loin, de-
bout, se tenait madame Pascale, I'institutrice. Son pére
faisait son numéro. Il criait mais aucun son ne sortait de
sa bouche et personne ne riait, personne napplaudissait.
Aurore s’était dissimulée sous les gradins. Maman 'avait
retrouvée couchée par terre. Elle l'avait soulevée et em-
portée hors du chapiteau. Elle lui avait expliqué que son
pére était malade. Malade «dans sa téte». « Il faut partir
maintenant », avait dit maman. Aurore s’était retournée
alors vers son pére: il était la tres loin et il criait, il gesti-
culait comme s’il I'appelait, mais Aurore n'entendait tou-
jours pas le son de sa voix...

La psychologue soi-disant assermentée avait également
cité quelques phrases d’Aurore, recomposées habilement
par ses soins afin de les ajouter au dossier. Ainsi, ma fille
aurait dit: « Mon papa raconte toujours des histoires ».
Je suis persuadé quelle voulait dire: « Mon papa ME ra-
conte toujours des histoires», puisque chaque soir, je lui
lisais un livre. Lorsque je voulus intervenir, on m’imposa
le silence. Elle aurait aussi affirmé quen classe, « son papa
était si faché qulelle croyait qu’il allait tuer tout le monde.
Quelle avait eu tres peur et quelle ne voulait plus habiter
avec lui»... Aussi blessantes que fussent ces paroles, je les
savais liées au contexte, a une situation bien définie, et
je ne pensais pas quAurore continuerait a m'en vouloir
avec autant de force lorsque le temps aurait effacé le trau-
matisme lié a son ressentiment. C’était sans compter sur
la mesquinerie de mon ex-épouse qui ne manqua aucune
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occasion de ternir mon image aupres de notre fille et la
convaincre que j’étais un dangereux personnage qu’il fal-
lait a tout prix éviter.

J'échappai de justesse a l'obligation de payer une pension
alimentaire a Catherine ce qui, au vu de ses avoirs, de ses
revenus et des termes de notre contrat de mariage, et
été proprement scandaleux. Mon avocat considéra qu’il
sagissait 1a d’'une victoire personnelle qui méritait un
complément d’honoraire. Je ne discutai pas et jetai sur
son bureau le «supplément» - une grosse liasse de billets
de banque - sur laquelle il se jeta avec frénésie, comptant
les billets avec la dextérité d'un prestidigitateur pour vé-
rifier si le compte y était. ]’ étais tellement écoeuré que je
faillis lui cracher a la figure avant de claquer la porte. Je
finis par m'adresser a l'un de ses collégues plus compétent
pour tenter de récupérer le droit de revoir ma fille. Mais
je n'obtins jamais gain de cause et Catherine veilla a me
barrer toute possibilité d’approcher Aurore. Elle finit par
I'inscrire dans un pensionnat pour jeunes filles bien éle-
vées dont je me fis vertement expulser lorsque je tentai
d’en franchir la porte.

Je méditai ameérement cette réflexion de ma tante Louise
(la sceur de ma mere, farouchement célibataire, qui multi-
plia les aventures sentimentales jusquau jour de sa mort,
sans jamais se laisser passer la bague au doigt), au moment
de mes noces: « Le péché originel nous a valu deux suppli-
ces: le mariage et I'enfantement. Sans eux, I’étre humain
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aurait disparu de la surface de la terre depuis belle lurette
et le monde ne s’en porterait pas plus mal! Le mariage,
mon pauvre Charles, c’est le chatiment de Dieu. ». Maman
l'avait éloignée discretement du groupe de personnes qui
avaient assisté a ce petit discours et lui jetaient des re-
gards offusqués. Ils espéraient sans doute que je défende
«l'union sacrée» a grands cris, ce que je me gardai bien
de faire car j'adorais ma tante Louise. En outre, je n’étais
pas un partisan fanatique des «institutions » et le mariage
était 'une de celles qui me laissaient indifférent, sinon ir-
rité, car le plus important a mes yeux était la promesse
que deux personnes se faisaient en secret, dans l'intimité
de leur cceur, et non cet engagement bourgeois et désuet,
cette comédie publique assortie de flonflons, de libations
et de bombance.

Mon opinion a ce sujet na guére changé depuis et je
regrette toujours amerement d’avoir dii, au nom des
«convenances», me lier a Catherine et partager sa vie
quotidienne avec tout ce que cela comporta de malenten-
dus, de routine, de déceptions. Je suis persuadé que nous
n'en serions pas arrivés a nous séparer si nous avions vécu
avec davantage d’oxygene entre nous, malgré la venue
d’Aurore, parce que les contraintes de notre vie de couple
traditionnel « marié et responsable » nous étouffaient lit-
téralement. Certaines connaissances issues de « mai 68 »
entretenaient des relations amoureuses plus libres, parfois
méme avec plusieurs partenaires a la fois. A ’époque, je
les désapprouvais car j’étais persuadé que «’Amour » ne
pouvait se concevoir qu'a travers une relation bilatérale en
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dehors de toute contrainte sociale, morale ou religieuse,
une relation profonde et exclusive qui ne laissait aucune
place a la liberté individuelle. A présent, mon opinion est
plus nuancée. Sij'avais des le départ habité séparément de
Catherine, si Aurore s’était habituée a vivre indifférem-
ment chez 'un comme chez l'autre, si nous ne nous étions
retrouvés tous trois ensemble qu'occasionnellement lors
de soirées, de week-ends ou de vacances, la situation et
été moins catastrophique que ce quelle devint en bout de
course, moins lamentable que cette séparation pleine de
hargne, ce gachis irrécupérable.

Septembre 1952

La paleur de la petite fille paraissait presque maladive,
comme si elle avait vécu en dehors de la lumiere. Une idée
puérile se mit a germer dans l'esprit du petit garcon: les
voisins devaient l'avoir gardée tout ce temps, toutes ces
années, enfermée dans leur cave! D’ol pouvait bien sur-
gir cette étrange hypothese, comment avait-il pu conce-
voir une idée aussi saugrenue, lui dont les préoccupations
tournaient autour des petites voitures, des camions en
plastique (une nouveauté qui fascinait tous les gamins),
du bac a sable et de son gros ballon rouge?
Elle s'approcha d’'une démarche souple, gracieuse, qui le
mit mal a l'aise et le fit reculer d'un pas.

-N’aie pas peur! dit-elle. Sa voix était ferme, chaude
et mélodieuse. Rien de fragile, malgré les apparences. Je
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m’appelle Valentine. Mais tu peux m’appeler Tine si tu
préferes...

-Moi, Clest...

- Charles, je sais.

-Qui tel'adit?

- Mes parents ont parlé de toi.

- Je ne savais méme pas que tu existais.

-Jai vécu chez ma grand-mére. A la campagne. Elle est
morte cet été.
Chez lui, on ne parlait jamais de «la mort». Pas en sa
présence, en tout cas. Ses parents n’étaient pas croyants.
IIs nallaient jamais a la messe. Sa meére ne lui avait guere
donné beaucoup d’explications a propos de «la vie». Elle
répondait toujours évasivement aux questions qu’il lui
posait a ce syjet. Ils existaient et voila tout. Il se souvint
de la mort de leur canari. Il avait essayé de percer un pan
du voile, s'inquiétant de savoir «ce quallait devenir» le
petit animal. «On l'enterrera dans le jardin » lui avait ré-
pondu sa maman. «Il se reposera pour toujours... ». Tou-
jours! Qu’était-ce donc que «toujours» ? Lorsqu’il posa
la question, on lui répondit sur un ton agacé que c’était
le contraire de «jamais». Et quand il demanda ce qu’était
«le contraire », on lui rétorqua: « Tu veux une claque? ».
Ceci avait mis fin a ses investigations. Il ne tenait pas a
poursuivre son enquéte au-dela des limites raisonnables et
avait donc relégué le chapitre de «la mort» dans les ques-
tions a ne jamais poser. Aussi, la franchise de Valentine le
surprit-elle:

- Elle est... morte!? balbutia le garcon.
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- Elle était malade du coeur. Il s’est arrété de battre.

-Tu étais 1a?

-Dans la piéce a coté. On ne m’a pas permis de regar-
der. Mais je l'ai vue morte, plus tard.

- Elle était comment?

- Toute raide. Les yeux fermés. Elle ne bougeait plus. 11
y avait une drole d’odeur.

-Et apres?

- Apres, ils l'ont mise dans un cercueil, on est allé a
’église, puis on I'a enterrée.

-Dans I'église?

-Non. Dehors dans le cimetieére.

- Et al’église, quest-ce que vous avez fait ?

- Les gens ont prié.

-Ettoi?

- Moi, je n’étais jamais entrée dans une église. Je ne sa-
vais pas quoi faire. J’ai attendu que ca se termine.

- Et puis, tu es venue habiter chez tes parents?
Elle ne répondit pas. Son regard se mit a errer sur le pay-
sage.

- Tu crois qu'on sera dans la méme classe ? demanda-t-
elle.

- Peut-étre...
Elle le fixa a nouveau.

- Ce serait bien, murmura-t-elle.
Puis elle tourna les talons pour rejoindre sa meére, dévoi-
lant a Charles sa nuque douce et élégante au-dessus de
laquelle ses cheveux fins avaient été réunis en une petite
queue de cheval.
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Plus tard, elle lui dit quelle avait vécu a la campagne « pour
sa santé » et il fut satisfait de cette explication. Apres tout,
elle était si pale, semblait si fragile...

Avant que Charles ne parte pour ’école, le matin tot, son
pére avait tenu un discours: «Cest un grand jour, mon
garcon», avait-il dit. « Tache de te montrer digne de ta
famille. Ouvre bien les yeux et les oreilles. L'école est le
ferment de 'avenir. C’est 1a que tu apprendras a devenir
un homme!». Puis il était monté dans sa Citroén quatre
chevaux grise et avait disparu sur la route en pétaradant.
Son travail, son «devoir» comme il I'appelait, I'attendait.
Il était fonctionnaire de I’Etat et passait sa journée dans
les paperasses. Ce discours pourrait paraitre désuet mais
en 1952 il était coutumier. De son pere, Charles aurait plus
tard le souvenir d'un homme integre, sérieux et un peu
pontifiant. Il semblait plus sensible a ses élans d’affection
que sa mere -a I’époque, du moins - mais restait comme
maladroit face a 'enfant qu’il était. Charles regretta tou-
jours que son peére ait disparu avant qu’il ne sache em-
ployer les mots adéquats, user du vocabulaire approprié
pour l'atteindre et communiquer avec lui. Son fils peu dé-
monstratif n'aura donc été pour lui qu'un enfant insipide,
un adolescent égocentrique et secret demeurant dans un
univers dont il était alors exclu.

Charles observa encore quelques instants Valentine subis-
sant stoiquement les assauts affectueux de sa mére qui la
couvrait de baisers. Enfin, apres moult faux départs et sur
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un dernier signe d’adieu, la jeune femme disparut dans
la voiture beige, fit rugir le moteur, craquer 'embrayage,
et démarra dans un nuage de poussiére sur le chemin de
terre ocre (toutes les routes n’étaient pas encore asphal-
tées a I’époque). Valentine, toute droite dans sa robe bleue
regarda longuement la voiture qui s’éloignait en cahotant.
Linstituteur sonna la cloche et les enfants, filles et gar-
cons - puisqu’ils avaient été inscrits, a titre expérimental,
dans une des premiéres écoles mixtes laiques de I’Etat -
formeérent une sorte de rang qui tenait plus du troupeau
que de la colonne militaire dont révaient (et révent en-
core) certains instituteurs nostalgiques. Charles eut droit
aux premieres bousculades ponctuées de commentaires
sarcastiques des plus agés: «pousse-toi, téte de lard!»,
«t'as été élevé dans une grange que ta mere ne parvient
pas a te coller les épis au crane ? », « regardez-moi ce porc-
épic!»...

Pourtant, sa meére y avait travaillé comme elle avait pu!
Presque toute la brillantine paternelle y était passée. 1l re-
garda les garcons plus agés, droit dans les yeux, comme le
lui avait appris sa tante Louise. Elle disait toujours: « C'est
a qui tu feras baisser les yeux le premier! Ce sera toi le
plus fort, mon petit Charles! Il ne faut pas te laisser faire!
C’est au regard quon reconnait les chefs!»

En effet, apreés quelques instants ils se turent et hausse-
rent les épaules, avant de s’éloigner. 1l se tourna fierement
vers Valentine. Elle I’évita et se mit a discuter avec une
grande fille rousse que Charles ne connaissait pas. Ensui-
te, ils furent divisés en deux groupes distincts. Valentine
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se retrouva dans la classe de Charles. Elle vint tout natu-
rellement s’asseoir a coté de lui et personne n’y trouva rien
a redire.

-Tu as vu? fit-il. Je les ai matés!

-Je n'aime pas les vantards, répondit-elle sans le regar-
der. Puis elle lui prit la main, avec une assurance et une
détermination qui le laisserent pantois! Ils n'avaient que
six ans et cette fille avait une peau si douce que Charles
faillit se me mettre a pleurer.

-Ce n'est pas ta faute, ajouta-t-elle, avec une certaine
tendresse dans la voix. Les garcons, il faut toujours qu’ils
se vantent! C'est ainsi qu’ils sont faits...

Si son contact n’avait été si chaud et surprenant, Charles
elit retiré sa main car il se sentait vexé. Que pouvait-el-
le bien connaitre aux garcons? Que lui avait raconté sa
grand-mere, «a la campagne » ? Et puis, tous les garcons
n’étaient pas pareils, nest-ce pas! La preuve: c'était a
coté de lui qulelle était venue s’asseoir! Et c’était SA main
quelle tenait!

Elle murmura:

- Ca fait si longtemps que je réve de te rencontrer...

- Comment pouvais-tu réver de moi ? Tu ne me connais-
sais méme pas!
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