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Première partie

   Emma essaie de fixer son attention sur l’écran de son 
ordinateur. Son esprit est embrumé par une espèce de 
tristesse furieuse dont elle cherche la raison. Elle s’agace 
à refréner les larmes qui lui montent aux yeux. Le ciel est 
si plombé qu’on se croirait en novembre. Un vent humide 
refroidit la maison alors que la luminosité limpide de mai 
devrait l’exalter. En plus, elle est nouée par l’appréhension. 
Sa mère a tenu absolument à sortir pour une course 
rapide avec son auxiliaire de vie alors que la visite d’une 
nouvelle kiné est prévue pour cet après-midi. Mais tout 
cela ne justifie pas son besoin de s’écouler en larmes en 
hurlant pour se libérer… elle ne sait pas de quoi.
   Puis la lumière se fait, comme un baume. Elle a compris. 
Comme chaque mois, elle attend le débarquement de ces 
cons d’anglais qui ont pour première conséquence de 
faire exploser sa sensibilité. Le moindre incident tourne 
au drame, bouscule son cœur et chavire son ventre. Le 
savoir l’apaiserait si deux coups secs frappés à sa fenêtre 
ne la faisaient basculer dans un malaise plus grand.
   Un homme jeune lui sourit aimablement pour attirer 
son attention. Et sa mère qui n’est pas encore là ! Elle avait 



8

pourtant dit qu’elle ferait vite. Emma se sent désarmée 
sur son fauteuil. Maladroitement, elle manœuvre pour se 
rapprocher de la fenêtre. L’autre sourit toujours.
   – Elle est pas là. C’est pourquoi ?
   – Vous avez demandé un kiné. Je suis envoyé par le 
cabinet. Je devais passer plus tard mais un rendez-vous 
a été annulé.
   – Ah, d’accord. Pouvez-vous repasser ? Tout est fermé. 
Je ne peux pas vous ouvrir.
   Il regarde sa montre :
   – Dans une heure, c’est bon ?
   – Oh oui ! largement. Elle sera rentrée.
   – Très bien, à tout à l’heure.
   Et il disparaît sur une pirouette élégante et souple.
   La tête vide, Emma reste derrière la fenêtre. Elle 
s’attendait à une femme, le cabinet lui envoie un homme. 
Depuis toujours, ce sont des femmes qui l’ont manipulée. 
N’y aura-t-il pas une gêne ? Par réflexe, elle se penche un 
peu, comme si elle pouvait encore apercevoir sa silhouette 
dans l’allée. Mais il n’y a plus personne. On dirait qu’elle 
regrette de ne l’avoir pas mieux regardé.
   Un sourire éclaire son visage quand elle se rappelle son 
expression. Si elle a eu peur, c’est que, face à ce garçon 
si jeune, ce n’était pas l’image de la kiné attendue. Mais 
est-il si jeune que ça ? N’est-ce pas plutôt l’expression 
lumineuse d’un visage ouvert, un regard qui s’est accroché 
au sien sans se baisser vers le fauteuil ? L’impression d’une 
douceur confiante. Elle se sent enlevée par une gaieté 
toute juvénile, brusquement freinée par le doute. Et si elle 
barbotait dans l’illusion ?
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   Dehors, une forte giboulée claque maintenant contre les 
vitres. Ce flou en elle, c’est forcément la pluie. Elle en rit.
   Elle revient derrière son ordinateur, essaie de s’attacher 
aux messages de ses amis sur Facebook mais n’y arrive 
pas davantage. Il lui tarde que sa mère arrive pour tout 
lui raconter. Son portable sonne. C’est Sofia, sa chère kiné 
qui suit son mari à Gaillac :
   – Ta mère est rentrée ?
   – Pas encore.
   – C’était juste pour te dire que je viendrai tout à l’heure 
avec Loïc pour lui montrer comment s’y prendre avec toi…
   – Loïc ?
   – Oui, c’est le garçon qui est venu et que tu n’as pas pu 
faire entrer. Tu verras, il va te plaire. Je le connais bien, il 
est adorable.
   – J’en doute pas. J’ai eu un bon feeling.
   – À tout à l’heure. Bisous.
   Elle est contente de replonger dans sa rêverie. Elle en 
est tirée par l’irruption de sa mère portant ses paquets au 
milieu du déluge.
   – Désolée, ma chérie. Avec la pluie tout le monde prend 
sa voiture. C’était infernal.
   Emma ne l’écoute même pas, pressée qu’elle vienne 
entendre ce qu’elle a à lui dire.

* * *
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   Il pleut toujours autant quand Sofia et Loïc entrent 
en trombe à leur tour. Ils s’ébrouent sur le pas de sa 
porte, provoquant les cris de Nina qui se précipite pour 
chercher des serviettes. Emma, hilare, regarde Loïc dont 
les mèches collées au front s’égouttent dans ses yeux 
aveuglés qui battent furieusement des paupières.
   D’autorité, Nina leur couvre la tête d’une serviette 
dont chacun s’éponge vigoureusement. Quand Loïc en 
émerge, Emma est frappée par ses traits d’ange de la 
Renaissance. Dès qu’il croise son regard, il lui sourit. Elle 
part d’un grand éclat de rire nerveux qui les contamine 
avant même qu’ils aient échangé le moindre mot. C’est 
Sofia qui en tire la leçon :
   – Ça commence plutôt bien, non ?
   – Quand tu sors de sous ta serviette, tu es mignon 
comme un chaton étonné qui retrouve la lumière… Oh 
pardon ! Je peux te tutoyer ? dit Emma sans s’occuper de 
lui répondre.
   – Pas de souci. Ça marche !
   Mais Sofia prend les choses en main. Ils passent dans le 
gymnase et elle montre à Loïc comment libérer Emma de 
sa coquille pour l’allonger sur le tapis tout en expliquant :
   – Emma est Infirme Moteur Cérébral parce qu’elle est 
née très prématurément…
   – Oui, j’étais impatiente. Je suis sortie à six mois et 
demi…
   – Elle ne pesait que 500 g. Du coup elle a fait une 
cyanose, une anoxie néonatale qui a touché une grande 
partie de ses capacités motrices sans altérer son intellect 
ni sa langue et ça, tu auras l’occasion de t’en apercevoir.
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   – Oui, comme je dis toujours : je suis en fauteuil roulant 
mais tout roule dans ma tête.
   Mais Sofia prévient Loïc :
   – Pendant que tu manipules Emma, il faut éviter qu’elle 
parle trop parce que dès qu’elle se laisse emporter par ce 
qu’elle raconte, sa spasticité1 se déclenche, ses muscles se 
raidissent et on a beaucoup de mal à la faire se relâcher. 
Donc ne te laisse pas embobiner. Il faut qu’elle se concentre 
pour rester détendue.
   Elle s’est assise sur le tapis et, prenant délicatement la 
jambe droite, elle entreprend de la plier pour l’assouplir. 
Tout de suite, Loïc s’assoit à gauche et reproduit les 
mêmes gestes sur l’autre jambe.
   Docile, Emma essaie de les aider au mieux en calmant 
sa respiration, cherchant à occulter la fièvre qui monte 
en elle à cause des gestes, doux et fermes à la fois, de 
ces mains étrangères. Tout de suite, Loïc a fait preuve 
d’une maîtrise rassurante. Elle suit le jeu de ses mains 
intelligentes qui savent obtenir d’elle le mouvement le 
plus souple sans jamais la forcer si bien que c’est sans 
appréhension qu’elle s’abandonne. Elle le regarde opérer 
avec la même attention qu’elle aurait pour les mains 
d’un pianiste. Bientôt sa rêverie se colore de sensualité, 
ses yeux glissent vers la bouche bien dessinée, ombrée 
d’un fin duvet. Cette peau de fruits frais la renvoie à sa 
première impression d’un garçon très jeune, quand elle 
l’avait vu à travers la vitre, alors qu’il doit avoir dans les 
1 Exagération du réflexe ostéotendineux, la spasticité consiste en un étirement 
rapide d’un muscle qui entraîne trop facilement sa contraction réflexe qui 
dure un certain temps.
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vingt-cinq ans, comme elle. Elle remonte jusqu’à ses yeux 
qui glissent de la concentration, quand il opère à une 
expression franchement amicale s’il croise son regard.
   Sofia, qui le laissait faire depuis un moment jugeant qu’il 
s’en tire très bien, se rapproche pour relever délicatement 
le T-shirt d’Emma, lui dénudant le ventre :
   – À chaque séance, n’oublie pas de lui masser le ventre. 
Tu sais que l’absence d’exercice lui vaut des problèmes de 
transit.
   – Ça me va, j’ai justement appris un massage spécifique, 
paraît-il très efficace.
   Et, penché sur le ventre frais, creusé entre les crêtes 
émoussées du bassin, et qui se bombe en courbes douces 
autour d’un nombril délicat, son visage s’illumine d’un 
sourire taquin pour lâcher :
   – C’est si mignon qu’on a envie de croquer… provoquant 
aussitôt chez Emma un accès de rire nerveux qui fait 
sauter ses jambes sur le tapis.
   Sofia s’écarte, rassurée de pouvoir partir tranquille. 
Emma la regarde avec un sourire ravi. Ce n’était pourtant 
pas couru d’avance, elle sait sa protégée d’une sensibilité 
exacerbée. Elle avait craint un temps de la laisser aux 
mains d’un garçon mais Loïc a la délicatesse voulue et la 
fermeté de gestes nécessaire. Elle partira à Gaillac sans 
souci. D’ailleurs Emma l’a déjà oubliée. Elle semble toute 
petite sous l’arc du garçon penché sur elle. Les yeux 
grands ouverts, accrochés à cette chevelure en bataille 
encore humide, les lèvres qui s’écartent malgré elle, elle 
s’abandonne à sa contemplation.
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   Sous les mains de Loïc, le ventre d’abord dur s’est 
assoupli. Sa manipulation ferme avive les sensations au 
point que le contact sur la peau fragile, sous les côtes, 
transforme le massage en séance de chatouilles. Emma, 
qui tente de se concentrer sur sa respiration pour rester 
détendue, cède enfin au fou rire qui gagne alors Loïc. Un 
moment, il reste les mains juste posées sur son ventre, 
attendant pour reprendre sa tâche qu’elle retrouve son 
calme. Déjà une complicité est née entre eux. Il n’y a plus 
la moindre gêne. Ils échangent un regard confiant et elle 
s’attendrit de ressentir à quel point ce visage est beau, 
auréolé par la lumière du plafonnier.
   Il lui prend la main droite. Donc il est passé au bras, 
qu’il soutient de la main gauche et tire doucement, pour 
le lui faire tendre. Elle ne pense plus qu’au contact de leurs 
paumes et, sans y penser, elle serre son étreinte. Il rit :
   – Tu veux me broyer la main ? Attention, c’est mon outil 
de travail.
   – Oh pardon ! Je ne veux surtout pas t’abîmer les mains.
   Il fait jouer le poignet pour débloquer l’articulation, 
lui rendre de la souplesse. Elle se laisse aller tandis que 
sa main libre, au lieu de reposer tranquillement sur sa 
poitrine, flotte entre eux comme une anémone, mais 
l’envie la titille de plus en plus de s’approcher de ce visage, 
pour le toucher. Et l’envie crée le geste : tout à coup elle 
s’aperçoit que la pulpe de ses doigts s’est posée sur le 
galbe chaud du visage du garçon. Surprise, elle demande :
   – Ça ne te dérange pas si je te touche ?
   Une fois encore il rit en donnant son consentement.
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   Alors elle promène délicatement ses doigts, comme des 
pétales, sur cette joue.
   Lâchant le bras qu’il soutenait de la main gauche, Loïc 
vient envelopper la petite main d’Emma qu’il plaque sur 
sa joue, avant de tourner la tête et déposer un bisou sur la 
peau fine du poignet. Emma sourit aux anges…
   Il vient de partir quand elle ressent un coup au ventre, 
comme si une poigne lui étreignait les organes. C’est 
violent mais apaisant. Maintenant, elle sait ce qui l’attend :
   – Maman ! Ça y est ! Je les ai…
   La fatigue l’enveloppe, l’alourdit et la plonge dans 
un état cotonneux. Toute la soirée, elle flotte entre 
euphorie, impatience et lassitude, appelant sa mère pour 
abandonner sa tête contre elle, refluer vers la sécurité de 
l’enfance. Incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, 
elle subit cet état second comme une étrange délivrance.

* * *

   Elle a toujours des règles douloureuses et particulière-
ment abondantes. Le deuxième jour est le pire. Elle est 
vide de toute énergie, avec de brusques crises de larmes 
du simple fait de la fatigue. Dans cet état-là, elle ne peut 
pas être manipulée. Donc, la deuxième séance avec Loïc 
doit être annulée. C’est Nina qui s’en charge par téléphone 
mais Emma en est triste. Incapable de fixer son attention, 
elle laisse vagabonder son imagination à l’heure où le gar-
çon aurait dû être là. Dans ces moments, pour bercer son 
côté suranné, elle aime se retremper dans des musiques 
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sirupeuses sur lesquelles elle pleure, alors que, le reste 
du temps, elles lui sont indifférentes. Elle se caresse à ces 
paroles mièvres et, à l’heure du massage annulé, dans 
l’aura de la voix de Julio Iglesias, elle revoit le masseur 
penché sur elle et son sourire, ses yeux complices quand 
il la manipulait, le velours tendre de son regard. Elle se 
souvient de la chaleur de ses mains sur elle, de leur atten-
tion à ne pas la brusquer, la douceur de sa voix si proche, 
son souffle.
   Brusquement, elle est saisie d’un manque qui la prend 
au ventre, mélange de la douleur du moment et de ce 
sentiment de vide dans lequel elle flotte.
   Et là, elle se demande où il est, ce qu’il fait. Elle ne sait 
rien de lui. Qui a droit à ce sourire ? Qui est important 
pour lui ? Et l’esprit tout embué de lui, tout à coup elle se 
demande si le trouble éprouvé hier ne s’expliquait que par 
la période qu’elle traversait.
   Comme si elle sortait la tête de l’eau, elle s’ébroue et rit 
d’elle-même en se traitant de cœur fragile, toujours au 
bord du grand amour.

* * *

   – Aujourd’hui, c’est toi qui travailles et moi qui regarde. 
Organise-toi comme tu l’entends. Je ne dis rien, si j’ai des 
remarques à faire, je te les ferai seulement après.
   Sofia s’assoit sur une chaise en retrait tandis que Loïc 
s’agenouille sur le tapis, dominant une Emma abandonnée 
et confiante qui le suit des yeux en souriant.
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   – Tu es prête ?
   – On y va !
   Et déjà elle vide son esprit, attentive à son souffle pour 
maîtriser son corps. Ce n’est que la deuxième fois qu’il 
la manipule mais il fait preuve d’une telle assurance 
qu’elle suit ses gestes du regard, parfaitement apaisée. 
Si concentrée que son visage prend un air sérieux. Elle 
reste silencieuse à tel point qu’au bout d’un moment il 
s’en inquiète :
   – Je t’ennuie ou quoi ? demande-t-il.
   – Pas du tout !
   Cette idée lui semble si saugrenue qu’elle éclate d’un rire 
strident qui déclenche dans tout son corps, la spasticité 
musculaire. Surpris, Loïc s’écarte, les bras levés, tandis 
que claque derrière le rire de Sofia qui lance :
   – Gagné ! Voilà, maintenant tu sais ce qu’il ne faut pas 
faire ! Rattrape le coup !
   Mais les deux femmes se regardent, et l’air confus 
de Loïc déclenche le fou rire d’Emma. Incapable de 
reprendre sa tâche, le garçon est assailli à son tour par 
un rire d’une fraîcheur enfantine. À chaque fois que leurs 
regards se croisent, le rire est relancé jusqu’aux larmes. 
Et dans l’épuisement qui suit, Loïc se laisse tomber à côté 
d’elle en lâchant :
   – Ça fait du bien…

* * *


