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100 ans avant minuit

J’ai une sale tête au réveil. Pour être honnête, il faut 
avouer que c’est toujours le cas trois heures plus tard. 
Car, si je vais à l’essentiel, et même si cela me coûte 
de vous l’annoncer dès le premier chapitre, je dois re-
connaître que je suis laid. De toute façon, inutile de le 
cacher. Car chez moi, laid, cela veut dire LAID ! Ceux 
qui le sont savent de quoi je parle ! Par exemple, jamais 
une demoiselle n’a posé les yeux sur moi avec envie. 
Tout au plus, les femmes qui ont daigné m’accom-
pagner sous les draps se sont surprises à m’accorder 
du charme. Au ton compatissant qu’elles adoptaient 
alors, j’ai bien compris qu’il leur fallait une sacrée pa-
tience pour l’entrevoir ! 
À cause de ce physique ingrat, je suis curieux de 
tout. Trop, selon mon entourage. Les femmes de ma 
vie prétendent que mon appétit de vie est une mala-
die splendide mais dévastatrice. Chacune considère 
n’avoir obtenu de moi que les miettes, la littérature et 
cette soif d’exister jusqu’à l’excès occupant la partie 
majeure. Le rituel est d’ailleurs immuable : au début 
de notre relation, chaque maîtresse est séduite par 
mon écriture puis, le temps aidant, mes plus beaux 
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vers deviennent ennemis de la belle. À bien y réflé-
chir, ma vie amoureuse n’est qu’une lutte incessante 
entre ces deux maîtresses. Car, le plus naturellement 
du monde, si la beauté ne sera jamais mienne, j’ai 
compris qu’il fallait faire avec, que je devais l’attein-
dre autrement. L’équation est simple : si d’apparence 
je ne suis pas beau, il me faut prouver que je le suis de 
l’intérieur. Et, dans cette quête interminable, l’écri-
ture demeure ma meilleure alliée. 
Pourtant, ne vous y trompez pas ! Depuis longtemps, 
ma laideur n’est plus un souci, du moins pour moi. 
Au contraire, elle est le moteur de ma création. Je m’y 
suis habitué, elle fait partie intégrante de moi-même, 
comme une vieille amie. D’ailleurs, si je pouvais m’en 
débarrasser, je ne le ferais pas. Elle m’a appris la mo-
destie, la dérision, un regard ironique sur la fatuité. 
Pour toutes ces raisons, j’ai le sourire aux lèvres. Je 
suis hideux, oui, mais avec la patate ! Je suis ce qu’on 
appelle une heureuse nature. Bien sûr, j’aimerais être 
ce gars tourmenté planté au coin du bar, le pouce 
coincé au coin des lèvres, prêt à se mordiller l’ongle 
pour soulager - une maigre seconde- son angoisse na-
turelle. Le gars à qui sa seule allure confère une aura 
mystérieuse. Malheureusement, je suis un livre ouvert. 
Et le plus heureux des hommes. Je suis un optimiste 
invétéré. Je ne cours après rien. Je profite, ordinaire-
ment. Le seul fait d’avoir les yeux ouverts me comble 
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de bonheur. Il n’y a pas meilleure définition de moi-
même. Un jupon, un sourire, la forme d’un nuage, un 
léger vent sur les épaules suffit à me ravir. Sans que 
je comprenne pourquoi, j’adore la vie. C’est simple, si 
je me rencontrais dans la rue, je serais jaloux de moi-
même ! Au robinet du bonheur, j’ai choisi l’option gros 
débit. Je suis boulimique de plaisir. Mon appétit est 
insatiable. Je veux toutes les parts du gâteau.  
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1886, 6 ans

Mes lecteurs m’appellent Guillaume Apollinaire.
Vous pouvez vous contenter de ce nom familier. 
Mais si vous voulez que nous fassions plus ample 
connaissance, souvenez-vous que mon vrai nom est 
Guillaume- Albert - Wladimir - Alexandre - Apol-
linaire - Kostrowitzky. Si je vous indique ma réelle 
identité, ce n’est pas pour faire le malin. D’ailleurs, je 
ne suis pas le seul à compliquer les choses : un foot-
balleur que vous avez applaudi soixante années après 
moi ne s’appelait pas Pelé mais Edson Arantes do Nas-
cimento. Et mon ami Picasso, vous êtes assez stupide 
pour croire qu’il s’agit de son vrai nom ? Et Sheila ? et 
Ringo ? Alors, voilà, ce n’est pas que je tienne parti-
culièrement à ce nom à rallonge. Simplement, il me 
vient de ma mère. Et comme je ne connais pas mon 
père, j’y tiens vraiment. J’ai peu de racines, alors je m’y 
accroche. Comme vous avez mauvais esprit, vous al-
lez me rétorquer que ma mère est une « galante ». Oui, 
une galante, c’est une entraîneuse. Et une entraîneuse, 
c’est une « poule ». Une poule de luxe, mais une poule 
quand même. Enfin, si nous allons plus loin, une pou-
le, c’est une fille facile. Bon d’accord, je vous vois ve-
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nir. De toute façon, vous forcez toujours le trait : pour 
vous, je ne suis qu’un fils de pute ! Si vous voulez ! De 
toutes les façons, ma mère m’a fait le plus beau des 
cadeaux : elle m’a appris à me foutre de ce que vous 
pensez. Je suis le fils de ma mère. Et mon nom reste 
mon nom !

***

Au gré des « galanteries » de ma mère, j’ai passé les 
six premières années de ma vie en Italie. Je n’y suis 
jamais retourné. Je n’en éprouve aucune envie. Là-
bas, j’ai dû me mettre le doigt dans le nez, comme 
tout le monde. J’ai dû m’émerveiller devant mon zizi, 
comme certains. J’ai dû pressentir qu’il mènerait ma 
vie comme aucun. Plus tard, j’ai su que ces années 
avaient été jalonnées de déménagements fréquents, 
de départs précipités, d’instabilité chronique. Il m’en 
reste l’immense bonheur d’être de nulle part. Il m’en 
reste l’impression curieuse d’être aimanté par la mer, 
par les vagues, par l’immensité des eaux. J’ose espérer 
qu’il m’en reste un je ne sais quoi de méditerranéen, 
un truc fantasque, l’envie de rendre la vie plus belle 
qu’elle n’est en réalité. Inutile d’en dire plus. De toute 
façon, comme tout le monde, les six premières années 
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de ma vie, je ne m’en souviens pas. Ce sont six années 
de foutues, six années sans mémoire. J’ai ma théorie 
là-dessus : les six premières années, elles ne comptent 
que pour les parents !
Mon frère Albert, de deux ans mon cadet, est mon 
véritable double. Nous avons la même voix, la même 
corpulence, la même curiosité chronique. Entre nous, 
les secrets le restent quelques secondes. Pour achever 
notre ressemblance, notre mère nous habille à l’iden-
tique. Nos maillots à rayures et nos shorts sont de la 
même teinte. La même raie nous tronçonne le visage. 
Notre démarche est synchronisée comme la natation 
de votre temps. Du coup, nous sommes ridicules. Les 
gens rigolent sur notre passage. Comment leur don-
ner tort ? Le plus souvent, nous ressemblons à un 
bonhomme à deux têtes. 
Dans les ruelles de Monaco, nous émancipons notre 
enfance, puis notre adolescence. Je prends la main 
d’Albert. Je suis le grand frère. Je lui ouvre la voie, 
comme dit maman qui tient à notre bonne éducation. 
D’ailleurs, elle n’approuverait guère la témérité de 
nos escapades. Mais profitant de ses absences, nous 
poussons toujours plus loin notre errance. À notre 
décharge, devant nous, la ville est magnifique. Elle 
nous incite à toujours aller plus loin. Je plonge dans ce 
flot Méditerranéen que jamais on oublie. Plus j’avance 
dans ces ruelles, plus j’appartiens à ce pays. Je lui ap-
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partiens car mon éveil à la vie se déroule ici. J’adore 
la vie, j’adore les gens. Ils me fascinent. Je parcours la 
ville pour mieux les observer. Aux terrasses des cafés, 
je les épie. Je voudrais tous les embrasser. Ils me pas-
sionnent. À mes yeux, chaque inconnu est un héros. 
Je leur invente des métiers, des amours déçus ou déli-
rants. Ces mains-là appartiennent à un usinier. Cette 
posture traduit l’effort quotidien. Au grand dam de 
ce faux gentleman, ses habits trahissent sa vérita-
ble classe sociale. J’observe chacun comme un livre 
ouvert que je rêve déjà d’écrire. La plupart du temps, 
je me trompe mais, comme un menteur qui se refu-
serait à l’avouer, je continue inlassablement à inventer 
des vies, à dénicher le beau.

***

Le beau, justement.
À mon époque, il n’existe pas d’autre art que l’écri-
ture, et la plus belle des écritures - la poésie - pour 
l’approcher. Le rock n’existe pas encore. Je vis dans 
un monde où rien n’existe pour faire se pâmer les jeu-
nes filles. Rien pour dissimuler ma laideur. Rien pour 
briller de mille feux. Rien d’autre que mes mots ados-
sés les uns aux autres. Dans ces conditions, la poésie 
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est mon salut. Alors, je fais mon malin ! J’écris mes 
vers comme un batteur de rock ! TA-TA-TA-TA ! BOUM-
BOUM ! Un batteur de rock avec une grosse caisse et 
deux cymbales clinquantes ! Elvis a inventé le rock ? 
Laissez-moi rire : cinquante ans avant lui, j’ai les jam-
bes qui me démangent, le blues à fleur de peau, l’œil 
prêt à traquer l’hypocrite. Je regarde la salle de concert 
imaginaire, les fans hystériques agglutinés au premier 
rang, les groupies attendant leur heure. J’agrippe mes 
baguettes/stylos. Je les soulève de façon menaçante au-
dessus de la batterie de papier. TA-TA-TA-TA ! BOUM-
BOUM ! C’est parti ! L’écriture doit swinguer ou finir à 
la poubelle. Pour cette raison, j’ai banni la virgule de 
mes vers, pour laisser couler le « flow », comme disent 
mes successeurs rappeurs. Laissez-moi faire ! Qu’im-
porte si vous ne comprenez rien ! Seuls comptent les 
mots collés les uns aux autres, la tonalité musicale, 
votre pied battant la mesure.  
« Un charlatan crépusculaire / vante les tours que l’on 
va faire », je le concède, ça ne veut rien dire. Oui, mais 
moi, j’aime bien la sonorité, le feeling immense de ces 
mots-là. D’ailleurs, s’ils n’étaient pas de moi, je les 
inscrirais sur la porte de mes toilettes. TA-TA-TA-TA ! 
BOUM-BOUM !
« L’ours et le singe, animaux sages / guettent des sous 
sur leur passage », c’est opaque, je vous l’accorde. Oui, 
mais moi, il n’y a rien de tel pour me faire taper du 
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pied ! Je suis l’ancêtre des Beatles, des Clash et des 
White Stripes réunis. Ils me doivent tout ! BOUM-
BOUM ! Après tout, vous n’êtes pas anglophone, vous 
écoutez Bob Dylan sans rien comprendre aux paroles. 
D’ailleurs, lui-même n’y comprend rien. Lorsque vous 
l’écoutez, vous devinez néanmoins qu’il se passe quel-
que chose d’important. La poésie lui bouffe la vie. De 
sa gorge s’échappe un souffle, une rage contenue qui 
remonte aux temps primitifs. La même envie de foutre 
ce vieux monde en l’air. TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! 
La même extravagance. TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! 
La même envie de faire l’amour au monde entier. 

TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! 
À ma modeste façon, je ne veux pas être en reste, je 
veux également faire partie de cette orgie planétaire!
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1893, 13 ans

Les mois passant, je délaisse avec enchantement le 
front de mer. Je prends un malin plaisir à me per-
dre dans les ruelles. Et plus je me perds, plus la poé-
sie entre dans ma peau. Dans ma poche intérieure, 
je possède désormais un carnet, posté tout prêt du 
coeur. Je note, je barbouille, je griffonne sur ces quel-
ques feuilles de papier. Je note de peur d’oublier. Je 
barbouille mes impressions du moment. Je griffonne 
des faits que j’utiliserai tout de suite, dans dix mois 
ou dans quinze ans. Couchées sur le papier, ces notes 
ne me quitteront jamais. Elles sont ma mémoire, celle 
dont j’ai été privé jusqu’alors.  
Mes pas m’emplissent d’une joie quasi sensuelle. Du 
haut de mes treize ans, les filles sont mystérieuses et 
belles à la fois. Moi, je suis laid mais ne le sais pas 
encore. Aucune ne me l’a dit. Je regarde leurs jam-
bes longilignes. Cette fille devant moi chante avec ses 
hanches. Et ce qu’elle susurre résonne à mes oreilles 
comme une douce musique, un slow des plus sala-
ces. Cette autre est à tomber par terre, ou du moins, 
à s’allonger. Devant tant d’élégance, de sensualité, de 
pousse à la poésie, je ne sais plus où donner de la tête. 
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Le soir, je me caresse en hommage à tant de beauté. 
J’invente. J’imagine. Je fabule fabuleusement. Je me 
donne le beau rôle. Les femmes me veulent toutes. 
Normal : je suis irrésistible ! Elles se battent pour ef-
fleurer une furtive seconde mon corps de braise. Je 
suis Brad Pitt, George Clooney et Mick Jagger réunis. 
J’ai le rythme dans la peau. Le rock est ancré dans 
mon beat. Pensant à ces femmes, je fais guitare solo. 
Je fais durer le plaisir. Comme si cette activité solitaire 
ne suffisait pas à m’épuiser, j’écris mes premiers poè-
mes. TA-TA-TA-TA! BOUM-BOUM ! Même aujourd’hui, 
ces deux activités sont pour moi viscéralement liées. 
Agiter mon stylo, le sexe, évacuer l’encre, le sperme, 
évacuer le trop plein d’adrénaline qui bouillonne en 
moi.  TA-TA-TA-TA! BOUM-BOUM ! Come on, boy ! En 
route vers le plaisir ! Stairway to heaven ! 

***

Je continue à répandre ma semence à Cannes puis à 
Nice. Je relègue Onan au rang de pitoyable pitre.
L’été suivant, j’abandonne mes études pourtant 
brillantes. Je n’ai aucun projet et l’intention de les 
réaliser. Mes biographes pensent que je perds mon 
temps. Ces ignares oublient que, précisément, je me 
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construis. J’agence mon cerveau de manière à tout 
écrire plus tard, à tout recracher en une superbe gerbe 
littéraire. Les mots sont des objets trouvés. La poésie 
est hérésie. Comme une invitée sans gêne, elle s’amé-
nage une place grandiose dans mon cerveau. 
Personne ne le soupçonnerait mais mon ambition est 
considérable. Je rêve de grandeur. J’ai la folle préten-
tion de penser que je peux apporter un peu de plai-
sir avec mes mots. J’y crois. Chacune de mes phrases 
a été pesée. Chacune de mes phrases est un bout de 
ma vie. J’ai horreur de cette idée et je la sais en par-
tie fausse, mais quel que soit mon âge, je suis resté 
un gamin qui n’a pas d’autre choix dans la vie. J’ai le 
stylo pour seule arme. Si je veux vaincre mes peurs 
d’enfant, si je veux oublier ma peur du noir, si je veux 
arrêter d’hurler dans le vide, je dois combattre, juste 
moi et ma poésie.
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1898, 18 ans

J’accompagne ma mère dans son errance. Avec mon 
frère nous découvrons Aix-Les-Bains et sa région. 
Quelques mois plus tard, nous sommes installés à 
Lyon. Ma mère passe ses journées au casino de Char-
bonnières. Paraît-il que des gens richissimes jouent 
dans les parages. Autrement dit, des proies de choix 
sont à sa disposition. 
Par compensation, pour oublier que maman m’oublie, 
je lis autant qu’on peut lire. Un par un, j’enchaîne les 
bouquins. Du plus sérieux au plus abject, j’en dévore 
chaque page. Mes choix procèdent par arborescence. 
Mallarmé me parle de son admiration pour les sym-
bolistes. Les symbolistes m’amènent à Balzac. Balzac, 
lui, m’apprend à me méfier de l’ordre établi. Ma so-
litude me rendant perméable, tout le monde est de 
bon conseil. J’ai tellement soif d’apprendre que je ne 
conçois aucune hiérarchie entre les livres. Ils sont ma 
conscience. Ils me forgent. Mon cerveau est un métal 
à modeler.   
Maman rentre du casino. Elle a les cheveux ébourif-
fés. Sa coupe de cheveux est une choucroute indisci-
plinée. Je referme mon livre, un truc sur le capitaine 
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Dreyfus. Je pressens qu’un nouveau changement s’an-
nonce. 
    - Nous repartons, claironne notre mère, tout en se 
recoiffant. 
Nos yeux sont suppliants. Je proteste en ayant déjà re-
noncé :
    - Maman, nous ne sommes à Lyon que depuis un 
mois !
Mon frère Albert me regarde, déjà résigné. Il sait que 
mes arguments ne serviront à rien. Notre mère est un 
soleil bousculant jour après jour notre planète établie. 
Nous n’avons pas le temps, jamais le temps de nous 
habituer. Maman prépare déjà les bagages. Ses peti-
tes culottes prennent place dans la petite malle. Nous 
partons pour Stavelot, dans les Ardennes. J’ai un mal 
fou à situer ce bourg sur la carte. 

***

Stavelot est une bourgade charmante. Et Marie Du-
bois, la fille du cafetier aussi. Elle a un regard mélan-
colique que surlignent de longs cils noirs. Des boucles 
d’oreille de gitane encerclent son visage. À une vitesse 
poétique, mon cœur s’enflamme. Mon sentiment est 
si fort que je pourrais compter chacune de ses taches 
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de rousseur. Je pourrais, si elle ne me fixait pas du 
regard jusqu’à m’intimider. Car le dédain pointe dans 
les yeux de Marie. J’ai beau essayer de l’amadouer, lui 
écrire des poèmes, Marie s’en fout. Au mieux, elle me 
regarde d’un air amusé. Elle est étourdie et dans le 
cœur de sa jeunesse. Elle s’habille coquette. Je devine 
combien elle peut être coquine. Mais, inutile d’être 
devin : elle le sera, coquine, mais avec d’autres. Je ne 
lui plais pas ! Satanée justice divine. Je fais l’appren-
tissage de ma laideur. Si je l’avais oublié, le mépris de 
Marie me le rappelle : j’ai toujours cette tronche im-
possible. Mes joues et mon cou se confondent. J’ai le 
regard bovin. On devine déjà le ballon qui gonflera 
mon bide quarantenaire. Ce masque hideux est ma 
carte de visite. L’amour m’est refusé. Quelle perver-
sion pourrait amener une femme à me regarder sans 
dégoût ?

Dissimulant ma démarche pachydermique, j’avance 
avec prudence, mais Marie reprend tout ce qu’elle 
avait prodigué la seconde précédente. Elle se joue de 
moi. J’ai sous mes doigts sa rosée matinale. Mais aus-
sitôt, elle me repousse, gentiment mais fermement. 
Nos quelques attouchements me laissent sur le car-
reau. Je reste frustré comme un damné au bord du 
paradis. Hurlant de désir. Alors, c’est reparti pour ma 
ritournelle favorite, mon tube n°1 au hit-parade. Un 
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couplet poétique, un refrain masturbatoire. TA-TA-TA-
TA ! BOUM-BOUM ! Je n’ai jamais joué avec une telle 
dextérité de mon instrument. TA-TA-TA-TA ! BOUM-
BOUM ! J’éructe. Je m’en donne à corps-joie. Un der-
nier mouvement sur la corde sensible. Un dernier cri 
arraché. Un dernier coup sur ma baguette, magique 
ou pas. Enfin, la sève musicale est là ! Mon corps au 
diapason, je suis élève de la « Prodige Academy ».

TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! 
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1901, 21 ans

Je pose mes bagages en Allemagne, à Bennersheid 
puis à Honnef, tout près du Rhin. La maison où je 
m’installe est romanesque au possible. Elle est suf-
fisamment grande pour constituer un labyrinthe, le 
même que celui où erre mon cœur. De temps à autre, 
j’observe à travers les fenêtres. Un train passe les yeux 
ouverts sur l’autre bord. Je visite Paris, Cologne, Pra-
gue, Budapest, Hanovre, Berlin l’hideuse et Munich 
la curieuse. Je m’enivre de voyages. 
En Allemagne mon cœur éponge fait encore des sien-
nes. L’amour m’ensorcelle. Ce coup de tonnerre s’ap-
pelle Annie Playden. Elle est Anglaise et servante à la 
fois. Comme moi, elle est perdue dans ce pays à qui 
nous ferons la guerre. Surtout, elle est belle à en crever. 
Ses froufrous me rendent fou. Sa peau est claire, pres-
que laiteuse. Elle est fine et gaie. Je sais, je n’ai aucun 
recul, je m’emballe, je reproduis les mêmes erreurs. Je 
suis poète et empressé à la fois. J’ai soif de son sexe, de 
son con fruitier. Qu’elle me laisse en lécher le noyau 
et je serai le plus heureux des hommes ! Mais même 
ce privilège ne suffirait à me satisfaire. Car d’elle, je 
veux tout. Grand bien me fasse, je suis prêt à perdre 
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la face pour ses jolies fesses. Pauvre de moi, elle a un 
cul d’une grâce infinie ! Je ne vous parle pas du petit 
cul flétri duquel vous vous êtes contenté samedi soir 
après votre soirée au Macumba Club. Non ! Je vous 
parle de Sa Majesté le cul. Deux ronds parfaits ca-
mouflant le plus bel endroit du monde. Un cul miro-
bolant ! Un cul comme un melon qui aurait poussé au 
soleil de minuit ! Pour cette raison, sa seule démarche 
est un attentat à la pudeur. Je suis prêt à me proster-
ner devant ce fessier nonchalant. Prêt à l’observer des 
nuits entières. Prêt à détailler chaque ridelle autour 
de son trou mignon. J’en bave d’avance. 
Devant tant d’empressement, Annie m’apprend que 
l’amour est douceur. Elle essaie de dompter mes ar-
deurs masculines. Mais, la patience n’est pas une de 
mes qualités. Je veux tout, tout de suite. Son cœur et 
ses fesses à la fois. 

Alors, cette blonde puritaine prend peur. 

Je n’abandonne pas pour autant. Annie est nouvelle-
ment installée à Londres. Je la rejoins ou plutôt - il 
faut le reconnaître - la poursuis. Je n’y peux rien, c’est 
plus fort que moi : l’amour ne cesse de me tirailler. 
J’accompagne Annie dans de longues promenades 
à travers la capitale anglaise. À chaque coin de rue, 
je tente de l’embrasser. Tournant la tête, elle me re-
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pousse cent fois. J’endosse à nouveau mon costume à 
paillette, mon costume de batteur de rock !

TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM !
Mais j’ai beau faire le beau, je ne le serai jamais. Annie 
ne veut pas de moi. Plus encore, je l’irrite. Pourtant que 
tombent ces murs de briques si elle ne fût pas aimée. 
Épuisé, cassé, à bout de souffle, une seule chose reste 
à ma disposition : transformer mon malheur en chant 
poétique. Grâce à la poésie, je lui démontrerai com-
bien je suis quelqu’un de bien. Je retourne à mon pupi-
tre. Un poète, ça ne pleure pas, ça écrit. J’écrirai le plus 
beau des chants d’amour. Où que tu sois, Annie, dans 
n’importe quel cimetière, ton cul majestueux tourné 
vers le ciel, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Sache-le. 
Tu es le premier amour. TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! 
Mes baguettes/stylo ont la bougeotte. Le tempo est 
infernal. TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM ! Dans l’allégres-
se, j’écris mon plus beau chant d’amour, « La chanson 
du mal-aimé ». Partie en Amérique, la belle n’en saura 
jamais rien.
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1903, 23 ans

Pour oublier Annie, je joue au grand monsieur. Je tra-
vaille dans une banque. Nous sommes une nouvelle 
race d’hommes. Le costume est notre uniforme. Mais 
cet uniforme respectable n’est pas le mien. Je hais no-
tre arrogance, notre soi-disant importance. Je hais nos 
comportements ritualisés. Aussi, la schizophrénie me 
gagne doucement. Sans même y penser, je mène une 
double vie. Sur les papiers à en-tête de la banque, on 
retrouve autant de poèmes que de prose financière. Je 
gribouille toute la journée. Je peaufine mon écriture. 
Les poèmes à Annie le disputent à de fastidieux livres 
de compte. Malgré ce travail de gentlemen, je gagne 
très mal ma vie. Aussi, j’écris deux autres romans, 
« Les onze mille verges » et « Les mémoires d’un jeune 
Don Juan », érotiques et obsédés à souhait. Pourtant, 
je suis loin d’être un spécialiste du domaine. Mais 
pour écrire ce genre de livre, il faut avant tout être un 
spécialiste de l’imagination. Et dans ce domaine, je 
suis champion du monde. Mes copains rient de moi, 
de mes fantasmes débordants. Cette chère Yvonne, 
ma voisine de palier, en rigole aussi. M’ouvrant géné-
reusement sa porte, elle veut tout essayer, tout ce que 
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j’évoque dans mes bouquins. Yvonne est insatiable et 
d’une condition physique digne d’une championne 
olympique ! Sa poitrine est ornée de deux superbes té-
tons durs comme du marbre. Son gros cul est un beau 
melon qui aurait poussé au soleil de minuit. Son ima-
gination est sans limite, bien plus que celle d’un poète 
et banquier. Son sexe est un vase où toute fleur meurt 
avec bonheur. Comme Fédor, le héros de mon bou-
quin, il me faudrait trois couilles pour la satisfaire. 
Pour tout dire, elle m’épuise !




