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Martinique 1835.

Comme elles sont belles à envier ces perruches se dit-il. 
Ivres d’un air moins venimeux et d’indépendance. Elles 
planent avec aisance et légèreté, en rang serré, à quelques 
mètres au-dessus de lui pendant que la peau de son être 
nu se désagrège avec une redoutable facilité sous les mor-
sures de la discipline. Plus que quelques coups, plus que 
quelques-uns.
Même si la notion de chiffre lui est inconnue, son corps 
si bien habitué, si prompt à être malmené, lui murmure 
que la fin de son calvaire est proche. Il fixe de ses yeux 
asséchés par la violence de ses peines, le ballet aérien de 
ces magnifiques oiseaux vert vif et pense que s’ils sont 
tous deux qualifiés d’animaux sauvages, la comparaison 
s’arrête là.
Cette pensée le fait presque sourire alors qu’il sent le goût 
salé de sa détresse se confondre à l’amertume rouge foncé 
de sa vie qui jaillit hors de lui et qui s’écoule pour recou-
vrir presque entièrement son dos.
Chanter. Il voudrait chanter sa colère pour masquer les 
cris de sa douleur, mais cela fait deux ans déjà, lui sem-
ble-t-il, que son maître ordonna qu’on lui coupe la lan-
gue d’avoir tant espéré. Alors, il danse, bien malgré lui, 
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les poignets solidement liés l’un avec l’autre à l’aide d’une 
corde qui le rattache, presque contre son gré, à la vie. 
Au-dessus de ses cheveux indomptables, ses bras relevés 
comme ceux d’une élégante ballerine et qui se doivent de 
supporter le poids de tous ses os, le font tournoyer comme 
une toupie, entrechats brisés par le tressaillement de ses 
jambes à chacune des caresses du fouet qui s’abat sur lui. 
Adelia, pense-t-il, inébranlable et courageuse Adelia sur 
qui le temps et l’abjection des hommes n’ont pas d’emprise. 
Elle se précipitera à la fin du supplice et apaisera d’un re-
gard amoureux les brûlures de cette barbarie. Dans ses 
yeux, il l’appelle « sa douceur », dans son cœur, il l’appelle 
« son âme sœur ». Impatiente parfois, elle mettra toute 
son âme, dont ceux choisis par Dieu la disent totalement 
dépourvue, à panser délicatement le corps devenu si petit, 
si fragile et à soulager de mots tendres l’esprit devenu si 
vulnérable de celui qu’elle a choisi et qui sera dans quel-
ques jours le plus heureux et le plus merveilleux des pères 
pour la troisième fois.

Six jours interminables s’écoulent entre le moment où son 
amour est pardonné à coups de trique d’avoir voulu être 
appelé un Homme et le moment où, lorsqu’à la lueur du 
foyer en flamme et sur une terre qui s’est faite moelleuse, 
Adelia rit de douleur et pleure de bonheur lorsqu’elle sent 
son fruit bien mûr donner les premiers signes d’impatience. 
Les cris de l’enfant déchirent l’obscurité du ciel comme un 
éclair scarifie l’horizon lors des soirées d’orage. Affamée 
de tout, la fillette ouvre grand ses bras, déjà porteurs du 
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fardeau du malheur, à ces formes qui l’entourent d’amour 
et qui, en lui donnant ce magnifique cadeau qu’est la vie, 
lui offrent les liens indestructibles du sang, emprisonné 
dans l’écrin de la captivité, qui la mènera indubitablement 
à une fin prématurée.

Le cheptel de Monsieur s’enrichit ainsi d’une petite Sidonie, 
qui porte en elle la marque de la mort et qui pourtant est 
si jolie. 
Elle ne sait encore rien de la sauvagerie d’une vie estam-
pillée de la valeur de son pedigree, mais elle semble déjà si 
imprégnée de la fureur des hommes qui sont, avant même 
sa conception, ses seigneurs, arbitres de son existence. 
Elle travaillera dur, à la force de ses convictions et de 
ses croyances comme toutes ces générations de femmes 
avant elle, oubliant jusqu’à son passé, ses racines lointai-
nes arrachées à la terre de ses illustres ancêtres. Elle tou-
chera peut-être du bout de ses rêves cette contrée appe-
lée Liberia, paradis perdu sur le continent des origines et 
qu’elle ne foulera sans doute jamais. Elle aimera beaucoup 
et souffrira encore plus, car n’était-ce pas là le but de sa 
naissance ? 
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Martinique 1855

Qu’il est doux ce manteau de pluie sur les carcasses dé-
bordantes de force et de vie, transpirant l’épuisement sous 
le soleil de midi. Qu’il sent bon cet air purifié qui remplit 
d’insoumission les poumons avides jamais contentés. Un 
vent de bouleversements avait réveillé le peuple abruti 
de monstruosités depuis des décennies et avait déchiré 
le voile blanc de l’horreur qui ensevelissait jusqu’à leur 
âme. Bien que leur être ne leur appartient pas encore en-
tièrement, la hardiesse du travail bien accompli n’a plus ce 
goût si aigre et amer qu’ils étaient forcés d’avaler et qui les 
pourrissait de l’intérieur.
Le concept de liberté n’est encore qu’utopie dans leurs 
esprits si jeunes et si vieux à la fois, mais ils n’ont jamais 
entendu ou prononcé jusqu’à présent, un son aussi mélo-
dieux et cela suffit à leur donner courage et l’espoir d’être, 
un jour, totalement libres.
Sidonie savoure quelques minutes le bonheur d’avoir 
donné naissance à sa seconde petite fille qu’elle appelle 
Victorine avant de cesser de lutter, reconnaissante et 
heureuse que cette enfant, pour qui elle donne sa vie, ait 
ouvert ses yeux de femme, à l’aube d’être libre, sur un 
monde plein de promesses. Elle deviendra sans doute plus 
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forte encore, narguant l’ombre de la mort qui plane tou-
jours au-dessus d’eux, guettant la moindre occasion de se 
nourrir de leurs corps. Les plus malchanceux travaillent 
encore pour le maître, aussi durement qu’auparavant, 
mais en chantant d’une voix plus claire, plus puissante, 
qui n’est plus étranglée par ce code, plus sombre que la 
couleur de leur peau, que quelques blancs vivant dans une 
contrée appelée France avaient rédigé pour les dresser.
 
Firmin, époux orphelin, doit désormais faire face en tant 
que travailleur engagé sous contrat et il s’organise aussi 
bien qu’il le peut pour élever ses enfants sans la présence 
apaisante et réconfortante de sa douce Sidonie. Il leur ap-
prendra tout ce qu’il sait, même si le souffle de ses mots 
ne tient que dans la paume d’une seule de ses mains dé-
chirées. Il leur enseignera le travail à force de lassitude, le 
respect des aînés, les plantes qui soulagent et la meilleure 
façon de cultiver leur lopin de terre si durement acquis 
afin qu’ils puissent en payer le loyer. Il leur apprendra aus-
si à se méfier des visages pâles et de leur soif de conquête, 
de possession et qui, de leur main autoritaire, continuent 
malgré tout à disposer d’une partie d’eux. Car le nègre 
n’est-il pas demandeur de cette autorité pour le guider, 
l’encourager au travail, lui si paresseux de nature ? Com-
ment peut-il, seul, marcher sur le chemin tortueux qui 
mène de l’enfer de l’esclavage au paradis de la liberté ?
En tant que père, il fera de son mieux mais il ne peut s’em-
pêcher de se demander si cela suffira avec l’aide de Dieu.
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Martinique 1880

Victorine regarde passer les oiseaux, assise à l’ombre d’un 
manguier, caressant doucement la petite main qui s’agrip-
pe à son sein. « Papa Firmin » elle pense, le sourire à ses 
lèvres brunes. Il lui avait donné tant d’amour qu’elle se 
devait de le transmettre à son tour. Sa petite Joséphine, 
les yeux grands ouverts sur le monde, saura ce que c’est 
que d’aimer et d’être aimée en retour, car rien n’est plus 
précieux. Elle se laisse distraire quelques instants par un 
vendeur de lait qui, sur le dos de sa vieille carne, dort par 
intermittence, avant d’abandonner le douillet tapis de 
mousse sur lequel elle est assise et de reprendre le chemin 
de sa case, la petite Joséphine solidement harnachée à son 
dos. Quelques enfants courent à demi nus, leurs pieds 
foulant la terre rougeâtre et poussiéreuse qui s’envole au 
gré de quelques soupirs du vent tandis que d’autres, assis 
entre les jambes de leur mère, pleurent à chaudes larmes 
chaque fois que le peigne tente de se frayer un chemin 
dans la multitude des petits zéros de leur chevelure sau-
vage et ébouriffée. L’imposante tante Rosalie, comme 
tout le monde l’appelle, et dont personne ne connaît l’âge, 
veille au grain, assise sur sa petite chaise installée sur sa 
minuscule terrasse constellée d’herbes folles. Quelques 
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années auparavant un mal appelé diabète a rongé l’une de 
ses jambes, ce qui réduit considérablement sa mobilité du 
fait de sa corpulence plus qu’imposante, mais ses réflexes 
,toujours aussi aiguisés, lui permettent encore de corriger 
à distance, du bout de sa canne usée, la marmaille un peu 
trop insolente qui ose passer devant elle sans lui adresser 
un petit bonjour.

Une journée de plus sous la chaleur du soleil qui harpon-
ne et qui laisse des traces. Victorine, un peu lasse, compte 
méticuleusement les maigres sous que lui a rapporté la 
vente d’eau de coco pendant que son mari, toujours aux 
champs, laboure des terres qui ne sont pas les siennes, 
mais qui lui appartiendront peut-être un jour. Ses deux 
autres enfants avaient été sages selon les dires de la voi-
sine et il était temps à présent de préparer le souper. À 
quand la fin des jours de vaches maigres se dit-elle. Fal-
lait-il éternellement qu’elle se contente de ce qu’elle avait 
sans jamais oser en demander plus ? Sa famille était en 
bonne santé et Firmin avait coutume de lui rappeler que 
cela suffisait amplement.
Les enfants mangeaient en premier car leur père rentrait 
bien après que le soleil ne se soit endormi. Victorine s’as-
surait que sa petite case était aussi bien tenue qu’elle pou-
vait l’être avant le retour de son mari et elle attendait pa-
tiemment, en écoutant les bruits de la nuit, qu’il revienne 
et la gratifie de son magnifique sourire rituel. La vie était 
simple et douce parfois, teintée de rires et d’espérance qui 
se faisait douloureuse. 



17

Négrita

Allongée sur sa paillasse, elle observe l’obscurité et y entre-
voit les innombrables petites bestioles qui sont de sortie. 
Chaque nuit, le croassement d’une grenouille vient in-
terrompre le silence, donnant ainsi le signal à toutes les 
autres de se manifester. Elle se demande si, plus tard, les 
nuits de ses enfants seront aussi paisibles. Ils se marieront 
sûrement, auront à leur tour des enfants, probablement. 
Mauricia est déjà grande, mais qu’en sera-t-il de la petite 
sœur Joséphine ainsi que de l’enfant à venir ? Seront-ils 
heureux ? La vie les épargnera-t-elle ?
Victorine éprouvait le besoin de se poser sans cesse des 
tas de questions, elle aimait à s’inquiéter pour ses enfants, 
il n’y avait que dans ces moments-là qu’elle se sentait vrai-
ment vivante. Puis, l’épuisement finissait par la vaincre 
et elle laissait le sommeil l’envahir, dans la moiteur étouf-
fante de la case, ne songeant plus à l’aube qui viendrait et 
qui marquerait le commencement d’une nouvelle journée 
qui serait inéluctablement la même.
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Martinique 1900

La pluie vient de cesser de tomber lorsque Louis, fou de joie, 
annonce la nouvelle à tous ceux qu’il croise. Joséphine, du 
haut de ses vingt ans, attend un heureux événement qui 
cette fois, elle en est sûre, ne se soldera pas par un accou-
chement prématuré à l’issue fatale. Victorine prie le ciel 
que sa fille puisse, comme elle, connaître le bonheur de 
donner la vie. Elle ne se déplace jamais sans sa petite bible 
dont les pages sont jaunies par le temps et qu’elle ouvre 
parfois en citant les saintes Écritures qu’elle ne sait pas 
lire. « Prie le Seigneur » lui dit-elle souvent, « demande, et 
il t’exaucera ». Joséphine admire la ferveur de cette foi qui 
habite sa mère, donnant à son visage une grâce la rendant 
lumineuse. Elle respectera sa vie entière ces croyances en 
lesquelles elle puise les jours d’incertitude et qu’elle trans-
mettra, si Dieu lui est clément, à cet enfant qui grandit en 
elle. Dans l’espoir que sa grossesse tant désirée arrive à 
terme, Joséphine suit strictement les instructions de Man 
Yvonne, petite dame âgée considérée comme la plus sage 
des aînées du quartier. Elle est un peu la magicienne à 
qui tout le monde fait appel pour trouver un remède aux 
petits maux du corps et de l’esprit. Elle connaît la nature 
tantôt amicale, tantôt hostile et sait les secrets jalouse-
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ment cachés derrière chaque feuille, chaque écorce ou 
chaque graine. Suivant ces recommandations, Joséphine 
boit ainsi chaque jour une tisane de tamarin sur, pour 
aider son corps durant le long périple de la conception.
Le début du neuvième mois s’annonce épuisant sous la 
chaleur tropicale de ce mois d’avril 1901 qui n’en finit pas. 
La future maman, fière de son ventre rebondit et triom-
phant, sirote à l’ombre d’un grenn vè 1 un jus de prune de 
cythère rafraîchissant tout en dégustant quelques gombos 
qui faciliteront l’accouchement tandis que la communauté 
attend avec une impatience non dissimulée le « bal bou-
quet » organisé par Misié Alténor. 
Ce grand gaillard d’une quarantaine d’années, ébéniste 
de métier, prend son rôle très au sérieux. Honoré d’être en 
charge d’une telle responsabilité, il s’agite tel un vieux fou 
piqué par un essaim de vonvons 2 afin que tout soit parfait. 
Fè sa kon ca, pran sa mété ‘y la, sacré tèbè..., 
(Fais ça comme ça, prends ça, mets le là, espèce d’imbécile) 
Il dirige d’une main de fer les jeunes gens, plus que fatigués 
de son tempérament de dictateur raté, qui sont plus occu-
pés à se moquer de lui qu’à mettre du cœur à l’ouvrage.
Les jeunes filles préparent leur gaule 3, bourgeoise ou prin-
cesse, sous le regard approbateur de leurs parents qui pas-
seront une partie de la soirée à veiller au grain avant de 
charger une voisine de prendre la relève.
Au bout de la quatrième journée de préparatifs, tout est 
fin prêt. L’orchestre finit de prendre place pendant que 
d’autres allument les flambeaux et les lampes à pétrole 
qui illumineront les visages scintillants de sueur. 
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Les premières notes de rumba se font entendre et les pre-
miers couples de danseurs se forment déjà sur la piste de 
terre sèche, gourmande de leurs pas. Les corps s’attirent, 
se touchent et se bousculent, entraînés par les rythmes de 
la kalinda, sous les regards de ceux agglutinés au buffet 
qui préfèrent la compagnie d’un morceau de poulet bou-
cané à l’hypothétique affront d’une jeune fille qui refuse-
rait leur invitation.
Alors que les poètes de la mélodie entament les derniè-
res mesures d’un calypso, Joséphine, assise en retrait de la 
foule, ressent les premières douleurs de la vie. 
Le corps cassé par les piqûres des contractions, elle se lève 
en silence, chancelant sur des jambes devenues frêles et se 
dirige vers sa case, loin du tumulte de cette nuit torride. 
Seule, à la merci des ombres malfaisantes et de la mort, elle 
caresse doucement le ventre trépignant d’impatience tan-
dis qu’au dehors, quelques chauves-souris affamées passent 
en trombe à la poursuite de rongeurs imprudents.
Accroupie sur le sol, n’écoutant que le son de sa respira-
tion lente et profonde, elle enfante en priant Dieu qu’il 
accorde la vie.
 
La petite Louisia pousse alors son premier cri.



22

Négrita



23

Négrita

- Chapitre 1 -

C’est au moment où le chant du coq accompagne les pre-
mières lueurs de l’aube, que la jeune Négrita sort de la 
petite maison de tôle et de bois nichée au sommet d’une 
butte de terre parsemée de quelques brins d’herbe orphe-
lins que les prémices d’une chaleur torride ont déjà pillé 
de leurs gouttes de rosée.
Les pieds nus sur le sol encore frais et humide, elle em-
prunte l’étroit chemin de terre en se déhanchant gracieu-
sement et en silence afin d’éviter les endroits glissants 
pour ne pas tomber. Chaque parcelle de la voûte de ses 
pieds connaît par cœur ce parcours qui la mène à la ri-
vière où elle puise l’eau, précieuse et salvatrice, servant à 
toutes les corvées de la journée.
À mi-chemin, la main fermement cramponnée à la bas-
sine posée sur sa tête, elle improvise quelques chants sur 
un rythme de mazurka et quelques pas de danse qui font 
onduler sa silhouette.
Il faut dire qu’elle est plus que jolie la Négrita et, malgré 
son jeune âge, chacune des courbes de son corps athléti-
que et félin en fait se retourner plus d’un sur son passage.
Au départ, personne n’aurait pu imaginer que ce minus-
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cule bébé aux yeux exagérément grands deviendrait cet-
te magnifique négresse à la peau satinée et au regard de 
braise ; non personne, pas même sa grand-mère qu’elle ap-
pelle « Man Séphine », chez qui elle vit et qui l’éleva avant 
même qu’elle apprenne à marcher.
Elizia, appelée Négrita par sa grand-mère, est née voilà 
presque quinze ans dans la commune de Saint-Joseph et 
elle est la dernière d’une fratrie de six enfants. Les aînés, 
deux jumeaux prénommés Maurice et Lambert, sont nés 
d’une brève liaison que Louisia, leur mère, alors âgée de 
quatorze ans, eut avec un certain Hilarion, un chabin 4, 
plus ou moins respectable de par la couleur de sa peau, et 
originaire du Gros Morne. Aux yeux de Louisia, il a l’allu-
re d’un prince, un seigneur à la mise toujours impeccable 
venu d’une contrée inconnue et sa prestance l’éblouit. Il 
s’adresse à elle avec mansuétude et pèse chacun des mots 
qu’il prononce dans un français frôlant la perfection pour 
qu’elle ait l’impression d’être spéciale. Elle ne sait résister 
à ses avances lorsqu’il lui jure que dans son cœur esseulé 
il n’y a de place que pour elle. Louisia est trop jeune pour 
trouver une parade à cet art de la séduction dans lequel il 
excelle et grâce auquel son tableau de chasse est plus four-
ni en jeunes et jolies vierges que les nuages contiennent 
de la pluie. Comme les autres elle succombe et, comme la 
plupart, le regrettera.
La rudesse de la vie dans une société post-esclavagiste 
contraint Louis et Joséphine, ses parents, à recueillir le 
ventre rond et grandissant de leur fille unique, seule res-
capée d’une période de disette et de maladie qui avait eu 
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raison des trois autres enfants nés et du cinquième à ve-
nir. Le simple fait de vivre est plus que difficile. Certes 
l’esclavage n’est plus, mais les conditions de vie sont peu 
enviables et, en ces temps de tourment, toute la commu-
nauté fait face aussi vaillamment que possible aux ravages 
que provoque la guerre qui fait rage dans ce grand pays 
lointain appelé France. Des centaines des leurs se font as-
sassiner, sur une terre qui n’est pas la leur, pour sauver des 
hommes qui les avaient jadis asservis. 
Il n’est pas rare pour une jeune fille de quatorze ans, issue 
du monde rural martiniquais en 1915, d’être mariée et 
d’avoir des enfants. Cependant, pour la jeune Louisia, la 
promesse d’un mariage tant espéré s’envola un pluvieux 
matin de septembre lorsqu’un groupe de blanchisseuses, 
qui se rendaient à la rivière, s’étaient empressées de lui 
rapporter que son chabin de chevalier avait, selon la ru-
meur, passé toute la nuit en compagnie d’une charmante 
mulâtresse.
Elle tente à plusieurs reprises d’obtenir réparation mais 
le jeune Casanova décide, comme à son habitude, qu’il 
ne peut en aucun cas être à l’origine de cette grossesse 
puisqu’il n’a jamais eu, et même envisagé d’avoir, une 
quelconque relation avec cette affabulatrice qu’il connaît 
à peine. Fière et orgueilleuse, Louisia se résout alors à être 
fille mère et à accepter sans sourciller les railleries des 
voisines et des commères toujours à l’affût de la moindre 
méchanceté à déballer.
Les mois passent et Louisia, enceinte jusqu’au menton, 
accompagne trois fois par semaine Joséphine, sa mère, 
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sur le marché où elles vendent ignames, dachines 5 et 
chrystophines sous un soleil de plomb pendant que Louis, 
son père, s’épuise à couper la canne aux rythmes de 
chants traditionnels qui, comme aux temps encore frais 
de l’esclavage, donnaient courage et gaillardise aux nègres 
enchaînés.
Mais malgré des siècles de souffrance et de blessures non 
cicatrisées, ces hommes et ces femmes amoureux de leur 
terre luttent côte à côte pour la vie. Chacun, par un geste 
amical, un sourire ou une prière, secourt son ami ou son 
voisin et, malgré la pudeur de leurs sentiments, rien ne les 
empêche de se soutenir les uns les autres et de partager, 
dans la peine ou dans l’allégresse, cette négritude qui fait 
d’eux des hommes aux yeux du monde et au regard de 
Dieu. 
L’accouchement est un véritable calvaire, une atroce souf-
france infligée par la main de Dieu lui-même pour la punir 
d’avoir croqué à pleines dents le fruit défendu.
Petit à petit, l’ivresse de l’insouciance des deux premiè-
res années s’estompe et il lui faut subvenir à ses besoins 
ainsi qu’à ceux de ses deux petits, alors elle travaille aux 
champs comme amarreuse aux côtés de son père sur la 
plantation de Monsieur Saint-Georges, « Misié Geoges » 
comme ils l’appellent. 
De nombreuses distilleries sont construites à la hâte, du 
fait de la demande croissante d’approvisionnement, en 
rhum et en sucre, du continent. Le travail est pénible et 
harassant et rares sont les moments de répit. La planta-
tion s’étend sur plusieurs hectares dans le domaine fami-
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lial et les travailleurs se comptent par dizaines.
Misié Geoges est ce que l’on appelle un béké 6. Il est de pe-
tite taille, a des yeux tombants comme si le poids du mon-
de lui était confié et arbore une moustache ridiculement 
démesurée. Il porte toujours un veston sans manches sur 
une chemise toujours trop étriquée, une boucle de cein-
turon reluisante, représentant un fer à cheval, et un pan-
talon de couleur claire qui ne fait que souligner son goût 
prononcé pour la bonne chère et qui recouvre une paire 
de hautes bottes de cuir noir. Ce petit bonhomme ventri-
potent, et à la calvitie plus qu’apparente, inspire plus la pi-
tié que la crainte. Cependant, fort de son statut d’héritier 
légitime de la servitude, il profite plus que largement de 
la toute-puissance que lui octroie ses racines colonialistes 
lorsqu’il admire, de son air satisfait et suffisant, l’étendue 
de ses richesses.
Ainsi, il aime parcourir son domaine à cheval et rester là, 
immobile, observant durant de longues minutes le travail 
de ses métayers. Protégé des rayons implacables du soleil 
par son chapeau blanc, il scrute du coin de l’œil la jolie 
Louisia dont les mouvements de la jupe lui provoquent 
fréquemment la sensation honteuse d’un certain émoi. 
Louisia, elle, se moque bien de cet insignifiant bout de gras 
luisant, empestant la sueur, qui la dévisage en clignant des 
yeux pour éviter le picotement des coulées d’eau salée qui 
déferlent sur son visage ; une seule chose compte, faire des 
bottes de dix tronçons de canne à sucre pour ensuite en 
faire des piles de vingt-cinq bottes afin que les arrimeurs 7 
les chargent sur les cabrouets 8.
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Une fois, et une fois seulement, il se glissa derrière elle 
pour humer le parfum acidulé de ses cheveux et de sa 
peau tout en posant ses minuscules petits doigts bour-
souflés sur sa hanche. Telle une furie, elle l’avait gratifié 
d’un violent coup de branchette effilée qui lui avait laissé 
une magnifique cicatrice allant du lobe de son oreille à 
la pointe de son menton. Il lui avait retenu la moitié de 
son maigre salaire pendant des mois, pour réparer le pré-
judice causé, mais c’est le sourire aux lèvres qu’elle avait 
triomphé et c’était là tout ce qui lui importait.
Chaque jour, le travail ne se termine que lorsque le soleil 
se fait plus timide et que les insectes débutent leur chant 
à la gloire de la lune naissante. Louisia, pas encore tout à 
fait épuisée, rentre à la maison le corps endolori, pour en-
dosser son rôle de mère que Joséphine tient brillamment 
la journée durant.
Quant à Louis, après s’être consciencieusement lavé à 
l’eau de rivière, qui par ses vertus curatives soulage ses ar-
ticulations douloureuses, il se prépare pour rejoindre ses 
compères et s’offrir quelques instants de distraction. Un 
pantalon clair retroussé à mi-mollet, une chemise, à man-
ches courtes, usée, nouée au niveau de la taille par les deux 
extrémités, un chapeau bakoua 9 religieusement nettoyé et 
l’indispensable coutelas à la main, parfaitement aiguisé.
Tout pimpant, un petit démarrage dans le sang histoire de se 
mettre dans l’ambiance, Louis se met en route pour la grand-
place, guidé par le son tonitruant des tambours bélè 10. 
À droite, un groupe d’hommes qu’il salue d’un grand « yé 
lévé, sa ou fè » (bonjour, comment ça va) jouent une partie de 
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sébi 11 dont l’enjeu est une livre de riz. Un peu plus à gau-
che, deux groupes de trois pêcheurs misent en analysant 
leurs cartes en compagnie de la «dame à 55 °» pendant 
que le bruit des dominos, qui s’écrasent sur une table à 
quelques mètres de là, couvre les rires des spectateurs. Au 
centre, près d’un pied de chadèques 12, les tambours mar-
tèlent la cadence lorsque Louis, comme pris d’une sorte 
de transe, s’engouffre dans la danse.
On s’agite, on parle fort et parfois on se bat à coup de me-
naces, de promesses de vengeance et de coutelas, à propos 
d’une dette que l’on a du mal à rembourser ou à cause du 
chien du voisin qui, en mal de nourriture, s’en est pris à 
un cabri. Tout cela dans une atmosphère survoltée d’es-
prits échauffés, imbibés des vapeurs du rhum.
Après bon nombre d’entailles peu profondes, quelques 
gouttes de sang qui se sont abîmées sur le sol aride, tous 
empruntent les chemins de l’obscurité afin de regagner 
leur foyer respectif.
Dans la case, Joséphine, revêtue de son vieux châle, les 
cheveux noués en trois jolies nattes recouvertes d’un bout 
de tissu solidement attaché à la base de la nuque, attend 
patiemment, assise sur sa petite chaise à bascule, le retour 
de celui qui est son mari depuis maintenant dix-neuf ans. 
Ce n’est qu’au moment où il ouvre la porte pour entrer, 
même si à une cinquantaine de mètres déjà elle l’a senti 
approcher, qu’elle se lève doucement et sans faire de bruit 
pour ne pas réveiller Louisia et les enfants, afin de reti-
rer du feu le maigre dîner qu’elle sert dans une calebasse 
qu’elle lui tend avec l’esquisse d’un sourire. 
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Pendant un court instant, les mains rugueuses de Louis 
touchent furtivement celles meurtries de sa femme mais 
sans dire un mot, sans un regard, sans aucun autre geste 
affectueux, si infime soit-il, elle se dirige dans le coin de 
la pièce que la flamme dansante de la bougie ne peut pas 
éclairer, pour s’étendre et s’endormir rassurée.
Entre eux, nul besoin de se laisser aller à de futiles dé-
monstrations d’amour pour savoir qu’ils s’aiment d’un 
amour véritable et sincère et qu’ils tiennent l’un à l’autre 
comme on tient à un bijou précieux. La tendresse infinie 
qui les unit va bien au-delà de toute perception humaine 
et toutes les épreuves douloureuses, les moments de joie 
intense qu’ils ont partagés et endurés durant ces dix-neuf 
années, les ont soudés pour qu’ils ne fassent plus qu’un et 
un seul.
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- Chapitre 2 -

Enfin le mois de décembre. Noël approche à grand pas et c’est 
l’occasion dans chacune des communes de se réunir et de 
prendre part à tous les préparatifs et de festoyer en oubliant 
pour quelque temps la brutalité d’une vie de liberté.
On s’invite les uns chez les autres, on chante, on se donne 
rendez-vous dans le milieu de la nuit pour sacrifier d’un 
geste rapide et rigoureux le cochon qui a été engraissé 
pour l’occasion. Puis les hommes récupèrent les fines 
membranes des boyaux et le sang pour faire le boudin. 
L’atmosphère se garnit des odeurs appétissantes des bou-
cans avant de se faufiler entre les cases pour imprégner 
les hommes et filer vers le firmament. Avec la chair im-
maculée, fraîchement râpée, des noix de coco, les fem-
mes préparent les tablettes13 dont le parfum embaume les 
cœurs puis elles font le merveilleux punch-coco juste as-
sez alcoolisé pour insuffler la bonne humeur et apportent 
la touche finale au shrubb, mélange savoureux de rhum et 
d’écorces de mandarines pour adoucir les gorges irritées 
par les plats un peu trop épicés. 
Pour les enfants, pas de sapin ni de chaussettes accro-
chées aux cheminées et encore moins de gros bonhomme 
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à la mine réjouie décorée d’une imposante barbe blanche 
et habillé de rouge. Les plus pauvres se contentent d’un 
morceau de viande chacun et usent des astuces les plus 
insensées pour qu’il dure le plus longtemps possible.
La nature offre tous ses bienfaits, les nourrissant de tout ce 
qu’elle produit avec amour et profusion. Mais il est certai-
nes choses qu’ils ne trouvent pas, ou qui viennent souvent 
à manquer; alors comme tous les samedis, Louisia se rend 
en ville acheter les denrées essentielles à une alimentation 
élémentaire et presque équilibrée en dehors des jours de 
célébration. Le sucre, l’huile, le café et bien d’autres cho-
ses encore, sans oublier le zakari 14 qu’elle prend toujours 
en dernier pour qu’il reste frais et moelleux.
Elle sifflote, la démarche légère tandis qu’un groupe de 
mendiants qui s’est rassemblé, tente d’attirer l’attention des 
passants. Parmi eux, quelques hommes sans âge attendent, 
impassibles, la mort libératrice qui se fait désirer. 
Une vieille s’agrippe à sa canne comme à un bras sau-
veur, le corps déformé sous le poids de la peine et la peau 
tannée par les souvenirs d’antan. Louisia jurerait qu’elle 
pleure sans que ses yeux ne débordent, essayant de garder 
intact le peu de dignité qui l’habite encore. 
C’est ce jour-là, en marchant d’un pas décidé dans les 
rues peuplées de la capitale qu’elle le rencontre, François, 
« Féfé » comme elle aime bien l’appeler. Ce jeune homme 
à la chevelure désordonnée, de taille moyenne mais pour 
le moins robuste, réussit l’exploit d’attirer dans ses filets 
la jolie Louisia, cette mignonne couleur café léger dont la 
grossesse passée et une première désillusion amoureuse 
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n’ont en rien entaché la beauté. François déploie des tré-
sors d’ingéniosité pour convaincre sa fiancée qu’elle lui est 
destinée et que ni lui, ni elle, ne peuvent aller à l’encontre 
de leur destin dicté par des lois surnaturelles. Chaque fois, 
il lui offre de porter son panier qu’il trouve bien trop lourd 
pour des bras si délicats, lui propose de temps en temps 
une boisson fraîche pour qu’elle ne se déshydrate pas et il 
va même jusqu’à lui clamer son amour dans un français 
créolisé sorti des profondeurs de son cœur malhabile :
« Bèl câpresse de mon tchè, tu es plus jolie qu’un bèt a plim 
posé sur un pyébwa. Lorsque tu babiye, je te regarde avec 
mes zyé plein de l’anmou et je reste ababa. Laisse moi te 
douciné et te bo toute la vie mwen. Tu seras mon pyé man-
go et je serai ton zandoli 15. »
( Belle femme de mon cœur, tu es plus jolie qu’un oiseau posé sur un ar-
bre. Lorsque tu protestes, je te regarde avec mes yeux plein d’amour et 
je reste sans voix - ou comme un idiot -. Laisse moi te caresser et t’em-
brasser pour la vie. Tu seras mon manguier et je serai ton zandoli. )
Louisia se surprend parfois à rire de bon cœur en écoutant 
cet homme qui s’exprime dans un langage que lui-même 
n’est pas sûr de toujours bien comprendre et elle apprécie 
tout particulièrement les stratagèmes qu’il élabore pour 
lui être agréable.

Après quelque temps de cour intensive, elle se met à bien 
l’aimer cet homme parfois rustre mais qu’elle trouve par 
certains côtés très séduisant. Il est propriétaire d’une pe-
tite parcelle de terrain dans la commune de Saint-Joseph 
au quartier du Morne des Olives et possède également 
une dizaine de cabris, trois cochons, quelques poules et 
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un bœuf dont il est très fier ; une véritable fortune pour 
l’époque. Il a hérité ce minuscule carré de terre précieu-
se de sa grand-mère affranchie, qui elle-même le tenait 
de son ancien maître qui s’était vu possédé d’un élan de 
générosité dans les années 1849-1850, au lendemain de 
l’abolition de l’esclavage. 
Louisia se met en tête qu’il peut lui offrir une existence 
un peu moins misérable et que ses fils auront peut-être la 
bonne fortune de jouir de privilèges qui lui étaient jusque-
là inaccessibles. Par amour ou par dépit, elle ne le sait pas 
vraiment, elle cède à la demande en mariage qui a été faite 
dans les règles. En premier lieu il se présente à Louis, sou-
lagé que sa fille se soit trouvée quelqu’un d’honnête et de 
travailleur, puis à Joséphine qui accueille la nouvelle avec 
bonheur. C’est ainsi que deux mois plus tard et après quel-
ques promesses faites sur l’oreiller, Louisia se voit passer 
la bague au doigt, le cœur rempli d’espoir pour l’avenir.
Elle quitte le domicile familial avec ses deux petits gar-
çons, et son maigre paquetage sous le bras, pour vivre la 
vie de château dans les bras un peu trop fréquemment 
imprégnés de rhum de son nouveau compagnon.
La bicoque n’est pas bien grande certes, mais confortable. 
Une pièce principale, dépouillée, avec au centre une petite 
table en bois parée d’un napperon, agrémentée de deux 
chaises tellement usées qu’elle se dit qu’il suffirait qu’elle 
s’y asseye une seule fois pour passer au travers.
Sur la gauche, un petit coin fait office de cuisine compo-
sée uniquement d’un poêle et de quelques ustensiles ac-
crochés au mur peint d’un bleu pastel écaillé. 
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Au sol, un trou, d’un diamètre d’environ cinquante cen-
timètres, creusé à même la terre, permet de garder au 
frais les denrées périssables, telles que la viande et le pois-
son salés, préalablement enveloppés de papier. Au mur, 
un petit tableau peint à la main, représentant une plage 
ombragée par deux palmiers, tient compagnie à quelques 
interstices laissant entrer la lumière entre les perches de 
bois-chandelle tressé. Sur la droite, une porte entrouverte 
sur une petite pièce sombre dans laquelle on devine un 
grand matelas de mousse, jauni par le temps, posé sur un 
sommier dont les ressorts, qui apparaissant de-ci de-là, 
témoignent d’une vie nocturne passée bien mouvementée. 
Un drap, aux motifs d’hibiscus, miraculeusement propre 
et bien plié, à la tête de ce lit de fortune.
Louisia, sans le montrer, est presque émerveillée par sa 
nouvelle demeure qu’elle peut désormais appeler maison.
Elle est touchée aussi de la petite attention que Féfé lui 
a réservée. Derrière la maison, à l’abri des regards indis-
crets, le trou qui leur servira de toilettes est soigneuse-
ment entouré de planches de bois, clouées les unes aux 
autres, et en partie surmontées d’une feuille de tôle soli-
dement attachée. Sur le devant à grand renfort de ficelle,  
François y a fixé une moitié de porte de sorte que sa belle 
puisse, en toute intimité, soulager le plus primaire de ses 
besoins naturels en admirant un bout de ciel dessiné par 
la main du seul maître et qui sera son seul témoin.
Au Morne des Olives, chaque journée lui semble plus pai-
sible. La nature luxuriante et verdoyante offre un spec-
tacle sans pareil à tous regards qui veulent bien prendre 
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le temps de s’y attarder. L’atmosphère y est à la fois hu-
mide et suffocante, mais les innombrables arbres fruitiers 
envahissant chaque mètre carré de cette terre fertile se 
donnent à tout voyageur affamé et exhortent quiconque 
à se rassasier de leurs fruits au goût de paradis. L’eau des 
chutes et des rivières, frémissante et cristalline, invite les 
corps brûlants à venir s’y rafraîchir. Le vent léger qui, par 
vagues successives, danse dans les cheveux, murmure 
comme des poèmes, des mots d’amour aux oreilles de 
tous ceux qui consentent à s’abandonner. Parfois, alors 
même que le soleil scintille de tous ses feux, on peut voir 
la pluie venir. Dans ces moments là, on se tient debout, là, 
les bras grands ouverts, pour accueillir le rideau de fines 
gouttelettes tombées du ciel qui s’avance lentement pour 
recouvrir les âmes et les bénir. Puis un magnifique arc-
en-ciel naît derrière un morne et se soulève dans les cieux 
en exposant aux yeux des mortels ses couleurs chatoyan-
tes et vives.
Souvent, les zandolis 15 qui s’invitent dans l’intimité des 
foyers, guettent et observent, le corps immobile et les yeux 
se déplaçant frénétiquement. Au lever de la lune, quelques 
ravets 16 imprudents tentent de se ravitailler grâce à ce qui 
peut rester du dîner et parfois, quelques téméraires se 
hissent au coin de la bouche pour grignoter les minuscu-
les miettes oubliées, pendant que l’inconscient voyage en 
songes et que les grenouilles et autres crapaulades 17fre-
donnent en cœur leur berceuse coutumière. Les nuits 
d’orage ou de tempête, les hallebardes que les nuages en 
colère disséminent sur le sol asséché viennent se fracasser 
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sur les toits de tôle, jouant ainsi leur requiem à la gloire 
du crépuscule et des esprits vagabonds venus visiter les 
rêveurs.
La campagne, Louisia est faite pour cela. Que peut-elle 
bien espérer d’autre ? Que peut bien lui offrir cette vie si 
ce n’est un perpétuel recommencement de labeur qui as-
pire jusqu’à leur dernière goutte d’énergie. Pourquoi en 
serait-il autrement pour elle qui s’incline devant la volon-
té du Très-Haut et qui semble rejeter l’idée d’avoir droit 
au bonheur ?




