Négrita

Martinique 1835.

Comme elles sont belles a envier ces perruches se dit-il.
Ivres d’'un air moins venimeux et d’indépendance. Elles
planent avec aisance et légereté, en rang serré, a quelques
metres au-dessus de lui pendant que la peau de son étre
nu se désagrege avec une redoutable facilité sous les mor-
sures de la discipline. Plus que quelques coups, plus que
quelques-uns.

Méme si la notion de chiffre lui est inconnue, son corps
si bien habitué, si prompt a étre malmené, lui murmure
que la fin de son calvaire est proche. Il fixe de ses yeux
asséchés par la violence de ses peines, le ballet aérien de
ces magnifiques oiseaux vert vif et pense que s’ils sont
tous deux qualifiés d’animaux sauvages, la comparaison
sarréte la.

Cette pensée le fait presque sourire alors qu’il sent le gotit
salé de sa détresse se confondre a 'amertume rouge foncé
de sa vie qui jaillit hors de lui et qui s’écoule pour recou-
vrir presque entierement son dos.

Chanter. Il voudrait chanter sa colere pour masquer les
cris de sa douleur, mais cela fait deux ans déja, lui sem-
ble-t-il, que son maitre ordonna quon lui coupe la lan-
gue d’avoir tant espéré. Alors, il danse, bien malgré lui,
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les poignets solidement liés I'un avec l'autre a I'aide d’'une
corde qui le rattache, presque contre son gré, a la vie.
Au-dessus de ses cheveux indomptables, ses bras relevés
comme ceux d'une élégante ballerine et qui se doivent de
supporter le poids de tous ses os, le font tournoyer comme
une toupie, entrechats brisés par le tressaillement de ses
jambes a chacune des caresses du fouet qui s’abat sur lui.
Adelia, pense-t-il, inébranlable et courageuse Adelia sur
qui le temps et I'abjection des hommes n'ont pas d’emprise.
Elle se précipitera a la fin du supplice et apaisera d’'un re-
gard amoureux les briilures de cette barbarie. Dans ses
yeux, il 'appelle «sa douceur », dans son cceur, il 'appelle
«son ame sceur». Impatiente parfois, elle mettra toute
son ame, dont ceux choisis par Dieu la disent totalement
dépourvue, a panser délicatement le corps devenu si petit,
si fragile et a soulager de mots tendres l'esprit devenu si
vulnérable de celui quelle a choisi et qui sera dans quel-
ques jours le plus heureux et le plus merveilleux des peres
pour la troisieme fois.

Six jours interminables s’écoulent entre le moment ot son
amour est pardonné a coups de trique d’avoir voulu étre
appelé un Homme et le moment ot, lorsqu’a la lueur du
foyer en flamme et sur une terre qui s'est faite moelleuse,
Adelia rit de douleur et pleure de bonheur lorsquelle sent
son fruit bien miir donner les premiers signes d’impatience.
Les cris de I'enfant déchirent 'obscurité du ciel comme un
éclair scarifie ’horizon lors des soirées d’orage. Affamée
de tout, la fillette ouvre grand ses bras, déja porteurs du
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fardeau du malheur, a ces formes qui I'entourent d’amour
et qui, en lui donnant ce magnifique cadeau qu'est la vie,
lui offrent les liens indestructibles du sang, emprisonné
dans |’écrin de la captivité, qui la menera indubitablement
a une fin prématurée.

Le cheptel de Monsieur senrichit ainsi d'une petite Sidonie,
qui porte en elle la marque de la mort et qui pourtant est
si jolie.

Elle ne sait encore rien de la sauvagerie d’'une vie estam-
pillée de la valeur de son pedigree, mais elle semble déja si
imprégnée de la fureur des hommes qui sont, avant méme
sa conception, ses seigneurs, arbitres de son existence.
Elle travaillera dur, a la force de ses convictions et de
ses croyances comme toutes ces générations de femmes
avant elle, oubliant jusqu’a son passé, ses racines lointai-
nes arrachées a la terre de ses illustres ancétres. Elle tou-
chera peut-étre du bout de ses réves cette contrée appe-
lée Liberia, paradis perdu sur le continent des origines et
quelle ne foulera sans doute jamais. Elle aimera beaucoup
et souffrira encore plus, car n’était-ce pas la le but de sa
naissance ?
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Martinique 1855

Qu'’il est doux ce manteau de pluie sur les carcasses dé-
bordantes de force et de vie, transpirant I’épuisement sous
le soleil de midi. Qu'’il sent bon cet air purifié qui remplit
d’insoumission les poumons avides jamais contentés. Un
vent de bouleversements avait réveillé le peuple abruti
de monstruosités depuis des décennies et avait déchiré
le voile blanc de I'horreur qui ensevelissait jusqu’a leur
ame. Bien que leur étre ne leur appartient pas encore en-
tierement, la hardiesse du travail bien accompli n’a plus ce
golt si aigre et amer qu'ils étaient forcés d’avaler et qui les
pourrissait de I'intérieur.

Le concept de liberté n'est encore qu'utopie dans leurs
esprits si jeunes et si vieux a la fois, mais ils n'ont jamais
entendu ou prononcé jusqu’'a présent, un son aussi mélo-
dieux et cela suffit a leur donner courage et l'espoir d’étre,
un jour, totalement libres.

Sidonie savoure quelques minutes le bonheur d’avoir
donné naissance a sa seconde petite fille quelle appelle
Victorine avant de cesser de lutter, reconnaissante et
heureuse que cette enfant, pour qui elle donne sa vie, ait
ouvert ses yeux de femme, a l'aube d’étre libre, sur un
monde plein de promesses. Elle deviendra sans doute plus
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forte encore, narguant 'ombre de la mort qui plane tou-
jours au-dessus d’eux, guettant la moindre occasion de se
nourrir de leurs corps. Les plus malchanceux travaillent
encore pour le maitre, aussi durement quauparavant,
mais en chantant d'une voix plus claire, plus puissante,
qui n'est plus étranglée par ce code, plus sombre que la
couleur de leur peau, que quelques blancs vivant dans une
contrée appelée France avaient rédigé pour les dresser.

Firmin, époux orphelin, doit désormais faire face en tant
que travailleur engagé sous contrat et il sorganise aussi
bien qu’il le peut pour élever ses enfants sans la présence
apaisante et réconfortante de sa douce Sidonie. Il leur ap-
prendra tout ce qu’il sait, méme si le souffle de ses mots
ne tient que dans la paume d’une seule de ses mains dé-
chirées. Il leur enseignera le travail a force de lassitude, le
respect des ainés, les plantes qui soulagent et la meilleure
facon de cultiver leur lopin de terre si durement acquis
afin qu’ils puissent en payer le loyer. Il leur apprendra aus-
si a se méfier des visages pales et de leur soif de conquéte,
de possession et qui, de leur main autoritaire, continuent
malgré tout a disposer d'une partie d’eux. Car le négre
n'est-il pas demandeur de cette autorité pour le guider,
I'encourager au travail, lui si paresseux de nature? Com-
ment peut-il, seul, marcher sur le chemin tortueux qui
meéne de l'enfer de l'esclavage au paradis de la liberté ?

En tant que pére, il fera de son mieux mais il ne peut s'em-
pécher de se demander si cela suffira avec l'aide de Dieu.
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Martinique 1880

Victorine regarde passer les oiseaux, assise a 'ombre d'un
manguier, caressant doucement la petite main qui sagrip-
pe a son sein. « Papa Firmin» elle pense, le sourire a ses
lévres brunes. Il lui avait donné tant d’amour qulelle se
devait de le transmettre a son tour. Sa petite Joséphine,
les yeux grands ouverts sur le monde, saura ce que cest
que d’aimer et d’étre aimée en retour, car rien n'est plus
précieux. Elle se laisse distraire quelques instants par un
vendeur de lait qui, sur le dos de sa vieille carne, dort par
intermittence, avant d’abandonner le douillet tapis de
mousse sur lequel elle est assise et de reprendre le chemin
de sa case, la petite Joséphine solidement harnachée a son
dos. Quelques enfants courent a demi nus, leurs pieds
foulant la terre rougeatre et poussiéreuse qui s’envole au
gré de quelques soupirs du vent tandis que d’autres, assis
entre les jambes de leur meére, pleurent a chaudes larmes
chaque fois que le peigne tente de se frayer un chemin
dans la multitude des petits zéros de leur chevelure sau-
vage et ébouriffée. Limposante tante Rosalie, comme
tout le monde l'appelle, et dont personne ne connait ’age,
veille au grain, assise sur sa petite chaise installée sur sa
minuscule terrasse constellée d’herbes folles. Quelques
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années auparavant un mal appelé diabete a rongé I'une de
ses jambes, ce qui réduit considérablement sa mobilité du
fait de sa corpulence plus qu'imposante, mais ses réflexes
,toujours aussi aiguisés, lui permettent encore de corriger
a distance, du bout de sa canne usée, la marmaille un peu
trop insolente qui ose passer devant elle sans lui adresser
un petit bonjour.

Une journée de plus sous la chaleur du soleil qui harpon-
ne et qui laisse des traces. Victorine, un peu lasse, compte
méticuleusement les maigres sous que lui a rapporté la
vente d’eau de coco pendant que son mari, toujours aux
champs, laboure des terres qui ne sont pas les siennes,
mais qui lui appartiendront peut-étre un jour. Ses deux
autres enfants avaient été sages selon les dires de la voi-
sine et il était temps a présent de préparer le souper. A
quand la fin des jours de vaches maigres se dit-elle. Fal-
lait-il éternellement qu’elle se contente de ce quelle avait
sans jamais oser en demander plus? Sa famille était en
bonne santé et Firmin avait coutume de lui rappeler que
cela suffisait amplement.

Les enfants mangeaient en premier car leur peére rentrait
bien apres que le soleil ne se soit endormi. Victorine s’as-
surait que sa petite case était aussi bien tenue qu'elle pou-
vait I’étre avant le retour de son mari et elle attendait pa-
tiemment, en écoutant les bruits de la nuit, qu’il revienne
et la gratifie de son magnifique sourire rituel. La vie était
simple et douce parfois, teintée de rires et d’espérance qui
se faisait douloureuse.
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Allongée sur sa paillasse, elle observe l'obscurité et y entre-
voit les innombrables petites bestioles qui sont de sortie.
Chaque nuit, le croassement dune grenouille vient in-
terrompre le silence, donnant ainsi le signal a toutes les
autres de se manifester. Elle se demande si, plus tard, les
nuits de ses enfants seront aussi paisibles. Ils se marieront
slirement, auront a leur tour des enfants, probablement.
Mauricia est déja grande, mais quen sera-t-il de la petite
sceur Joséphine ainsi que de l'enfant a venir? Seront-ils
heureux? La vie les épargnera-t-elle ?

Victorine éprouvait le besoin de se poser sans cesse des
tas de questions, elle aimait a s'inquiéter pour ses enfants,
il n'y avait que dans ces moments-la qu'elle se sentait vrai-
ment vivante. Puis, ’épuisement finissait par la vaincre
et elle laissait le sommeil 'envahir, dans la moiteur étouf-
fante de la case, ne songeant plus a 'aube qui viendrait et
qui marquerait le commencement d’une nouvelle journée
qui serait inéluctablement la méme.
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Martinique 1900

La pluie vient de cesser de tomber lorsque Louis, fou de joie,
annonce la nouvelle a tous ceux qu’il croise. Joséphine, du
haut de ses vingt ans, attend un heureux événement qui
cette fois, elle en est stire, ne se soldera pas par un accou-
chement prématuré a 'issue fatale. Victorine prie le ciel
que sa fille puisse, comme elle, connaitre le bonheur de
donner la vie. Elle ne se déplace jamais sans sa petite bible
dont les pages sont jaunies par le temps et quelle ouvre
parfois en citant les saintes Ecritures qu'elle ne sait pas
lire. « Prie le Seigneur » lui dit-elle souvent, «demande, et
il texaucera ». Joséphine admire la ferveur de cette foi qui
habite sa mere, donnant a son visage une grace la rendant
lumineuse. Elle respectera sa vie entiere ces croyances en
lesquelles elle puise les jours d’incertitude et quelle trans-
mettra, si Dieu lui est clément, a cet enfant qui grandit en
elle. Dans l'espoir que sa grossesse tant désirée arrive a
terme, Joséphine suit strictement les instructions de Man
Yvonne, petite dame dgée considérée comme la plus sage
des ainées du quartier. Elle est un peu la magicienne a
qui tout le monde fait appel pour trouver un remede aux
petits maux du corps et de l'esprit. Elle connait la nature
tantot amicale, tantot hostile et sait les secrets jalouse-
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ment cachés derriere chaque feuille, chaque écorce ou
chaque graine. Suivant ces recommandations, Joséphine
boit ainsi chaque jour une tisane de tamarin sur, pour
aider son corps durant le long périple de la conception.
Le début du neuviéme mois s'annonce épuisant sous la
chaleur tropicale de ce mois d’avril 1901 qui n'en finit pas.
La future maman, fiere de son ventre rebondit et triom-
phant, sirote a 'ombre d’'un grenn vé! un jus de prune de
cythere rafraichissant tout en dégustant quelques gombos
qui faciliteront I'accouchement tandis que la communauté
attend avec une impatience non dissimulée le «bal bou-
quet» organisé par Misié Alténor.

Ce grand gaillard d'une quarantaine d’années, ébéniste
de métier, prend son réle trés au sérieux. Honoré d’étre en
charge d’une telle responsabilité, il sagite tel un vieux fou
piqué par un essaim de vonvons? afin que tout soit parfait.
Fé sa kon ca, pran sa mété ‘y la, sacré tébe...,

(Fais ca comme ¢a, prends c¢a, mets le 14, espéce d’imbécile)

I1 dirige d’'une main de fer les jeunes gens, plus que fatigués
de son tempérament de dictateur raté, qui sont plus occu-
pés a se moquer de lui qu'a mettre du cceur a l'ouvrage.
Les jeunes filles préparent leur gaule® bourgeoise ou prin-
cesse, sous le regard approbateur de leurs parents qui pas-
seront une partie de la soirée a veiller au grain avant de
charger une voisine de prendre la reléve.

Au bout de la quatrieme journée de préparatifs, tout est
fin prét. Lorchestre finit de prendre place pendant que
d’autres allument les flambeaux et les lampes a pétrole
qui illumineront les visages scintillants de sueur.
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Les premiéres notes de rumba se font entendre et les pre-
miers couples de danseurs se forment déja sur la piste de
terre seche, gourmande de leurs pas. Les corps sattirent,
se touchent et se bousculent, entrainés par les rythmes de
la kalinda, sous les regards de ceux agglutinés au buffet
qui préférent la compagnie d'un morceau de poulet bou-
cané a ’hypothétique affront d'une jeune fille qui refuse-
rait leur invitation.

Alors que les poetes de la mélodie entament les dernie-
res mesures d'un calypso, Joséphine, assise en retrait de la
foule, ressent les premieres douleurs de la vie.

Le corps cassé par les piqares des contractions, elle se leve
en silence, chancelant sur des jambes devenues fréles et se
dirige vers sa case, loin du tumulte de cette nuit torride.
Seule, a la merci des ombres malfaisantes et de la mort, elle
caresse doucement le ventre trépignant d’impatience tan-
dis quau dehors, quelques chauves-souris affamées passent
en trombe a la poursuite de rongeurs imprudents.
Accroupie sur le sol, n’écoutant que le son de sa respira-
tion lente et profonde, elle enfante en priant Dieu qu’il
accorde la vie.

La petite Louisia pousse alors son premier cri.
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- Chapitre 1 -

C’est au moment ot le chant du coq accompagne les pre-
mieres lueurs de l'aube, que la jeune Négrita sort de la
petite maison de tole et de bois nichée au sommet d’'une
butte de terre parsemée de quelques brins d’herbe orphe-
lins que les prémices d’'une chaleur torride ont déja pillé
de leurs gouttes de rosée.

Les pieds nus sur le sol encore frais et humide, elle em-
prunte ’étroit chemin de terre en se déhanchant gracieu-
sement et en silence afin d’éviter les endroits glissants
pour ne pas tomber. Chaque parcelle de la votite de ses
pieds connait par cceur ce parcours qui la mene a la ri-
viere ou elle puise l'eau, précieuse et salvatrice, servant a
toutes les corvées de la journée.

A mi-chemin, la main fermement cramponnée a la bas-
sine posée sur sa téte, elle improvise quelques chants sur
un rythme de mazurka et quelques pas de danse qui font
onduler sa silhouette.

I1 faut dire qu'elle est plus que jolie la Négrita et, malgré
son jeune age, chacune des courbes de son corps athléti-
que et félin en fait se retourner plus d'un sur son passage.
Au départ, personne n‘aurait pu imaginer que ce minus-
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cule bébé aux yeux exagérément grands deviendrait cet-
te magnifique négresse a la peau satinée et au regard de
braise ; non personne, pas méme sa grand-meére quelle ap-
pelle « Man Séphine », chez qui elle vit et qui I’éleva avant
méme qu’elle apprenne a marcher.

Elizia, appelée Négrita par sa grand-mere, est née voila
presque quinze ans dans la commune de Saint-Joseph et
elle est la derniere d’'une fratrie de six enfants. Les ainés,
deux jumeaux prénommés Maurice et Lambert, sont nés
d’une breve liaison que Louisia, leur mére, alors agée de
quatorze ans, eut avec un certain Hilarion, un chabin*
plus ou moins respectable de par la couleur de sa peau, et
originaire du Gros Morne. Aux yeux de Louisia, il a I'allu-
re d’'un prince, un seigneur a la mise toujours impeccable
venu d’une contrée inconnue et sa prestance I’éblouit. Il
s'adresse a elle avec mansuétude et pése chacun des mots
qu’il prononce dans un francais frélant la perfection pour
quelle ait 'impression d’étre spéciale. Elle ne sait résister
a ses avances lorsqu’il lui jure que dans son coeur esseulé
il n'y a de place que pour elle. Louisia est trop jeune pour
trouver une parade a cet art de la séduction dans lequel il
excelle et grace auquel son tableau de chasse est plus four-
ni en jeunes et jolies vierges que les nuages contiennent
de la pluie. Comme les autres elle succombe et, comme la
plupart, le regrettera.

La rudesse de la vie dans une société post-esclavagiste
contraint Louis et Joséphine, ses parents, a recueillir le
ventre rond et grandissant de leur fille unique, seule res-
capée d’'une période de disette et de maladie qui avait eu
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raison des trois autres enfants nés et du cinquiéme a ve-
nir. Le simple fait de vivre est plus que difficile. Certes
'esclavage n’est plus, mais les conditions de vie sont peu
enviables et, en ces temps de tourment, toute la commu-
nauté fait face aussi vaillamment que possible aux ravages
que provoque la guerre qui fait rage dans ce grand pays
lointain appelé France. Des centaines des leurs se font as-
sassiner, sur une terre qui n'est pas la leur, pour sauver des
hommes qui les avaient jadis asservis.

Il n’est pas rare pour une jeune fille de quatorze ans, issue
du monde rural martiniquais en 1915, d’étre mariée et
d’avoir des enfants. Cependant, pour la jeune Louisia, la
promesse d'un mariage tant espéré senvola un pluvieux
matin de septembre lorsquun groupe de blanchisseuses,
qui se rendaient a la riviere, s’étaient empressées de lui
rapporter que son chabin de chevalier avait, selon la ru-
meur, passé toute la nuit en compagnie d'une charmante
mulatresse.

Elle tente a plusieurs reprises d’obtenir réparation mais
le jeune Casanova décide, comme a son habitude, qu’il
ne peut en aucun cas étre a l'origine de cette grossesse
puisqu’il n'a jamais eu, et méme envisagé d’avoir, une
quelconque relation avec cette affabulatrice qu’il connait
a peine. Fiere et orgueilleuse, Louisia se résout alors a étre
fille mere et a accepter sans sourciller les railleries des
voisines et des commeres toujours a 'affiit de la moindre
méchanceté a déballer.

Les mois passent et Louisia, enceinte jusquau menton,
accompagne trois fois par semaine Joséphine, sa meére,
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sur le marché ou elles vendent ignames, dachines® et
chrystophines sous un soleil de plomb pendant que Louis,
son pere, s’épuise a couper la canne aux rythmes de
chants traditionnels qui, comme aux temps encore frais
de l'esclavage, donnaient courage et gaillardise aux negres
enchainés.

Mais malgré des siécles de souffrance et de blessures non
cicatrisées, ces hommes et ces femmes amoureux de leur
terre luttent cote a cote pour la vie. Chacun, par un geste
amical, un sourire ou une priere, secourt son ami ou son
voisin et, malgré la pudeur de leurs sentiments, rien ne les
empéche de se soutenir les uns les autres et de partager,
dans la peine ou dans l'allégresse, cette négritude qui fait
d’eux des hommes aux yeux du monde et au regard de
Dieu.

Laccouchement est un véritable calvaire, une atroce souf-
france infligée par la main de Dieu lui-méme pour la punir
d’avoir croqué a pleines dents le fruit défendu.

Petit a petit, I'ivresse de 'insouciance des deux premie-
res années sestompe et il lui faut subvenir a ses besoins
ainsi qu'a ceux de ses deux petits, alors elle travaille aux
champs comme amarreuse aux cotés de son pere sur la
plantation de Monsieur Saint-Georges, « Misié Geoges »
comme ils 'appellent.

De nombreuses distilleries sont construites a la héte, du
fait de la demande croissante d’approvisionnement, en
rhum et en sucre, du continent. Le travail est pénible et
harassant et rares sont les moments de répit. La planta-
tion s’étend sur plusieurs hectares dans le domaine fami-
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lial et les travailleurs se comptent par dizaines.

Misié Geoges est ce que 'on appelle un béké®. 1l est de pe-
tite taille, a des yeux tombants comme si le poids du mon-
de lui était confié et arbore une moustache ridiculement
démesurée. 1l porte toujours un veston sans manches sur
une chemise toujours trop étriquée, une boucle de cein-
turon reluisante, représentant un fer a cheval, et un pan-
talon de couleur claire qui ne fait que souligner son gofit
prononcé pour la bonne cheére et qui recouvre une paire
de hautes bottes de cuir noir. Ce petit bonhomme ventri-
potent, et a la calvitie plus quapparente, inspire plus la pi-
tié que la crainte. Cependant, fort de son statut d’héritier
légitime de la servitude, il profite plus que largement de
la toute-puissance que lui octroie ses racines colonialistes
lorsqu’il admire, de son air satisfait et suffisant, I’étendue
de ses richesses.

Ainsi, il aime parcourir son domaine a cheval et rester 13,
immobile, observant durant de longues minutes le travail
de ses métayers. Protégé des rayons implacables du soleil
par son chapeau blanc, il scrute du coin de l'ceil la jolie
Louisia dont les mouvements de la jupe lui provoquent
fréquemment la sensation honteuse d’'un certain émoi.
Louisia, elle, se moque bien de cet insignifiant bout de gras
luisant, empestant la sueur, qui la dévisage en clignant des
yeux pour éviter le picotement des coulées d’eau salée qui
déferlent sur son visage ; une seule chose compte, faire des
bottes de dix troncons de canne a sucre pour ensuite en
faire des piles de vingt-cinq bottes afin que les arrimeurs”
les chargent sur les cabrouets®.
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Une fois, et une fois seulement, il se glissa derriére elle
pour humer le parfum acidulé de ses cheveux et de sa
peau tout en posant ses minuscules petits doigts bour-
souflés sur sa hanche. Telle une furie, elle I'avait gratifié
d’un violent coup de branchette effilée qui lui avait laissé
une magnifique cicatrice allant du lobe de son oreille a
la pointe de son menton. Il lui avait retenu la moitié de
son maigre salaire pendant des mois, pour réparer le pré-
judice causé, mais cest le sourire aux levres quelle avait
triomphé et c’était la tout ce qui lui importait.

Chaque jour, le travail ne se termine que lorsque le soleil
se fait plus timide et que les insectes débutent leur chant
a la gloire de la lune naissante. Louisia, pas encore tout a
fait épuisée, rentre a la maison le corps endolori, pour en-
dosser son role de mere que Joséphine tient brillamment
la journée durant.

Quant a Louis, apres s’étre consciencieusement lavé a
'eau de riviere, qui par ses vertus curatives soulage ses ar-
ticulations douloureuses, il se prépare pour rejoindre ses
comperes et soffrir quelques instants de distraction. Un
pantalon clair retroussé a mi-mollet, une chemise, a man-
ches courtes, usée, nouée au niveau de la taille par les deux
extrémités, un chapeau bakoua’® religieusement nettoyé et
I'indispensable coutelas a la main, parfaitement aiguisé.
Tout pimpant, un petit démarrage dans le sang histoire de se
mettre dans 'ambiance, Louis se met en route pour la grand-
place, guidé par le son tonitruant des tambours béle ™.

A droite, un groupe d’hommes qu’il salue d’'un grand « yé
lévé, sa ou fé» (bonjour, comment ¢a va) jouent une partie de
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sébi'! dont l'enjeu est une livre de riz. Un peu plus a gau-
che, deux groupes de trois pécheurs misent en analysant
leurs cartes en compagnie de la «dame a 55°» pendant
que le bruit des dominos, qui s’écrasent sur une table a
quelques metres de 13, couvre les rires des spectateurs. Au
centre, pres d'un pied de chadéques’?, les tambours mar-
telent la cadence lorsque Louis, comme pris d’une sorte
de transe, s'engouffre dans la danse.

On s’agite, on parle fort et parfois on se bat a coup de me-
naces, de promesses de vengeance et de coutelas, a propos
d’une dette que l'on a du mal a rembourser ou a cause du
chien du voisin qui, en mal de nourriture, sen est pris a
un cabri. Tout cela dans une atmosphere survoltée d’es-
prits échauffés, imbibés des vapeurs du rhum.

Apreés bon nombre d’entailles peu profondes, quelques
gouttes de sang qui se sont abimées sur le sol aride, tous
empruntent les chemins de l'obscurité afin de regagner
leur foyer respectif.

Dans la case, Joséphine, revétue de son vieux chale, les
cheveux noués en trois jolies nattes recouvertes d'un bout
de tissu solidement attaché a la base de la nuque, attend
patiemment, assise sur sa petite chaise a bascule, le retour
de celui qui est son mari depuis maintenant dix-neuf ans.
Ce nlest quau moment ou il ouvre la porte pour entrer,
méme si a une cinquantaine de metres déja elle I'a senti
approcher, qu’elle se leve doucement et sans faire de bruit
pour ne pas réveiller Louisia et les enfants, afin de reti-
rer du feu le maigre diner qu'elle sert dans une calebasse
quelle lui tend avec l'esquisse d’'un sourire.
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Pendant un court instant, les mains rugueuses de Louis
touchent furtivement celles meurtries de sa femme mais
sans dire un mot, sans un regard, sans aucun autre geste
affectueux, si infime soit-il, elle se dirige dans le coin de
la piece que la flamme dansante de la bougie ne peut pas
éclairer, pour s’étendre et s'endormir rassurée.

Entre eux, nul besoin de se laisser aller a de futiles dé-
monstrations damour pour savoir qu’ils saiment d’'un
amour véritable et sincére et qu’ils tiennent I'un a l'autre
comme on tient a un bijou précieux. La tendresse infinie
qui les unit va bien au-dela de toute perception humaine
et toutes les épreuves douloureuses, les moments de joie
intense qu’ils ont partagés et endurés durant ces dix-neuf
années, les ont soudés pour qu’ils ne fassent plus qu'un et
un seul.
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- Chapitre 2 -

Enfin le mois de décembre. Noél approche a grand pas et C’est
l'occasion dans chacune des communes de se réunir et de
prendre part a tous les préparatifs et de festoyer en oubliant
pour quelque temps la brutalité d’'une vie de liberté.

On s’invite les uns chez les autres, on chante, on se donne
rendez-vous dans le milieu de la nuit pour sacrifier d'un
geste rapide et rigoureux le cochon qui a été engraissé
pour l'occasion. Puis les hommes récupérent les fines
membranes des boyaux et le sang pour faire le boudin.
Latmosphere se garnit des odeurs appétissantes des bou-
cans avant de se faufiler entre les cases pour imprégner
les hommes et filer vers le firmament. Avec la chair im-
maculée, fraichement rapée, des noix de coco, les fem-
mes préparent les tablettes’”® dont le parfum embaume les
coeurs puis elles font le merveilleux punch-coco juste as-
sez alcoolisé pour insuffler la bonne humeur et apportent
la touche finale au shrubb, mélange savoureux de rhum et
d’écorces de mandarines pour adoucir les gorges irritées
par les plats un peu trop épicés.

Pour les enfants, pas de sapin ni de chaussettes accro-
chées aux cheminées et encore moins de gros bonhomme
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a la mine réjouie décorée d'une imposante barbe blanche
et habillé de rouge. Les plus pauvres se contentent d'un
morceau de viande chacun et usent des astuces les plus
insensées pour qu’il dure le plus longtemps possible.

La nature offre tous ses bienfaits, les nourrissant de tout ce
quelle produit avec amour et profusion. Mais il est certai-
nes choses qu’ils ne trouvent pas, ou qui viennent souvent
a manquer; alors comme tous les samedis, Louisia se rend
en ville acheter les denrées essentielles a une alimentation
élémentaire et presque équilibrée en dehors des jours de
célébration. Le sucre, I'huile, le café et bien d’autres cho-
ses encore, sans oublier le zakari* qu’elle prend toujours
en dernier pour qu’il reste frais et moelleux.

Elle sifflote, la démarche légere tandis quun groupe de
mendiants qui sest rassemblé, tente dattirer I'attention des
passants. Parmi eux, quelques hommes sans age attendent,
impassibles, la mort libératrice qui se fait désirer.

Une vieille sagrippe a sa canne comme a un bras sau-
veur, le corps déformé sous le poids de la peine et la peau
tannée par les souvenirs d’antan. Louisia jurerait quelle
pleure sans que ses yeux ne débordent, essayant de garder
intact le peu de dignité qui I’habite encore.

C’est ce jour-la, en marchant d'un pas décidé dans les
rues peuplées de la capitale quelle le rencontre, Francois,
«Féfé» comme elle aime bien l'appeler. Ce jeune homme
a la chevelure désordonnée, de taille moyenne mais pour
le moins robuste, réussit I'exploit d’attirer dans ses filets
la jolie Louisia, cette mignonne couleur café léger dont la
grossesse passée et une premiere désillusion amoureuse
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n'ont en rien entaché la beauté. Francois déploie des tré-
sors d’ingéniosité pour convaincre sa fiancée quelle lui est
destinée et que ni lui, ni elle, ne peuvent aller a I'encontre
de leur destin dicté par des lois surnaturelles. Chaque fois,
il lui offre de porter son panier qu’il trouve bien trop lourd
pour des bras si délicats, lui propose de temps en temps
une boisson fraiche pour qu'elle ne se déshydrate pas et il
va méme jusqu’a lui clamer son amour dans un frangais
créolisé sorti des profondeurs de son coeur malhabile:

« Bél capresse de mon tché, tu es plus jolie qu'un bét a plim
posé sur un pyébwa. Lorsque tu babiye, je te regarde avec
mes zyé plein de lanmou et je reste ababa. Laisse moi te
douciné et te bo toute la vie mwen. Tu seras mon pyé man-

go et je serai ton zandoli*®. »

(Belle femme de mon coeur, tu es plus jolie quun oiseau posé sur un ar-
bre. Lorsque tu protestes, je te regarde avec mes yeux plein d'amour et
je reste sans voix - ou comme un idiot-. Laisse moi te caresser et tem-
brasser pour la vie. Tu seras mon manguier et je serai ton zandoli.)

Louisia se surprend parfois a rire de bon coeur en écoutant
cet homme qui s'exprime dans un langage que lui-méme
n’est pas str de toujours bien comprendre et elle apprécie
tout particulierement les stratagemes qu’il élabore pour
lui étre agréable.

Apres quelque temps de cour intensive, elle se met a bien
I'aimer cet homme parfois rustre mais qu’elle trouve par
certains cOtés tres séduisant. Il est propriétaire d'une pe-
tite parcelle de terrain dans la commune de Saint-Joseph
au quartier du Morne des Olives et posséde également
une dizaine de cabris, trois cochons, quelques poules et

33



Négrita

un beeuf dont il est tres fier; une véritable fortune pour
I’époque. Il a hérité ce minuscule carré de terre précieu-
se de sa grand-meére affranchie, qui elle-méme le tenait
de son ancien maitre qui s’était vu possédé d’un élan de
générosité dans les années 1849-1850, au lendemain de
’abolition de 'esclavage.

Louisia se met en téte qu’il peut lui offrir une existence
un peu moins misérable et que ses fils auront peut-étre la
bonne fortune de jouir de privileges qui lui étaient jusque-
la inaccessibles. Par amour ou par dépit, elle ne le sait pas
vraiment, elle cede a la demande en mariage qui a été faite
dans les regles. En premier lieu il se présente a Louis, sou-
lagé que sa fille se soit trouvée quelqu'un d’honnéte et de
travailleur, puis a Joséphine qui accueille la nouvelle avec
bonheur. C’est ainsi que deux mois plus tard et apres quel-
ques promesses faites sur l'oreiller, Louisia se voit passer
la bague au doigt, le coeur rempli d’espoir pour l'avenir.
Elle quitte le domicile familial avec ses deux petits gar-
cons, et son maigre paquetage sous le bras, pour vivre la
vie de chateau dans les bras un peu trop fréquemment
imprégnés de rhum de son nouveau compagnon.

La bicoque n’est pas bien grande certes, mais confortable.
Une piéce principale, dépouillée, avec au centre une petite
table en bois parée d'un napperon, agrémentée de deux
chaises tellement usées quelle se dit qu'il suffirait qu'elle
s’y asseye une seule fois pour passer au travers.

Sur la gauche, un petit coin fait office de cuisine compo-
sée uniquement d'un poéle et de quelques ustensiles ac-
crochés au mur peint d’'un bleu pastel écaillé.
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Au sol, un trou, d'un diametre d’environ cinquante cen-
timetres, creusé a méme la terre, permet de garder au
frais les denrées périssables, telles que la viande et le pois-
son salés, préalablement enveloppés de papier. Au mur,
un petit tableau peint a la main, représentant une plage
ombragée par deux palmiers, tient compagnie a quelques
interstices laissant entrer la lumiere entre les perches de
bois-chandelle tressé. Sur la droite, une porte entrouverte
sur une petite piece sombre dans laquelle on devine un
grand matelas de mousse, jauni par le temps, posé sur un
sommier dont les ressorts, qui apparaissant de-ci de-13,
témoignent d'une vie nocturne passée bien mouvementée.
Un drap, aux motifs d’hibiscus, miraculeusement propre
et bien plié, a la téte de ce lit de fortune.

Louisia, sans le montrer, est presque émerveillée par sa
nouvelle demeure quelle peut désormais appeler maison.
Elle est touchée aussi de la petite attention que Féfé lui
a réservée. Derriére la maison, a l'abri des regards indis-
crets, le trou qui leur servira de toilettes est soigneuse-
ment entouré de planches de bois, clouées les unes aux
autres, et en partie surmontées d'une feuille de tole soli-
dement attachée. Sur le devant a grand renfort de ficelle,
Francois y a fixé une moitié de porte de sorte que sa belle
puisse, en toute intimité, soulager le plus primaire de ses
besoins naturels en admirant un bout de ciel dessiné par
la main du seul maitre et qui sera son seul témoin.

Au Morne des Olives, chaque journée lui semble plus pai-
sible. La nature luxuriante et verdoyante offre un spec-
tacle sans pareil a tous regards qui veulent bien prendre
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le temps de s’y attarder. Latmosphere y est a la fois hu-
mide et suffocante, mais les innombrables arbres fruitiers
envahissant chaque meétre carré de cette terre fertile se
donnent a tout voyageur affamé et exhortent quiconque
a se rassasier de leurs fruits au gotit de paradis. Leau des
chutes et des riviéres, frémissante et cristalline, invite les
corps bralants a venir s’y rafraichir. Le vent léger qui, par
vagues successives, danse dans les cheveux, murmure
comme des poemes, des mots d'amour aux oreilles de
tous ceux qui consentent a sabandonner. Parfois, alors
méme que le soleil scintille de tous ses feux, on peut voir
la pluie venir. Dans ces moments 3, on se tient debout, 13,
les bras grands ouverts, pour accueillir le rideau de fines
gouttelettes tombées du ciel qui savance lentement pour
recouvrir les dmes et les bénir. Puis un magnifique arc-
en-ciel nait derriére un morne et se souleve dans les cieux
en exposant aux yeux des mortels ses couleurs chatoyan-
tes et vives.

Souvent, les zandolis™> qui s’invitent dans 'intimité des
foyers, guettent et observent, le corps immobile et les yeux
se déplacant frénétiquement. Au lever de la lune, quelques
ravets !¢ imprudents tentent de se ravitailler grace a ce qui
peut rester du diner et parfois, quelques téméraires se
hissent au coin de la bouche pour grignoter les minuscu-
les miettes oubliées, pendant que I'inconscient voyage en
songes et que les grenouilles et autres crapaulades'’fre-
donnent en cceur leur berceuse coutumiere. Les nuits
d’orage ou de tempéte, les hallebardes que les nuages en
colere disséminent sur le sol asséché viennent se fracasser
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sur les toits de tdle, jouant ainsi leur requiem a la gloire
du crépuscule et des esprits vagabonds venus visiter les
réveurs.

La campagne, Louisia est faite pour cela. Que peut-elle
bien espérer d’autre? Que peut bien lui offrir cette vie si
ce nest un perpétuel recommencement de labeur qui as-
pire jusqu'a leur derniére goutte d’énergie. Pourquoi en
serait-il autrement pour elle qui s’incline devant la volon-
té du Treés-Haut et qui semble rejeter I'idée d’avoir droit
au bonheur?
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