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AVANTPREPAUS

   « Los mèrles fan pas de perdigals » (1) çò disèm aici, e io tròbi 
aquò plan vertadièr. Dins la dralha d’aquel provèrbi afirmi que 
las costumas, los usatges, los biais de far e de pensar de mos 
aujòls Pèire e Anna, los teni de mon Papet Camilha.
   Soi nascut dins l’annada mila nòu cent vint e tres, mon Papet 
Camilha lo paire de mon paire, veniá de far sos cinquanta 
ans. Passèri d’annadas tròp cortas amb el mas èran talament 
emplenadas e viventas que ne gardi encara, uèi, una sovenença 
plan viva.
   La vida de mos aujòls a la fin del sègle dètz e nòu, que vos 
contarai dins aquel obratge, pòt semblar la dels vòstres en 
aquel temps, n’es pas tirada de l’imaginari meu.
   En escotant, en agachant mon Papet Camilha e Elodia, me 
representavi çò que foguèt tot parièr la vida del Pèire e de 
l’Anna, los parents del Camilha, mos aujòls.
   Sabètz qu’en aquel temps las idèias novèlas, los cambiaments 
dels biais de viure, metián plan d’annadas per s’espandir, dins 
lo mitan rural. Tota la mecanica, las maquinas que vendràn 
cambiar los metòdes de trabalh a la tèrra e los biais de viure 
del monde païsan èran pas encara dintradas dins nòstre 
campèstre. Aquel grand cambiament arribèt unes cinquanta 
ans endavant, mas toquèt pas totas las bòrdas.
   Quand pensi a la vida de mos aujòls al final del sègle dètz e 
nòu me sembla tornar un moment amb els :
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   Patissi coma patisson al trimadís, me regaudissi coma els, en 
s’escaudurant davant lo fuòc al canton, en niflant la bona odor 
de las castanhas que petonejan dins la padela traucada, sentissi 
encara lo plaser de m’enfonilhar dins los linçòls escaudurats 
per las brasas del monge que la mameta ven de passar dins 
cada lièit de l’ostal avant de s’anar jaire.
   Ausissi tanben las vacas a la granja que rómian lo sera, al 
moment de la darrièra visita : n’aviam pas besonh del lum per 
saber que tot anava plan…
   Aquel desenat d’annadas que passèri amb mos papets son 
estampadas dins ma memòria, e uèi i tòrni pensar. Aquelas 
sensacions e aquelas emocions tan vivas voldriái vos las far 
imagenar, vos las far sentir, e far tornar viure aquel brave temps 
passat qu’ai tant aimat.

(1)   Se ditz tanben : los mèrles fan pas de gais.
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01 - SOI NASCUT A CORCONAC

   Soi nascut à Corconac lo 17 de març de l’annada 1873. Èra 
a l’endeman de la Comuna de París. Mon paire, lo Pèire aviá 
vint e sèt ans e Anna, ma maire n’aviá vint e cinc. Me donèron 
lo nom de Camilha que foguèt escrit al libret de l’estat civil 
de Monflanquin, mas mon pairin volguèt m’apelar, Miquèl 
coma el. Miquèl serà mon segond protector ! De tot biais dos 
protectors valon melhor que non pas un ! Camilha serà l’unique 
de la longa lista dels G… que an viscut dins la contrada de 
Monflanquin.
   Lo Pèire, mon genitor, èra coma ieu, nascut dins aquela bòrda. 
Sèm casanièrs dins nòstra familha. Lo vilatge de Corconac 
ont soi nascut es una parròquia catolica, coma autres còps, 
coma del temps dels reis. Adara avèm encara un curat, mas 
dempuèi la Revolucion de 1789 dependèm de la comuna de 
Monflanquin que n’es pas plan luènh.
   L’Elena, mon ainada e aprèp ieu la Sidonia, que sèm de la 
mèma clocada, nasquèrem aicí, dins lo mème niu. Aquò’s 
pas susprenent, en aquel temps totas las desliuranças se fan a 
l’ostal. N’avèm pas besonh dels medecins que son pas espés et 
son plan cars. Es benlèu per aquò qu’avèm plan de mairastras 
dins nòstras campanhas ! Donc fasèm pas venir lo medecin 
per aquò. Una desliurança n’es pas una malautiá e de mai, 
ambe las bèstias, avèm plan l’abituda ! « E tanben, es un afar 
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de femnas, los òmes son bons que per las engrossar ! » çò ditz 
la Josefina !
   La Josefina es levandièra benevòla ; es gaireben vesina. Ela 
coneis plan lo jove parelh que son los parents. Dos ans avant 
èra ja venguda per adujar l’Anna per la naissença de l’ Elena. 
Aqueste còp, la femna del país plan experimentada es assistada 
d’una amiga de ma maire, e tanben d’una cosina prevenguda al 
darrèr moment. Una naissença es totjorn un eveniment plan 
important, los accidents son nombroses e quitan los òmes 
revirats. Es donc un moment ont las femnas son pertocadas et 
solidàrias. Per las mas jovenas, lor aduja es tanben interessada 
per quand vendrà lor torn.
   Auèi anam aver besonh de fòrça fardas refrescadas per 
protegir la leitariá e tanben far mon netejatge e lo de ma maire. 
Aquesta aviá tot preparat dempuèi longtemps e cautosament 
dins sa limanda. 
   N’es pas arribada, que la Josefina demanda plan d’aiga e 
bolida de preferénçia. Es dins la « Rosièra », la marca del grand 
pairòl ont de costuma fasèm còire la brenada del tesson, que 
serà calfada. Aquò’s mon paire qu’es cargat d’aquela mission. 
N’es plan content, que virava dins l’ostal coma un esquirol dins 
sa ròda. La levandièra li demanda d’aiga ; ne pòrta doas selhas 
plenas que pausa davant la pòrta de la cramba : « n’avèm pas 
besonh de tu aicí, crida la Josefina, rèsta defòra ! », pendent 
que truca timidament a la pòrta de sa pròpria cramba.
   Mentre que ma maire crida tant que pòt, arribi en aquel 
monde coma un clèsque de cirèja, sarrat entre dos dets. Astruga 
coma se èra l’eroina, la Josefina me pren per las cambas et ieu 
cridi de dolor. Ela, indiferenta a ma protestacion, clama en me 
brandissent : « Es un polit dròlle ». Ai mila rasons de cridar, la 
naissença es una ruda espròva, mas a despart de ma maire, 
aquò sembla pas esmòure degun.
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   Es davant un bon fuòc que me fai ma prumièra teleta sens 
mainatjament, dins una granda bacina zingada. Adara es sus 
la taula de la cosina capelada de fardas que se perseguís la 
percors del novèl-nascut.. La Josefina, totjorn ela, n’es pas una 
persona discreta, e aprofita d’aquesta escasença per passar tot 
en revista e comentar tot çò que vei !
   Adara ai un pauc de calma. Soi enmalhotat dins una borrassa, 
plan sarrat per tant que mas cambas sián pas torçudas. Aquel 
embalatge que sembla un gros cervelat es estacat ambe doas 
gròssas espingas doblas. Se ditz qu’aquò’s plan important, mas 
n’es pas plan confortable.
   Veni de retrobar la cauda e agradiva calor de ma mamà, qual 
bonur ! Mas còp sec me dòna una brava popa qu’es plan doça. 
Ai sulpic comprés que èra per ieu, l’ai presa sul còp. Aprèp 
aquel grand chambard ai fenit per trobar lo calma e lo silenci 
dins lo brèç de vime ont èra ma sòrre Elena, l’an passat.
   Ma granda sòrre que èra dins l’ostal sabiá plan que las aucas 
que venon d’Africa en passant per l’Espanha anavan li portar 
un fraire pichonet, mas ela n’esperava un mai grand per jogar 
amb el. 
   Ai còp sec comprés sa decebuda quand m’a desacatat e a 
vist mon estat de vèrme. Pensi que me cal viste grandir per la 
decebre pas mai !
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02 - LO VILATGE ONT NASQUÈRI

Corconac : un vilatge umil

   Es aicí, dins aquel maine traversat per la rota departamentala 
que vendrai grand.
   Aquela rota, plan caladada, passa ennaut davant una agradiva 
gleisòta romana, bastissa extraordinària que se remarca per 
sa simplicitat e l’equilibre de sos volumes. Son cloquièr-paret 
tipique d’aquel país, traucat per poder aculhir doas campanas, 
agafa còp sec l’agach. Sul pinhon, una torre redonda amaga 
d’escalièrs que menan a las campanas e a la tribuna ; aquò ne 
fai l’originalitat. En fàcia del pòrge, sus una plaçòta, tròna la 
crotz d’una mission passada e de fresca estrenada.
   La capeleta representa pels parroquians un endrech de 
rescontres e de ceremonias que van ritmar los eveniments de 
la vida de las familhas e del vilatge. La religion catolica es pas 
demorada la meteissa qu’a l’Edat Mejana, mas provòca pr’aquò 
una fervor discreta.
   Quand s’acaba l’ofici, aprèp un ceremonial pesuc, alavetz las 
lengas se desligan a la sortida, dejós lo balet del pòrge. L’òm 
se creiriá dins una galinièra ; las femnas en primièr an plan 
causas a contar e quauquas dròllas a maridar. D’aquel temps, 
à quauques passes, los òmes atropelats en gropes pichons, fan 
la parlòta, sul trabalh e sus la politica. Sembla que los ressons 
de la Comuna de París sián arribats duscas aicí.
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   Los fidèls de la glèisa se daissarián pas anar a criticar lo presic 
del rector, encara que çò que diguèt un còp suls eveniments 
de Paris e de Tolosa n’ofusquèt mai d’un. Els, estiman mai la 
Republica que lor balhèt lo dreit a la paraula e lo dreit de votar 
en tota libertat.
   De l’autre costat de la plaçòta, los dròlles se passan lo temps a 
espiar sens vergonha las dròllas, talament qu’aquelas ne venon 
totas rogetas.
   Es dins aquella glèisa parroquiala que lo curat Fontaine fai 
lo catequisme als dròlles en mai de s’encargar de las dos cent 
cinquanta anmas del vilatge. A l’encòp los ensenha un pauc a 
legir lo francés, a escriure e a comptar. Zo fai mai que mai pels 
dròlles que n’auràn mai besonh dins los afars ; « las dròllas elas, 
n’an pas besonh de saber escriure per far la sopa, la bugada o 
gardar los mainatjons » çò disiá la siá goja.
   Dins aquel borg que s’i encontra cap de comèrci o de 
botiga, i a pas un grand bolegadís, mas sos abitants e los del 
campèstre s’afanan cada an a organizar una brava vòta. La vòta 
de Corconac se ten totjorn lo segond dimenge de setembre, 
quand los grands trabalhs de bòrias son passats ; las comunas 
vesinas an tanplan caduna sa vòta, que tòrna cada an a la 
meteissa data.
   Alavetz los joves del comitat de la vòta començan de visitar 
totes los ostals per ganhar quauques presents tant en argent 
coma en natura, e amb aquò poder crompar los petards, 
pagar los còsts menuts e premiar los concors o los jòcs. Mai 
rarament, quand lo benefici zo permet, pagan un fuòc d’artifici 
amb de fusadas per poder a l’encòp enlusir la nuèch e convidar 
lo monde a l’entorn pro luenh.
   Mon paire Pèire se bolega per organizar la vòta ; ma maire 
amb las vesinas preparan la joncada de flors e de fuèlhas 
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qu’anirèm escampilhar per la rota e tanben davant la glèisa.
   La vòta es l’escasença d’aprestar dins quasi totes los ostals un 
brave repais que vai acampar tota la familha. Fraires, sòrres, 
cosins e cosinas, tantas e oncles son convidats per miègjorn, 
avant d’anar à la vòta. Los joves, dròlles e dròllas, e d’autres 
tanben demoraràn lo ser per « acabar de manjar las cruscas.»
   L’aprèp miègjorn lo curat Fontaine sap ben que per las 
vèspras i aura plan cadièras pas ocupadas a la glèisa… E los 
fidèls que vendràn n’auràn pas tròp lo cap a la pregària. Farà 
tot çò que poirà per acorchir l’ofici ; El tanben vai profitar de la 
jòia del moment amb sos parroquians, mas amb moderacion : 
sa foncion li dona pas lo dreit de préner un moment de 
regaudiment, aquò poiriá far cancanar…

Las corsas pendent la vòta

   Aquesta annada 1880, un novèl comitat assegura l’animacion 
de la vòta. D’efièch lo comitat es renovelat cada an per una 
part. Vai organizar los jòcs per totas las generacions « cal que 
lo monde se divertiscan » çò ditz lo president
   Ieu, n’ai pas que sèt ans quand participi pel premièr còp a 
la corsa en saca. Aquela corsa se fai los dos pès embarrats 
dins una saca de juta estacada debàs las espatlas ; cal avançar 
en sautejant los dos pès junts « Anguem, vai i Camilha ! » me 
cridan los companhs que n’an pas gausat s’inscriure. Soi tot 
fièr de far segond e d’èstre premiat d’una saqueta de boletas.
Los mainatges mai bèls fan una corsa a pè, e coma per la corsa 
en saca, las dròllas pòdon tanben concórrer. La corsa fai unes 
dos quilomètres e seguís cada an lo meteis camin : lo despart 
es donat al recanton del cementeri, puèi de cap a la Leda, en 
seguida oblica de cap al molin de Gibel, tòrna montar sus la 
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rota de Labarta e s’entòrna a Corconac, en traversant lo maine 
de Gibel, ont espauruga la polalha ; pòt arrivar que los cans, 
que sabon pas res d’aquela corsa, desrevelhats bruscament, 
s’ataquen los correires que menan, pelbufats dins un grand 
japadis. Per astre las meninas demoradas a l’ostal venon cridar 
los cans e los apasimar.

Lo jòc de brigalha-topin

   Comença adara lo jòc melhor de la vòta, lo que tot lo monde 
ven badar ; aquò’s lo jòc dels topins - o pòts de terralha. Es un 
jòc d’azard que s’i penjan quatre topins, emplenats cadun de 
causas diferentas : un cambajon dins lo primièr, dins lo segond 
un tiquet per un parelh de sabatas, dins lo tresen e lo quatren 
pòt i aver d’aiga o de… suja
   Aquels pòts los an preparats en secret la nuèch d’avant e 
agafats a un cable tibat entremièg dos braves aubres. Lo jogaire 
se bòta al centre de l’airal ; una drolleta li cluca los uèlhs amb 
un sarracap de tela fòrta, lo fai virolejar e lo libèra. Li dònan 
un baston per cercar çò primièr lo topin mai interessant, puèi 
lo cal esbrigalhar en un còp. Per cercar los amics dels bons e 
tanben los marrits se lo pòdon ajudar... Mas qual creire ? Amb 
qual se fisar ? Vaquí que li dison « te cremas » o « te gelas  »! Fin 
finala lo jogaire tòca un dels pòts amb lo seu baston. Alavetz 
grand silenci ! Cal que lo jogaire tuste plan fort e plan dreit, e 
sonque un còp ; lo dròlle lèva lo baston e barrabam ! tusta un 
bon còp ; mancat ! çò cridan lo monde. Nostre dròlle es plan 
decebut ; anguem ! un autre jogaire se crida l’animator del jòc ; 
vos daissi imatgenar la seguida…
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Los jòcs d’aisidença

   Pèire, lo meu paire, aima plan aquels jòcs ; atal cada an, 
s’encarga d’organizar d’un costat lo jòcs de las bolas e de l’autre 
costat lo jòc del paleti. Dins los dos, lo monde pòdon jogar 
quauques pecetas de moneda, sovent bòtan dos sòus a cada 
còp (un franc fai vint sòus)
   Lo jòc de las bolas l’apèlan empr’aicí lo « rampèu » ; cal 
enversar cinc quilhas metudas en linha a uèit passes ; se lança 
una brava bola de fusta curada per poder i engulhar los dets.
   Dins lo jòc del paleti cal tombar amb lo palet una quilha 
redonda e cilindrica faita dins un margue d’escoba, que cada 
jogaire i a metuda una peceta (sovent dos sòus). Cada jogaire a 
dreit de lançar dos palets ; quand acaban la partida los jogaires 
se gardan las pecetas tombadas per cada quilha e que son las 
mai pròchas de lor palet.
   De còps se perdon de palets mentre que jògan. Alavetz mon 
paire anirà l’endeman veire lo faure de la Salvetat per tornar 
fargar de palets. Es un artesan çaquela un pauc artista e se rapèla 
plan de las mesuras del palet : de diamètre cinc centimètres e 
d’espessor sièis millimètres. Pren sovent per los fargar un tròç 
de ceucle de ròda de carreta usat e rebufat.

Las cartas

   De segur los mai vièlhs e los afogats de las cartas se retròban 
al torn de taulas plan solombradas. Aquí, totes fan a la manilha, 
en defòra de quauques « belotaires ». De còp que i a de femnas 
mai ardidas que las autras venon tanben i jogar.
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Lo balèti 

   Es lo moment que tot lo monde espèra, e, d’en premièr los 
joves. Aquò se passa sus la plaça publica que i an montat lo 
ponde que se prèsta de comuna a comuna vesina. Una brava 
taula de bòria fara d’empont per i quilhar l’orquèstre. L’endrech 
del balèti es menimosament claus amb de rams o de ramilhas 
estacats a de rengadas de fials de fèrre. Dison que la barradissa 
es metuda per empachar de dintrar sens pagar, que « cal ben 
pagar l’orchestre ! ». Mas çò que dison pas e que tot lo monde 
zo sabon ben, quò’s que la clausura es metuda çò primièr per 
rassegurar las maires que menan las dròllas a dançar, e que 
vòlon totjorn gardar un uèlh sus elas.
   I a pas qu’aquí, al balèti, que dròlles e dròllas an lo dreit de 
s’enlaçar un pauc lo temps de la dança, si se son pas encara 
prometuts o acordats… Las danças tradicionalas necessitan 
pas que de se préner e se tocar las mans, mas al contrari la 
valsa es mal renommada, perque se dança còs plan mai 
sarrats ; lo Rigal apèla aquò lo « freta-monilh » e la Peirina, la 
goja del curat ditz qu’es una dança plan impudica ! De tot biais, 
çò dison las maires suspiciosas, « l’òm pòt far ren contra la 
mòda » e se dison malurosas d’èstre nascudas una generacion 
tròp lèu.
   Pr’aquò se semblan far « tapissariá » es que devon velhar las 
dròllas ! Sabon ben que quand una dròlla quita lo bal amb un 
dròlle per anar prendre l’aire defòra, serà marcada al fèrre ! 
Las maires an paur d’aquò, crenhan que lor dròlla trobèsse 
pas jamai un bon partit per se maridar. An plan paur tanben 
que vengue « gròssa »; alavetz çò ditz una maire « son paire la 
tuariá ! »
   A doas oras del matin l’acordeonista e lo clarinetista tòrnan 
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sarrar l’instrument dins son estug : “Bona nuèch a totes” çò 
dison, e tanben convidan los dançaires pel dimenge que ven, 
a Labarta. La plaça ont lo monde dançavan s’es liurada d’un 
còp ; un òme del comitat monta sus una cadièra e despenja las 
quatre lampas de carbur, redusís la flama en barrant un pauc 
lo robinet d’aiga, e balha cada lampa a son proprietari.
   Alavetz lo monde s’agropan per tornar a l’ostal per la nuèch 
e continuar lors parlòtas. Lo lum de las lampas que trantolejan 
al ritme dels passes sembla irreal.
   « Qual sap se aquelas lampas que cluquejan vòlon pas far 
passar un darrièr messatge en mòrse ? » se pensa una drolleta 
que se’n tòrna lo còr cachat.
   N’i a mai d’una qu’aurà trobada corteta aquela serada a la 
vòta ! Sa maire que la compren, li ditz per l’amaisar : « dròlla, 
siás pas triste, siás pas impacienta tanpauc ; aquels moments 
que vives son los mai bèls dins ta vida tota. »
   « Mamà, coma podètz dire aquò ? »
   « Dròlla, zo sabi, aquò’s tot »

Annèxe :(1) Aquel jòc sembla plan al jòc que l’òm pòt trobar 
mai de cent ans aprèp dins « los bowlings modèrns »
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03 - LA COMUNALA

L’escolarizacion obligatòria

   Pèire, mon paire, es un òme avisat e expèrt. Mas, çaquelà, 
patís d’un complèxe nascut de mestrejar pas plan la lectura 
e l’escritura de la lenga francesa. Praquò, dins sa familha, 
quauques personas an aguda la bona fortuna d’anar pensionaris 
a l’escòla crestiana de Vilanuèva o a la de Monflanquin. Mas, 
mos parents tròban aquela situacion injusta. E mai n’agèsson 
pas plan léser, voldrián, coma els, poder escriure e legir 
aisidament lo jornal, de libres en francés o en occitan. Sabon 
quitament pas legir la polida lenga vernaculara que parlan 
cada jorn.
   Pendent l’ivèrn, al moment dels corses de catequisme, lo rector 
aviá ja començat de balhar a mon paire qualques rudiments de 
lectura e d’escritura, mas auèi lo Papa zo tròba plan insufisent. 
Vòl pas que tornessiam viure la meteissa situacion. Coma far 
per l’empachar ? Trobar una autra solucion a Corconac es pas 
causa aisida.
   Per ma maire, Anna, la coneissença del francés èra mendre : 
veniá sonque del catequisme que lo curat lor fasiá aprene de 
per còr en francés. Mos parents ne parlan encara e ne rison, 
se remembran de frasas que recitavan sens comprene çò que 
disián, per exemple : « Dieu unique en trois personnes » e 
tanben «  Sainte Marie pleine de grâces » que se pensavan atal 
que la Maria èra gròssa e grassa….
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   De cap de biais nòstres parents pòdon pas pagar la pension a 
l’escòla crestiana de Monflanquin per l’Elèna, la Sidonia, mas 
sòrres, e mai per ieu. Aprèp una longa soscadissa, an trobat 
un autre biais de far : còp sec acabat lo catequisme amb lo 
curat Fontaine anirem a l’ostal de l’esposa del veterinari de La 
Salvetat. Aquela Dòna demorèt dusca sos setze ans a l’escòla 
de las religiosas a Vilanueva ; a acceptat de se far pagar en 
natura amb de produches de nòstra bòria en escambi de son 
ensenhament.
   En 1882 l’escòla ven obligatòria e gratuita per totes los 
mainatges de sièis ans entà los tretze ans ; nòstres parents 
son plan solatjats de nos i enviar. Elena a dètz ans e ieu n’ai 
uèit ; coma sèm ja un pauc assabentats,avèm mai de facilitat 
per aprene a l’escòla que la màger part dels companhs. D’ara 
endavant, anirem cada dijaus sonque al catequisma amb lo 
curat Fontaine.
   Lo curat es furiós de nos veire anar a la Comunala ! Manca 
pas de criticar la causida qu’an faita los nòstres que nos an 
plaçats, çò ditz, « à l’école du Diable ».
   Es segur que dempuèi la Comuna de París, la Tresena 
Republica tirèt qualques leiçons… De mai, aquel grand 
cambiament n’agrada pas a l’avèsque, que s’es perdut ara lo 
monopòli de la formacion dels esperits e de las consciéncias.
   A la Salvetat, cada matin arriban un centenat de dròlles 
e de dròllas. Deurián se partejar entre doas escòlas : una, la 
d’ennaut, pels dròlles, qu’acaban de la bastir, l’autra, per las 
dròllas, serà acabada sonque dins dos ans. Atal, pel moment, 
an metut la classa unica dins un ostalàs que i a calgut bastir 
de preissa clausons o separacions – val mai destriar las dròllas 
dels dròlles, l’òm sap pas çò que poiriá arribar !… Lo conselh a 
aprestat un lotjament pels regents que seràn òme e femna.
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   Aquela escòla de l’Instruccion Publica se troba sonque a dos 
quilomètres de l’ostal ; atal i anam amassa, Elèna, ieu e los autres 
dròlles vesins, seguent la rota departamentala. La Marivona, 
filha de Bretons tot frèsque arribats, nos espèra aval la Bòrda 
de l’Orme. Aquela rota bèla que vai de Monflanquin dinca a 
Vilanuèva es bravament calada e lo camin es agradiu ; caminan 
de letz e quand i a de carpinhadas son tanlèu oblidadas.
   La Sidonia, ma sòrre, que aacaba los sièis ans, se ven metre 
amb nosauts ; e mai patisca d’una malformacion de la camba 
d’esquèrra, garreleja un pauc, mas seguís lo grope sens cap 
de pena ; e mai, aquò’s ela que fai la menaira e tanben la 
rambalhaira.
   Aquel pichon tropèl d’un desenat de mainatges, tòrna cada 
ser de cap a Corconac, sns discrecion. Lo bruch dels esclòps e 
de las cridadissas ressondís dins tot lo campèstre. Lo rambalh 
que fasèm e lo tindal de las campanas dels cloquièrs son, pels 
païsans que trabalhan pels camps, un indicator fisable de 
l’ora.
   Cal saber que los que trabalhan defòra pòrtan pas jamai de 
mòstra : lo tindinament de las campanas a l’entorn lor balha 
las informacions que lor cal, completadas pel passatge dels 
portaires de corrièr e de pan, e de còps, de la « patacha » ; 
aquela diligéncia atalada a un parelh de cavals carreja 
viatjaires e mercandisas. Los trabalhaires dels camps se fisan 
a plan d’autres indicis o indicators : la direccion dels vents, lor 
fòrça, l’estat del cèl, son d’elements per preveire la meteò de 
l’endeman e dels jorns que siegràn.
   Aquela virada per anar a l’escòla e ne tornar manca pas de 
perilhs. Per nòstra salvagarda lo regent nos balha de conselhs : 
« méfiez vous des attelages que les cochers font aller au grand 
trot ou qui font la course ; ils peuvent être dangereux ! »



28

   Aquela recomendacion nos la tòrna dire Lucian lo cantonièr ; 
aquel òme ten una cabana pels utisses al « Bèc de guit », un 
endrech que tira son nom de la fòrma dels contorns de la rota. 
Aquela cabaneta ten una chaminèia, atal Lucian pòt i dintrar 
per se recaptar e rescalfar la sopa e lo ragost quand fai marrit 
temps.
   Lo cantonièr es encargat d’entreténer cinc quilomètres de 
la rota departamentala ; pendent l’annada, se dedica a tapar 
los traucs amb de castina peirosa despausada en pilòts sus la 
banqueta, cada cent mtres.`Al printemps e a la fin de l’estiu 
son pus gran trabalh es de dalhar las banquetas, los valats e 
los talús ; per zo far se fai ajudar per un jornalièr. En auton e 
en ivèrn deu facilitar l’escolament de l’aiga de pluèja per las 
regòlas e los valats que cal curar. Espèra la tombada de las 
fuèlhas per començar la talha del bartàs que bòrda los talús. 
Totas aquelas brancas son cremadas sus plaça ; lo Lucian fai 
qualques fagòts per far de fuòc dins la cabaneta, e emporta sus 
l’esquina a son ostal las brancas mai bravas.
   A plan trabalh lo Lucian, mas es tot solet, e se languís ; 
alavetz se met a platussar amb los passants quals que sián. 
Tot l’interessa : nos parla dels nòstres, nos conneis a totes, nos 
apèla pel nòstre nom ; Lo Lucian es un parlaire, un barjacaire, 
e tot son comportament fa onor a la reputacion de la siá 
corporacion…
   D’annadas aprèp pòdi dire qu’ai plan aimat mon escòla 
e la banda de mos companhs del moment. Cresi qu’èri un 
bon escolan per que aviái al mens un prèmi cada an ; aquelas 
recompensas per estimular lo trabalh escolar èran ofèrtas per 
la Comuna. Aquels prèmis son los primièrs libres en francés 
que legiguèri, perque a l’ostal meu i avi pas de libres levat un 
vièlh diccionari Larousse que lo Pèire aviá crompat d’occasion, 
e un diccionari de las comunas de França. (1)
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   Aquels prèmis, los me gardi coma de trofèus, dins ma taula 
de nuèit, amb d’autres libres que crompèri mai tard. (2)

   Obtenguèri lo certificat d’estudis aisidament coma mas 
sòrres tanben, mas mos companhs l’agèron pas totes ; mai 
d’un tèrç d’els l’obtenguèron pas, qu’aquestes aviaán tròp 
mancada l’escòla, malgrat la venguda dels gendarmas dins las 
familhas…
   La magèr part dels parents gardavan los dròlles per trabalhar 
a la bòrda, qualquas familhas n’estimavan pas plan aquela 
novèla lei de l’escolarizacion obligatòria que los privariá dels 
dròlles sus la bòrda levat l’estiu. E mai encara crenhavan de 
veire lors dròlles daissar las bòrdas per anar trabalhar a las 
vilas, e atal d’acabar lor vida dins una granda solesa.
   Per d’autres, l’epòca es mai terribla, per exemple quand 
l’importància de la familha es disproporcionada rapòrt al 
revengut de la bòrda, o tanben pels mitadièrs que devon 
partejar las recòltas amb lo proprietari.
   Mon paire ditz : « aquel monde fan passar lors besonhs de cada 
jorn abans l’avenir dels dròlles. Quand s’espandís la misèria 
dins una familha, serà un eiretatge per la descendéncia ».
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04 - LOS TEISSENDIÈRS

   La bòrda de mon monde es plan pichona e l’ostal ont 
demòran tanben. Es pas grand mas es plan aisit d’i viure. Ten 
doas crambetas e una granda sala comuna per la cosina e per 
minjar. Aquí, podèm nos i bolegar ! A l’esquèra de la granda 
chaminèia que cadun conneis per aver jamai enfumat digun, 
se tròba lo vaisselièr et l’aiguièra de pèira. Sus l’autre costat 
i a la taula bèla et los bancs, e tanben un gabinet per sarrar 
la vaissèla. Per tant de plaçar lo grand mèstièr per téisser, an 
botat lo gabinet contra la paret de las crambas.
   Amb aquel trabalh, ma maire dona a la familha un 
suplement d’argent tan coma mon paire que vai, cada ivèrn, 
rebugar d’arbres pels vesins. Es dangierós aquò, mas melhora 
l’ordinari !
   An crompat aquel telièr en 1879 e ne son fièrs ! Dempuèi 
qu’es aquí, lo monde los apèlan los teissendièrs. Zo fan sonca 
dempuèi cinc ans mas es utile dins lo país. An pas besonh de 
córrer luènh per aver d’estòfa.
   Aquò’s ma maire que fai marchar lo telièr e a fum de calhau ! 
Lo bruch de la caneta que vai e ven fai coma una musica, un 
aire de fèsta dins aquel ostal tan calme d’ordinari. Aquel trica-
traca capèla las petilhadas del fuòc e tanben lo bruch des 
esclòps sul carrèu.
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   Ma maire se sèrv d’aquel mestièr sonca los jorns de pluèja 
et quauques còps dins la serada, mas subretot pendent la 
maissanta sason ont se pòt pas far res defòra.
   Ma maire es una filha dels Bailets : una vièlha familha de 
Savignac, la comuna vesina. Es pas sovent que las dròllas a 
maridar son causidas plan luènh. Lo monde d’aicí aiman 
saber d’ont sòrton, e tanben es mai aisit per se far ajudar. Las 
familhas nombrosas son avantatjadas, per aquò. Per aquela 
rason, ma maire es plan conescuda. Lo monde an lèu fait de se 
i fisar e li comandan fòrça estòfas. Quauques còps a pas pogut 
ne préner tròp e a refusat lo trabalh per fòrça ! Per nosauts, los 
dròlles, aquel monde que venon a l’ostal es quicòm de plasent.
Un jorn, una femna qu’es venguda quèrre lo trabalh, m’a portat 
un gaton tot negre, amb doas pichonetas marcas blancas sul 
pitral. Como soi estat content !  
   Quauques còps mon paire ajuda ma maire : fai la cosina, 
pensa la polalha o los lapins. D’autres còps, se bòta sul banc 
davant lo mestièr. Ma maire aima pas lo trabalh que fai 
son òme. Ditz que lo resultat es pas polit e pas regular mas 
subretot vòl èstre la sola e vertadièra teissendièra. Seriá pas 
un brigalhon gelosa ?
   Lo fial de lin qu’emplega ma maire es fornit per las femnas. 
Caduna a fait fòrça madaissas al canton sul rodet de l’osta a la 
velhada. L’estòfa fabricada sèrv essencialament a confeccionar 
de camisas,* de davantals per far lo cosina e subretot de 
lençòls*. N’en cal cóser dos per aver la largor d’un lençòl de 
lièch normal. Quand son usats, son petaçats e, alavetz n’en fan 
de sacas per las prunas confidas, o per de granas preciosas. 
Los bocins que son plan usats sèrvon a far de toalhons per 
boissar la vaissèla, que son los mai doces per far aquò.
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   Pendent las longas jornadas d’ivèrn, mon paire travalha pas 
tanpauc dins lo maissant temps. Repara lo material de l’ostal 
e lo de la granja. Coma es la costuma, quauques còps crida 
lo vesin per l’adjudar. Aima plan tanben, quand a besonh de 
bòis, anar al bosquet de la comba per i copar d’arbres. Lo bòis, 
aquò tot çò qu’avèm per far la cosina, per far còire pel tesson 
qu’apèlan totjorn « Rondinaire », per nos calfar al canton, e per 
préner de brasa per garnir lo calfapè e lo monge*. 
   Avèm totjorn quicòm a far dins una bòrda, lo material deu 
durar, lo cal entreténer. Mon paire fai plan de trabalh tot 
sol per aquò far ; mas quauques còps vai en çò del faure de 
la Salvetat per far remendar son araire e tanben sus utís... La 
farga es tanben un endrech ont se tròban de monde. Parlan 
subretot los caçaires e los pescaires, qu’an totjorn de causas 
a contar. Es tanben coma un pichon mercat : se i fai quauques 
còps de bons afars o d’escambis.
   Tot aquò, çaquelà, empacha pas mon paire de s’interessar 
a nòstre trabalh de l’escòla. Me sembla ben qu’aima subretot 
l’istòria e la geografia. Un pauc languinós, me diguèt un jorn : 
« Sètz plan uroses d’aver una bona escòla ! »  

Per ne saber mai :

*Los òmes an pas res jos las cauças dins nostre país. Las 
camisas son fendudas de cada bòrd per plegar lo cuol e tot lo 
restant. Es per aquò que se ditz d’un paure bogre : « A pas de 
camisa al cuol! ». Es a dire : «  Pòt pas se crompar mai qu’una 
camisa corta ! » 
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*Dins mon granièr, gardi encara coma relíquias, de vièlhs 
lençòls e de camisas qu’an adara cent ans.

*Monge : aquesta metafòra es una allusion a la costuma 
monacala que vòl que lo monget angue dins lo lièch del monge 
bèl primièr per li calfar la plaça.

 




