On dit que le bois travaille. Mais I'usure d'un beau meuble
ancien ne vient pas nécessairement de la fuite du temps. Pour
moi, je suis style Empire, et je peux dire quon récompense
mal ma haute naissance. La rigueur de mes formes devrait
inspirer les plus grands. Que peut-il alors y avoir de pire que
se savoir destiné a porter les écrits des plus grands penseurs
de I'Histoire et servir dans I'ombre les desseins d’écrivains et
de fonctionnaires ratés ? Je suis un beau bureau de bois massif.
Un de ces beaux bureaux qu'on aime placer sous les feux de
la rampe, dans de grandes maisons toutes rustiques habitées
par des écrivains hauts-de-gamme et des magistrats de grand
talent. J’ai le fantasme des caresses admiratives, des papiers fins
posés sur mes rainures et de la plume élégante pour compléter
le ravissant tableau.

Il est malheureusement des destins contrariés. J’habite des
pieces froides dont les murs blancs ou habillés de cadres et
de diplomes en tous genres me donnent envie de prendre
I'humidité et de me décomposer. On m’a pourtant souvent
placé face a la fenétre et je ne peux mempécher de penser a
Victor Hugo qui contemplait 'horizon avant de coucher sur le
papier ses plus grandes réveries. Il y a de l'injustice dans l'air.
On me passe de propriétaire en propriétaire, on me vend, on
m’achete, je ne suis qu'une pauvre chose sans défense alors
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méme que l'on m’a fabriqué avec le bois le plus beau et le
plus robuste qui soit. Les humains ont cette chance d’étre
éphémeres, leurs petites humiliations quotidiennes en sont
moins pesantes. Mon humiliation est surhumaine, perpétuelle,
je me batis de la médiocrité ambiante alors que jaurais révé
d’un Jules César, d’'un Louis XIV, pour me retrouver entre les
mains moites de professeurs, de magistrats ratés, d’écoliers
surexcités ou décrivains ruinés. Je suis un de ces étres sans corps
malléable qui n'a méme pas la chance de pouvoir prétendre au
suicide.

Je m'identifie a ce pauvre chevalier inexistant de Calvino. Lui
qui n'est qu'ame, lui qui n'est qu’intelligence, et qui se désespere
de n’avoir pas de corps. Si éloigné des étres humains. Non pas
que je souhaite accéder a cette humanité, ma fierté de bureau
en prendrait un coup, mais il me semble que seuls les étres
humains ont le droit a un peu de considération. Moi je ne suis
qu'un objet, et tout beau, tout majestueux que je sois, jamais
quelqu'un ne criera a mon propos «quelle envergure, quel
caractere!» Consternant. Je hais les humains. Je me plais a
me remémorer tous ces étres désarmants de médiocrité qui
ont jalonné ma vie et je ris avec une bouche qui n'existe pas.
Mes rainures craquent sous le poids de paumes trop saillantes,
mes tiroirs souvrent, se ferment, se cognent, maltraités par
des mains trop avides et trop préoccupées d’elles-mémes pour
daigner se poser quelques instants et considérer la splendeur
de ma silhouette. Je pourris littéralement sur de vieux tapis, en
compagnie des vieilles bibliothéques et de livres poussiéreux
tout aussi délaissés. Que n'ai-je pas été caressé par un Baudelaire
ou un Rimbaud!

Mon créateur, un ébéniste de renom du coté de Lunéville,
m’a longuement caressé et ma personnifié, lui qui révait d'un
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grand ami; de ces amitiés qui s®rigent en tour de Babel. Sans
doute songeait-il a revisiter le mythe de Pygmalion et d’avoir
un jour la surprise d'un bureau devenu homme, étre de chair et
de pensée, et je crois que c’est pour cette raison quaujourd hui
je me morfonds dans de sombres piéces avec une conscience
humaine. Honte supréme, je critique ces étres humains en
étant pourtant condamné a ressentir ce qu'’ils ressentent, eux,
ces squelettes sanglants. Mon Dieu... Cela fait pratiquement
deux siécles que I'on promene mes bois somptueux sans se
préoccuper de dorloter aussi ma pauvre petite ame.






En mil huit cent douze, mon créateur se sépara de moi, et
jen fus brisé d’angoisse. Ou allait-il me placer? Qui pourrait
m’aimer autant que lui? Personne, c’était certain. Aux yeux
de tous les autres humains, je ne suis quun meuble... Je
suis utile, ah oui, question pragmatique, on ne trouve rien
a dire! Mais pour ce qui est de ma beauté, pour ce qui est
de ma considération, quelques feuilles posées ca et 1a, un
encrier, une plume et quelques coups de coudes lorsque la
fatigue généralement se fait sentir... Voila quelle serait ma vie!
Abandonné, délaissé, jeusse pris plaisir a pleurer, pour peu que
jeusse possédé des yeux pour contenir des larmes. Je les aurais
léchées et je me serais noyé dans ma mélancolie car Dieu sait
que les humains aiment pleurer! Je les vois se vautrer dans leur
souffrance comme dans un bon bain chaud, et tout en disant
quiils donneraient tout pour sen sortir, ils ramassent avec
avidité leurs derniéres miettes de tristesse pour les conserver
comme le plus beau des trésors. Les humains tiennent a leurs
grosses larmes, et moi qui vaux tellement plus que ces sacs de
chair faible, je me courbe sous leur dépendance. Moi je n‘aurai
jamais de grosses larmes.

Voila qui fait tout le sel de la vie. Je me laissai emballer
délicatement par mon créateur dont je faisais la fierté, et ses
gestes si paternels me donnaient l'illusion de croire que jétais
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unique... En vérité, tous les meubles durant cette période
étaient style empire, mais qu'importe, jétais choyé par mon
propriétaire, et il me vendait a je ne sais quel énergumene qui
a coup str ne prendrait pas la mesure de ce que je suis...

Triste destin, javais au moins la joie d’étre un véritable
malheureux car jai des raisons de létre, moi! Je me plains,
oui, je me plains! A-t-on idée de vendre un meuble de mon
envergure, un meuble qui pense et qui juge — qui plus est, de
maniere impitoyable — a un vulgaire négociant! Il y a quelque
chose de pourri au royaume de Lunéville... Je me savais fini,
jentrais dans la regne de la médiocrité, et je sentais qu’il me
fallait m'inventer ma vie, et étre réduit a converser avec moi-
méme, puisque mon créateur, monsieur Michel, n‘aurait plus
jamais l'occasion de m’adresser la parole. Que nai-je pas été
destiné a Napoléon Bonaparte!

Cela aurait été légitime apres tout! Mil huit cent douze,
pour moi, la consécration. Pour tromper ma frustration, je
m’imaginais étre le bureau qui avait porté les lettres écrites pour
Joséphine. Sentir le tracer de sa plume le long de mes rainures
de bois, les courbes voluptueuses de ses mots passionnés,
emprunts de désir. Sentir les points sur les «i» lancés comme
des boulets de canons, et me dire que c’était moi le chanceux, le
premier témoin de sa célebre correspondance. Je m'imaginais
contempler son front de stratege et je fantasmais sur les
paroles qu’il avait pu prononcer en concoctant la victoire de
la Moskowa... Le pied total! Mais les fantasmes ont ceci de
désespérant, c’est que leur courte durée implique un brusque
retour a la réalité. Tout fantasme concocté dans la moiteur de
la nuit, sépanouissant au contact de degrés de plus en plus
élevés, s'évanouit de méme une fois le petit jour levé, la fenétre
ouverte sur un monde qui lui n'accepte que la dure loi de la
Réalité.
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Ma réalité a moi, ce sont les doigts des étres humains qui
agrippent mes pieds d'une main ferme pour me refourguer,
une fois correctement emballé, dans une vieille chariote en
direction du purgatoire.

Mon purgatoire aprés le paradis de Monsieur Michel:
Etienne Marcel. Négociant de renom. Renommé pour sa bétise
autant que pour sa filouterie. Ce jour maudit, j’ai résumé ma
situation, pesamment emballé dans un drap de lin blanc et
ficelé comme un roti prét a étre cuit: mil huit douze, 'année
de 'épopée Napoléonienne, et son pendant héroi-comique,
mes réves de gloire pendus sous les doigts potelés d’Etienne
Marcel. Les humains ne sont pas exceptionnels, mais ils ont
ceci de supérieur a ma pauvre ame et a ma carcasse de bois:
la liberté. Qui de sensé — hormis une épouse — accepterait
de vivre chez Marcel ? Il ne me manquait qu'une langue pour
pouvoir exiger que l'on m'épargnét ce supplice...

—Placez le bureau dans cette piéce, ca fera l'affaire.

Voila, je suis une bonne affaire, c’est mieux que rien.
L'appartement d’Etienne Marcel était grand et sentait la
richesse mal acquise a plein nez. Serait-ce ici que jentendrais
parler de littérature, de médecine, de politique, les seuls
domaines qui rendent les humains intéressants ? Dehors, preés
de la fenétre ou I'on m’avait piteusement installé, je pouvais
entendre les conversations de jeunes idéalistes et de vieux
bourgeois, certains hurlant au scandale Napoléon, d’autre
révant a sa gloire... A 'extérieur, je sentais un mouvement de
tempéte et de révolte, a l'intérieur, le calme paisible de Marcel,
sans silhouette, sans envergure, qui s’appliquait a régler ses
comptes, avec une telle application qu'il en tirait la langue. Qui
baillait si ouvertement qu’il m’en montrait ses amygdales.

Ah si les humains pouvaient contempler I'ame des meubles
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quils abritent, peut-étre feraient-ils plus attention aux
mouvements involontaires de leurs corps! Peut-étre auraient-
ils peur de la vulgarité qu’ils peuvent dégager! Peut-étre
prétendraient-ils a un peu plus d’aristocratie, si ce n'est dans
la bourse, au moins dans les maniéres! Je m’abrutissais au
contact de ses genoux rugueux, de sa machoire saillante et de
son petit nez retroussé. Je mourais dennui en contemplant
ses rides si peu expressives et ses petits grognements stupides
lorsque ses comptes ne tombaient pas juste. Il tapait du poing
sur mon dos et criait: Marie! Marie! Qu’as-tu donc encore
acheté ? Qu’as-tu donc encore dépensé ?

C’était dans ces moments-la que je bénissais les dieux de ne
pas m’avoir offert une voix, car mon éclat de rire aurait-été
involontaire, mais puissant... Marie arrivait humble, serviable,
et une lueur ironique au fond de ses yeux me faisait 'aimer.
Jai souvent entendu les hommes parler de la gent féminine
en disant cette phrase, que jaime entre toutes: «la femme
est perfide». Marie incarnait cette vérité, et si javais été un
homme, je me serais arrangé pour que le mot «perfidie»
dans le dictionnaire prit aussitét une connotation des plus
mélioratives...

—Marie! Marie! Mes comptes ne tombent pas juste!

Marie posait ses petites fesses sur le coin de mon dos et
d'un geste délicat de la main, elle saisissait la plume pour
corriger une erreur de retenue dans l'addition ou dans la
soustraction. Je maudissais le ciel de mavoir jeté en pature
a ce petit homme si fragile... Ca va pour cette fois, disait-il,
mais disait-il toujours, car toujours ce petit spectacle s'offrait a
moi. Dehors, ¢a hurlait pour la liberté, dedans, ¢a hurlait pour
quelques centimes mal enregistrés. Et l'on pourrait sétonner
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que je ne souhaite pas faire partie de ce monde-1a? Je hurle au
moyen d’une voix que personne n'entend, et je me désespere
de n'‘étre qu'un incompris, voila qui est typiquement humain.
Je suis un paradoxe vivant et ma névrose ne fait que s’aggraver
en compagnie de livres qui ne savent pas parler. Les réveries
du promeneur solitaire... Si ce n’est que je nai aucune chance
de pouvoir me promener un jour... Le concepteur de cette
bibliotheque aurait tout de méme pu avoir la délicatesse de lui
offrir une dme, a elle aussi.

Un jour, Marie s’est faufilée dans la piece, au beau milieu
de la nuit et de mes élucubrations, tout seul dans le noir.
Elle ouvrit mes tiroirs avec fébrilité, visiblement en quéte de
quelque chose qu’il ne fallait absolument pas découvrir de
jour... Aussitot mon imagination se mit en marche. Précurseur
d’Emma Bovary? Petite fouineuse qui n’avait pas confiance en
son mari? Ce petit maneége dura longtemps avant que je finisse
par comprendre de quoi il s’agissait exactement...

Elle venait sur la pointe des pieds et jentendais le parquet
gémir de devoir faire preuve de tant de discrétion. Tandis que
moi, je me réjouissais du contraire: javais toute discrétion
pour m’'amuser un peu au détriment de ces humains a la fois
si prévisibles et si déconcertants dans leurs actes. Ce devint
une tradition. J'entendais quelques petits craquements devant
la porte et je sentais venir la supercherie. Elle se penchait a
nouveau sur moi pour fouiller dans les comptes d’Etienne
Marcel, génie de la négoce, et ni vu ni connu, elle changeait
quelques chiffres sur la liste des comptes pour le simple plaisir
de I'entendre enrager le lendemain.

—Marie, Marie, ce nest pas possible, cest toi qui dépense
derriere mon dos! Marie ¢a a encore changé! Marie, viens
vérifier, j’ai besoin de toi!
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Tout était dans cette petite phrase-la, et elle le savait. Elle
créait un besoin, et je pense que l'unique fait d’avoir pu
explorer la noirceur de cette ame féminine a contribué a
atténuer mes regrets d’avoir vécu chez eux cette période de
ma vie. Marie était mon unique source d'inspiration, dans la
mesure ou le charmant petit couple n'avait qu'un enfant, un
enfant que je n‘avais jamais vu. Un soir, elle se coucha de tout
son long sur mon dos déja bien chargé de cahiers de comptes
et de plumes, et je sentis qu'elle plongeait dans une réverie.
Probablement révait-elle a la chute de son mari. Probablement
révait-elle a le voir s’anéantir dans la nature, croupir au fond
d'un cachot humide et froid, nimporte ot a la vérité, du
moment qu'elle savourait son entiére liberté. J'exultais d’étre
en compagnie d'une si charmante manipulatrice et faussaire.
C’est dans ces moments-la seulement que l'on souhaiterait
pour quelques minutes se transformer en étre humain. Les
humains ont un co6té tres plaisant, ils sont fort pour ce qui est
de 'amusement...

Ma Muse est repartie se coucher, hypocrite, aupres de
ce mari que chaque soir elle salissait, et je suis resté a ma
place, comme d’habitude, a essayer de saisir ces miettes de
réverie quelle avait laissées. Je n'ai que cela sur cette planéte;
comprendre, explorer ces humains qui m’auraient donné envie
d’étre écrivain si javais eu des mains pour tenir une plume.
Alors je pense, je pense puisqu'’il faut bien faire quelque chose
de la vie qu'on nous a donnée, de la vie que Monsieur Michel
m’a donnée, et qui est le seul étre humain au monde que je
respecte.



Devant ce vide existentiel, jai poussé un long soupir, chose
que je m’ai jamais faite auparavant, car inutile de prévenir mon
existence aupreés de ces monstruosités humaines. Mais ce
soupir sortit au-dela de mes limites et retentit dans la piece.
Erreur! Ai-je pensé. De petits murmures a peine perceptibles
se firent entendre dans la piéce, et je crus mon existence si
fragile découverte. Mon ame se tassait dans un coin et je
n'osais méme plus penser. Mais les murmures redoublaient et
en me concentrant suffisamment, je réussis a en délimiter la
provenance. Cela venait de la bibliothéque.

De la bibliotheque! Mon Dieu, n'étais-je pas seul ? N'étais-je
pas unique ? J'en aurais presque été décu... Réve de grandeur,
quand tu nous tiens.

—Toi aussi tu es bloqué ici?

Avais-je le pouvoir aussi de faire se réaliser mes souhaits?
C’était bien a moi qu’elle s’adressait, cette bibliotheque. Pas tres
grande d’ailleurs, mais connaissant Etienne Marcel depuis un
certain nombre d'années maintenant, je ne pouvais imaginer
une bibliotheque majestueuse copiée sur celle d’Alexandrie!
Il ne pouvait s’agir que d’'une petite étagere contenant tout au
plus une trentaine de livres, plus ou moins connus, plus ou
moins classiques, mais certainement pas tous lus...
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— Alorsil nous aura fallu des années pour nous rendre compte
de l'existence de l'autre ? Que n’as-tu pas soupiré plus tot!

Entre objets, nous pouvons bien nous tutoyer. La familiarité
dans l'adresse nexclut pas nécessairement une certaine
aristocratie dans les moeurs. De la part d’'une bibliotheque,
je nen attendais pas moins. Elle me faisait l'effet d’'une vieille
connaissance retrouvée au bout d’un siecle. Peut-étre était-ce
dt au fait que jamais encore je navais rencontré quelquun
comme moi.

—Je ne voyais pas l'utilité de soupirer, pensant que personne
ne m'entendrait jamais.

—Clest vrai, m'a-t-elle dit, autant se lamenter seul dans
son coin, lorsque l'on évolue en compagnie d’'un étre humain
tel qu’Etienne Marcel! On se sent las, si las! Et puis il y a les
souvenirs, de si beaux souvenirs auxquels se raccrocher...

Il y avait sa construction, et il y avait la mienne.

Pour les objets, il y a les souvenirs de la naissance, ce dont
n’héritent pas les humains, a ce qu’il me semble. Les humains
naissent sans méme se rendre compte dou ils sont sortis,
ils gravitent autour de leurs créateurs, inertes et pesants.
Les objets tels que moi contemplent leur propre naissance,
et prennent le temps de se voir évoluer. De simple masse
en bois difforme, puis en bois brut travaillé pour donner les
contours d’une silhouette, et enfin la finition, les détails, les
miroitements... Bref, moi, dans toute ma splendeur. Je suis
beau, la bibliotheque ne s’y est pas trompée. J'ai été fignolé
dans les moindres détails, et quand je vois le visage d’Etienne
Marecel, si ingrat, si sinueux et sans élégance, je me dis que jai
ceci de supérieur aux étres humains, c’est que la nature ne s’est
pasacharnéeacréer un monstre de toute piece. Les concepteurs
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tels que Monsieur Michel ne laissent pas de chance au hasard.
IIs ne se lassent pas de corriger nos impuretés, de nous rendre
parfaits, 1a ol les humains couvrent la honte de certains traits
de leur visage. J'ai eu beaucoup de propriétaires, mais je dois
avouer que le pire était sans doute ce Marcel... Mais comment
diable faisait Marie ?

—Je suis originaire de Lunéville. Ce n’est pas si loin dici, tu
dois peut-étre connaitre...

Tiens donc. Je n'en demandais pas tant. Petite bibliotheque,
sans grande prétention, mais qui avait son charme. En y
réfléchissant, jaurais dit me douter de sa naissance car sa
petite touche personnelle sentait bien Monsieur Michel.

—Nous sommes ici depuis si longtemps que pour moi
toutes les révolutions se ressemblent, me dit-elle sur un ton
monocorde. Napoléon, sa chute, son retour puis de nouveau
sa chute, et les rois et les républiques... Il n’y a guere que Marie
et son babillage incessant pour savoir a peu de choses pres a
quel moment de l'histoire nous nous trouvons! J'en ai assez,
assez, me crie-t-elle encore! Ah ce bon Etienne Marcel! S'il
pouvait étre un peu moins rusé au point de s’adapter a tous
les changements de pouvoir, peut-étre aurions-nous changé
de propriétaire depuis bien longtemps déja!

Lajoliebibliothéque éclatante de sobriété prenaitla poussiere
depuis bien plus longtemps que moi, et je comprenais son gott
de sombrer lentement dans la folie.

C’est qu'elle en poussait des soupirs elle aussi! Je crois au
fond qulelle s’écoutait chanter sa lassitude car elle adorait
lidée de devenir folle. A présent qulelle pouvait soupirer
ouvertement, comme moi, et me chanter sa douleur, elle ne
se privait pas pour couvrir le pere Marcel dopprobres en tous
genres. Toutes ces années nous en avons entendu des cris aux
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abords de notre fenétre, notre unique porte ouverte sur un
monde en ruine, certes, mais un monde tout de méme!

Un monde avec ses fleurs, avec ses chansons, son ciel... Un
monde animé par le mouvement, 1a ol moi, je n’ai toujours
eu droit qua I'immobilité! Je hais tous ces humains qui se
plaignent, tous ces humains tel cet imbécile de Marcel qui ne
voyagent jamais, qui ne sortent presque jamais, qui restent
confinés entre quatre murs dans lattente que le monde
évolue sans eux. Moi qui détesterais l'idée d’étre un homme,
jaimerais pourtant étre habité par ce mouvement, par ce
rapide déploiement des muscles qui permet l'exploration de
ce monde. J’'aurais voulu les vivres ces révolutions, oui, jaurais
voulu avoir le choix de mourir en pleine rue une balle entre
les deux yeux! J'aurais voulu avoir le choix d’étre pauvre et
me nourrir de voyages et d'amour, pourvu qu'on m'accordat
le droit de marcher! J'aurais voulu la faim ou la mort, mais la
possibilité de découvrir autre chose que quatre murs blancs et
la langue pendante de ce crétin de négociant au moment de
faire ses comptes...

Que n’ai-je pas été un de ces meubles créés par Maupassant!
Un de ces meubles qui prend son destin en main et qui quitte
son propriétaire, en le piétinant s’il le faut! Marie a lu a haute
voix Qui sait? A-t-elle jamais eu conscience de nos réves
d’échappées fantastiques, a la bibliotheque et a moi-méme?
Chaque jour le temps nous dépouille un peu plus de notre
prestige, et je voudrais me faire le meurtrier d’Etienne Marcel.
Marie lit des nouvelles a haute voix, elle qui n'a pas d’amies,
et je voudrais posséder une langue pour lui dire que quitte
a détourner les fonds de son mari, autant acheter des livres,
pour nous donner un peu plus le sentiment d’exister.

—1Ily a quelques années est paru Madame Bovary, je le sais,
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Marie l'a glissé entre mes rayons! Je crois qu’elle se prend un
peu pour elle... Elle est vieille maintenant notre Marie, elle
nespére plus quelque amant qui la glisserait furtivement sur
son dos, a I'insu du pére Marcel. Mais je crois quelle en réve
ardemment.

—Oui, je sens les ondulations de ses hanches le long de mes
rainures, lorsqu’elle se couche sur moi apres avoir falsifié les
comptes. Elle est voluptueuse notre Marie, soixante ans, c’est
peut-étre un bel age pour laisser sépanouir son corps...

Je ressentais un certain plaisir a penser cela. Plus tard, bien
plustard, unbelge a écrit « voir dans les yeux des ravissantes que
cinquante ans, c’est la Province... ». En ce temps-la, cinquante
ou soixante ans, pour une femme qui avait le sentiment d’avoir
raté sa vie, c’était 'agonie. Mais Marie...

Parmi tous ces humains, je préfere les femmes qui ne cachent
pas leur fond de noirceur, et qui vivent en passionnées. Les
humains ont cette chance d’avoir une palette complete de
sentiments, et jaime ceux qui savent les utiliser a bon escient.
Je ne peux lexpliquer, mais je le ressens, tout comme mon
amie la bibliotheque. Il y a des bribes de sentiments, un je
ne sais quoi qu'on ne qualifie pas, qu'on n’identifie pas, mais
qui reste 13, suspendu dans les airs et qui donne l'impression
de ne plus vraiment exister... Mais l'on se rassure lorsqu'on
songe a des personnes comme Marie qui réve a étre autre.
Marie souhaiterait une autre vie, pleine de charme et d'amants
fougueux... Il y a des combats quon ne peut pas mener, et
un bureau reste un bureau, méme s’il aurait révé un destin de
général napoléonien...

Elle aurait bien parcouru le monde avec moi, affirma
I'étagere! Et pour compenser ce manque d’imagination pour
ce qui était des voyages a l'étranger, dans la mesure ol notre
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espace de vie s'est toujours délimité a une piece sans poésie,
nous décidames un soir de nous inventer.

Quand notre existence se borne a étre un bureau d’envergure
réduit a de petites fonctions administratives, le mieux est
d’'imiter les humains en se donnant une identité par le biais
d’'un prénom. Mais il ne fallait pas se baptiser a la légere, il
fallait quelque chose qui elt autant denvergure que nous
pouvions en avoir. La bibliothéque révait de destin tragique,
contrarié par des obstacles trop puissants et des moeurs trop
rigides, elle aurait donc pu se nommer Phedre. Mais son ame
trop longtemps confinée entre ces quatre murs et confrontée
a la bétise de notre propriétaire ne trouvait de repos que dans
'idée d’étre une parfaite victime! I lui fallait le gotit du martyre
pour satisfaire sa soif de mélodrame. Sophocle, Euripide,
Racine, il y avait le choix...

Iphigénie! Elle clama cela et s’auto-baptisa, Iphigénie!

Voila qui je suis! Clap clap clap! J'applaudissais au moyen
de mains que je n’avais pas et je rivalisais d'imagination pour
trouver quelque chose a sa hauteur. Moi jai 'ame d’un roi,
d’un prince, dun dominant! Napoléon, déja fait, et surtout,
trop récent... Il me fallait quelque chose de sublime, d’ancien,
méme si personne ne golterait mon succes, mis a part
Iphigénie, éternelle ombre parmi les ombres... 11 me fallait
un nom que je pourrais clamer sur la terre entiére mais hélas
que jamais personne n'entendrait. Je serais un héros solitaire
et méconnu de tous. Iphigénie me proposa quelques noms
assez grandiloquents comme Come, Philippe, et méme Louis,
qui fut treés a la mode ... Mais cela ne me convenait pas. Cela
n’était pas assez grand.

Alexandre le Grand! Voila quel serait mon nom désormais!
Etienne Marcel n’avait qu’a bien se tenir, puisqu’Alexandre,
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le beau, le sublime Alexandre, était dans la piece... Attention
mon vieux négociant proche de la débilité, jentre dans la
danse. J'essayais de cacher ce sentiment tout au fond de moi...
Ce sentiment d’humanité de plus en plus fort, de plus en plus
pesant. Cet acte de baptéme qui faisait de moi un homme plus
que je ne l'aurais voulu. Les animaux domestiques ont cette
capacité d’évoluer dans un monde d’humains tout en gardant
leurs caractéristiques, un chat reste un chat. Or, il y a une
différence de taille en ce qui me concerne, et cette différence
fait de moi un pantin désarticulé a mi chemin entre l'objet de
valeur et 'humain dévalué: mon ame. Cette ame, traitresse,
est parfois ma plus grande ennemie...

Iphigénie, qui se croit dans une piece de Racine, l'appelle
Cruelle. Cruelle, perfide!

Elle a le sens des grandeurs.

Il est vrai que depuis quelques heures, javais bien remarqué
sa facon de parler... Je crois qu’Iphigénie navait pas vraiment
dépassélestragédies dudix-septiemesiecle. C’était une princesse
sans corsage et sans voix, une princesse qui ne s'abimerait jamais
dans des amours trop grandes pour elle. C’était une reine, me
dit-elle! Une reine qui révait de gifler un amant impitoyable, de
supprimer une rivale plus jolie, plus fraiche, plus intelligente.
Iphigénie était bien plus honnéte et bien plus lucide que moi
puisqu’elle acceptait cette part d’elle-méme qui révait d’aventure
humaine. Moi, a moins d’étre Napoléon ou Victor Hugo, jamais!
Etre aussi intransigeant devrait nécessairement m’apporter un
quelconque succes un jour!

Un certain disait « Chateaubriand ou rien», et méme dans
cette piece son nom s’est répercuté en écho. Méme dans la
bouche d’Etienne Marcel, le nom de Victor Hugo résonnait...
Alors quoi? Un bureau style empire ne peut-il pas avoir sa
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gloire ? Un jour, les brouillons d’écrivains vaudront chers je le
sais. En ce siecle déja les manuscrits des Misérables suscitaient
une convoitise folle. Je me plais a m'imaginer qu'un jour je
serai considéré comme une ceuvre d’art: voila bien une chose
a laquelle les humains ne peuvent prétendre! Les humains ne
sont que des humains, jamais ils ne seront considérés comme
de purs chefs-d’ceuvre...

Et encore, me dit Iphigénie, tu n'as pas croisé l'anti chef-
d’ceuvre absolu: leur fils. Cela vaut le détour!

Jai l'impression d’étre ici depuis une éternité, et pourtant,
cela nest pas encore assez si je compare mon supplice a celui
d’Iphigénie...

—Jai assisté a l'installation du jeune couple, me dit-elle, et aux
sourires maussades de Marie qui avait déja compris quelle s’était
trompée de destin. J'ai beau n'étre qu'une petite bibliotheque,
je sentais sa déception comme si moi-méme javais été un étre
humain dans la capacité de vivre une telle aventure.

Marie, c’est la reine des Emma Bovary. Flaubert aurait pu
s'inspirer d’elle. Cette piéce est un refuge pour les sots le jour,
et un sanctuaire doublé d'un territoire de jeu pour les ames
torturées la nuit. Aussi cette piece, durant un certain nombre
d’années, a connu Etienne Marcel et son digne fils Séraphin le
jour, puis la douce et angélique Marie la nuit. Mais voila qu'un
jour Séraphin s'est mis en téte de devenir un de ces poétes
maudits, croyant avoir le talent nécessaire pour marcher
dans les pas d’artistes comme Verlaine ou méme Musset.
Heureusement, Verlaine n’a jamais eu de temps a consacrer a ce
jeune fils de riche qui donne dans la poésie et, accessoirement,
dans 'opium. Je pense que s'il avait lu un seul de ses vers, il en
serait mort de dépit, ou plutot de honte pour la poésie...

Ses premiers pas en poésie se firent dans cette piece méme,
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et jeus le cruel déplaisir d’étre la premiere a entendre — témoin
muet et souffrant d’'une existence si rude — les vers de monsieur
Séraphin. Comme toute chose en ce bas-monde, ce quiil y a de
plus beau peut-étre dans le méme temps ce quil y a de plus
laid. La littérature, la peinture, la musique. Que la vie peut-étre
cruelle quand elle nous force a entendre des heures durant un
semblant de mélodie — qu’elle soit phrastique ou musicale — sans
pouvoir hurler, tout comme le ferait un chien désespéré...

Jen viendrais a penser la méme chose que Chateaubriand,
a savoir que la vie nous est infligée, et je me demande a quoi
cela peut-il bien servir de nous offrir 'honneur supréme de
posséder une ame si c’est pour nous léguer comme ultime
héritage Séraphin et sa médiocrité! Alexandre, tu crois avoir
connu le pire en compagnie de ton négociant, mais l'ultime
déchéance est d’avoir connu son fils...

Il s’asseyait a la place de son pére, les mains sur le bureau
qui t’a précédé. Ce bureau la était aussi vide que le néant, il
ne risquait pas de ressentir I'épouvante que l'on ressent en
écoutant les déclamations d’'un toxicomane persuadé d’étre le
génie poétique de ce siecle! Si tu avais eu I'occasion de le voir
se pencher sur toi, le visage halluciné, aussi bien par la drogue
que par la bétise, tu aurais souhaité ardemment périr dans un
incendie lors de la Révolution de mil huit cent quarante-huit!
C’était affligeant. C’était une parodie de Marceline Desbordes-
Valmore et de Rimbaud réunis. Au moment oi Marie clamait
les opinions politiques de Victor Hugo, ce pauvre Séraphin
déclamait ses peines de coeur sur un ton mélodramatique a
faire vomir. Marie était terrassée: lui, son fils! Lui, neuf mois
dans son ventre! Ah, voir les défauts du pere, haissables entre
tous, dans les traits de caractére de son fils! La véritable
madame Bovary, moi, je la connais, Alexandre! La véritable
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madame Bovary: cest elle! J'aurai au moins eu le privilege
d’avoir connu cette ame-la!

Je le vois encore tendre les bras vers un hypothétique ciel,
qui dans sa téte saturée d'opium, devait certainement étre
aussi réel et palpable que sa propre bétise... Il articulait des
mots sans beauté les uns par rapport aux autres, en forcant
chaque sonorité, et le ridicule que cela donnait a la situation
lui échappait totalement! On aurait dit Néron et sa lyre devant
Rome en feu! Je me sentais dans la peau d’'un Séneque affligé
par la créature qu’il avait sous les yeux et qu'il était forcé de
croiser tous les jours de sa vie...

Qualis artifex pereo...

Je souhaitais ardemment que le ciel réalisat ses veeux, et vite!

Parfois, je distinguais la silhouette de Marie dans l'entre-
baillement de la porte. Elle s’avancait alors prudemment et
sans bruit, et dans son regard, je lisais la consternation d’'une
mere qui niait le fait que cela et pu sortir de son ventre. Elle
qui révait de prestige, elle qui pensait que s’appeler Séraphin
était mille fois mieux que s’appeler Etienne Marcel... Mais
I'épithete «raté» accolé au substantif «artiste » était tout ce a
quoi il pouvait prétendre »

—En somme, jai de la chance dans mon malheur, si je
comprends bien, lui répondis-je. J'aurai au moins eu le loisir
de ne pas avoir croisé sa descendance...

— Si tu avais soupiré un peu plus tot, jaurais moins souffert...

Ah! La satisfaction de sentir que l'on est indispensable a
quelqu'un...



Puis le pére Marcel mourut. J'en parle sans cérémonie, car
je mai jamais ressenti d’émotion particuliere devant cette
«tragédie». Iphigénie non plus dailleurs, et encore moins
Marie, qui ne tarda pas a le suivre dans la tombe... Elle espérait
se séparer de lui a 'heure de sa mort, puisque la vie lui avait
infligé une compagnie aussi désagréable, mais il parait que la
force du destin est indomptable, et Marie, du haut de son ciel,
devait gémir de dépit...

Malgré le soulagement que nous procurait la perspective de
ne plus croiser l'insupportable Etienne Marcel, une certaine
angoisse nous envahit le jour ou Séraphin pénétra dans la
piece. Enfin, je le rencontrais celui-la! Son regard halluciné et
comme détaché de ce que pouvait étre la vie réelle provoqua
un choc en moi. Prenait-il réellement conscience de la mort
de ses parents ? Avait-il réellement conscience que désormais,
le mobilier lui appartenait dans son intégralité ? A ce moment
précis, je n'en étais pas certain. Iphigénie connaissait mieux
que moi ce personnage haut en couleur et elle sattendait
a ce qui suivit, mais elle ne me prévint pas, ne jugeant pas
nécessaire de gacher la surprise d'un moment extrémement
pénible... Jouissif pour elle. Bien entendu...

Séraphin avait composé une ode en la mémoire de son pere,
et jadmirais la composition de son visage qui reflétait une
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tristesse calculée et une inspiration affectée... Je craignais
le pire. Iphigénie jouissait a I'idée de me voir vivre ce qu'elle
avait vécu pendant des années, cest-a-dire le malheur de
I'entendre déclamer l'une de ses fameuses compositions...
Les narines dilatées, les pupilles dilatées... Mon dieu, je n’ai
pas la prétention de vivre les souffrances des étres humains,
mais tout de méme, je puis affirmer que les meubles aussi ont
leur lot de désappointement! J'imaginais aisément la posture
que Marie aurait adoptée si elle avait participé au spectacle
donné par son unique enfant... Il me touchait, me caressait, et
émettait quelques petits couinements impossibles a définir, et
méme si cela me promettait un avenir incertain, je suppliais le
ciel pour qu'il prit la décision de me vendre!

Iphigénie et moi savions parfaitement qu’il n’avait pas les
capacités de s'occuper de cette maison, et nous savions aussi
qu’il avait besoin d’argent... salement besoin d’argent. Aussi
supportions-nous en silence ses déclamations stériles et
usantes, avec le stoicisme de meubles faits de bois! La était
notre chance! Il ne nous voyait pas, il ne voyait que lui, ou
plutot, il nentendait que sa voix qu’il prétendait mélodieuse.
Personne ne lui avait dit que la scansion des poetes antiques
était dépassée depuis un temps certain. Ce n'était donc pas la
peine de nous infliger le martellement des syllabes en mimant
le rythme des noires et des blanches dans les notes de musique.
Peut-étre faisaient-ils comme cela dans les rues et les cafés
désormais, mais ma claustration perpétuelle dans cette piece
délavée m'empéchait de me tenir au courant des innovations
en matiére de poésie. Il était donc naturel, pour moi comme
pour Iphigénie qui se moquait doucement de '’homme qu’elle
avait vu grandir, de trouver ce spectacle particulierement
navrant. Mais nous nous régalions tout de méme, car nous ne
savions pas de quoi l'avenir serait fait.
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—Monsieur... Monsieur!

Cette voix-la, c’était celle du notaire, probablement. Le
notaire qui attendait patiemment que la mascarade fit finie
pour savoir ce qu’il adviendrait de cette maison, dans sa totalité.
Les Monsieur ! étaient ponctués par des notes plus aigués de la
part de Séraphin qui ne se laissait pas abattre si facilement!

Il était dans son univers, ou du moins, dans ce qu’il croyait
étre son univers, et il s’enivrait au contact de sa peine travaillée,
surtout a l'égard de sa meére, dont il avait toujours senti
I'hostilité et le mépris a mesure qu'il « voguait vers la liberté ».
Il me contemplait encore, et je craignais I'impossible, c’est-a-dire
qu’il ne s'attache trop a moi. J’avais passé un trop grand nombre
d’années avec ses parents, je ne voulais certainement pas passer
un demi-siecle avec le fils! L'idée méme de passer un quart
de siecle, ou méme quelques années seulement, a l'entendre
bavasser sur ses pseudo poémes me révulsait profondément. Il
me semblait qu’Iphigénie ressentait la méme terreur.

Le notaire aussi me considérait, mais il se demandait plutot
qui accepterait de payer un bon prix pour me récupérer!
Du moins, jespérais qu’il avait cette pensée-la en téte, car je
nimaginais pas étre vendu pour une miette de pain, compte
tenu de ma trés grande valeur! Iphigénie, c’était autre chose,
mais moi! Séraphin visiblement savourait I'instant présent, et
je sentais confusément comme une sorte de vengeance dans
son regard lorsque ses yeux se posaient sur chaque objet de la
piéce. Il se disait probablement « tout cela est a moi a présent,
je ne suis plus le fils indigne»! Mais si, il le serait toujours!
Pour la simple raison que sa toxicomanie l'entrainerait a se
débarrasser de I'héritage familial... D’ailleurs, a qui aurait-il
bien pu léguer lui-méme, lui qui était en age de fonder une
famille et qui n’avait pas l'ombre d'une chance d’avoir un jour
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un enfant. A en juger sa passion pour le fameux Verlaine
dont Marie faisait curieusement a la fois le plaidoyer et le
réquisitoire, je me disais que la perspective demmener un
jour une femme dans ce bureau n’était pas non plus ce qu'’il
envisageait... Ses cheveux étaient aussi foncés que sa peau
était claire. Iphigénie évoquait tous ces dandys, appartenant a
la littérature ou non, jouvenceaux comme Julien Sorel, et qui
se promettaient un avenir inoubliable... N'est pas Rastignac
qui veut... Séraphin avait l'allure adéquate pour finir en prison
ou méme guillotiné... Son destin se lisait sur son visage en
manque. Iphigénie et moi révions de mieux.

—Monsieur! Monsieur!

Séraphin tourna son visage halluciné vers le notaire stupéfait.
Je crois bien que jamais encore il n’avait eu a faire a ce genre de
personnages. Apres réflexion, aujourd’hui je peux dire qu’il me
fait penser a Summerlee ébahi en découvrant que le nouveau
monde existait réellement, et que Challenger ne racontait pas
des histoires pour les enfants... Le pauvre notaire se demandait
quels mots sembleraient suffisamment intelligibles pour que
le poete maudit en herbe se concentrat plus de dix minutes
d’affilée.

—Comptez-vous accepter cet héritage ou dois-je prendre
les mesures nécessaires afin de faire expertiser les affaires de
vos parents?

—Je suis peut-étre un drogué, mais je suis lucide, monsieur.

—Que dois-je comprendre ?

Le notaire jouait a I'imbécile, car les paroles de Séraphin
étaient faciles a interpréter. Drogué, oui, mais suffisamment
intelligent pour comprendre qu’il ne pouvait se permettre de
conserver ce patrimoine.

—Dois-je donc contacter un commissaire-priseur ?

—QOui.
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Séraphin avait le mérite d’étre terre a terre. Ce trait de
caractere me plaisait, malgré l'ensemble peu reluisant de sa
personne. Il n'ignorait rien de sa situation et ne prétendait
aucunement faire bonne figure une fois le déces de ses
parents.

—Vendez-moi tout ¢a un bon prix...

La sublime lucidité a ses limites... Le «tout ¢ca» me prouvait
amerement qu’il ne faisait vraiment pas dans la poésie.
Considérer un métier honnéte, considérer un beau mobilier
dans lequel il pourrait vivre agréablement, y compris une
bibliotheque de plus en plus fournie, pour lui qui se prétendait
un connaisseur en matiére de littérature, tout cela ne résistait
pas face a la vie de bohéme qu'il s’était choisie...

—Je vous l'ai dit monsieur le notaire. Je suis peut-étre lucide,
mais je reste un drogué.

Soit! Soyons vendus, Iphigénie et moi, pour que
l'opium continue a se destiner a l'un de ses plus grands
consommateurs...

Quelques jours plus tard, Séraphin revint, ainsi que le notaire
et un commissaire priseur. Je me disposais a ce que Séraphin
se procurat beaucoup d’argent, étant donné ma qualité. Je me
disposais a ce que ma vente comblat ses dettes, dans l'attente
qu’il en crée de nouvelles...

Monsieur le commissaire priseur me faisait penser a
Don Quichotte, sans son armure de héros dépassé. Longue
moustache, petite barbiche, air gauche, maladroit... Jamais je
n‘aurais pensé quun expert pouvait ressembler a cela! Il avait
un petit air suffisant et se donnait une posture a la Napoléon
Bonaparte, en repliant son bras gauche derriere son dos. Il
marchait droit, jose dire, raide comme un piquet, le menton
pointant vers le ciel et I'ceil inquisiteur de celui qui voit tout,
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qui sait tout. Assurément, durant toutes ces années en tant
que commissaire priseur, il avait pu tout a loisir examiner
les raisons pour lesquelles les familles se séparaient de leur
héritage. Quelque part, je comprenais le mépris qui investissait
son regard. Pour un esprit analytique, cela devait étre jouissif
de se trouver au beau milieu de situations désastreuses, avec
l'avantage supréme de cibler les caracteres de chacune des
personnes présentes dans la piece.

—Voyons ol cela nous méne, dit-il avec tout le cynisme de
celui qui avait remarqué des la premiere minute la toxicomanie
de son client.

— Pensez-vous en retirer un bon prix, Maitre ?

—Ma foi, nous verrons bien. Votre peére était un homme
riche, vous devriez étre satisfait... Pour un temps du moins...
La fleche empoisonnée néchappa pas ala sagacité de Séraphin. Il
était drogué, mais somme toute, doué d’une forme d’intelligence
instinctive qui comblait certaines lacunes. Il comprenait
parfaitement ce que le commissaire priseur entendait par 13, et
le fait d’étre réduit au simple état de toxicomane, lui qui, pensait-
il, écrivait de si beaux vers! Cela était inqualifiable!

— Contentez-vous de faire votre travail, lui décocha-t-il, avec
toute la fausse courtoisie que 'on pouvait emprunter dans de
pareilles situations.

— Bien monsieur.

Maitre Deschamps, puisque c’était son nom, commenca a
faire le tour de la piece, tout d’abord en la balayant d’'un rapide
regard d’expert... Sans se presser, sans méme toucher a quoi
que ce soit, en ponctuant son manége d'un «Je vois, je vois»
particulierement agacant. J'attendais que mon sort fat fixé, car
il en allait de mon orgueil et de ma fierté déja bien entachée
durant toutes ces années. Mais personne dans cette piece
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ne pouvait comprendre un tel supplice, mis a part peut-étre
Iphigénie, qui ne souhaitait certainement pas étre réduite au
rang de vulgaire étagere transformée en bibliotheque... Elle
valait plus que cela, foi de Monsieur Michel! Je la sentais qui
serrait son ame elle aussi, et secrétement, nous espérions ne
pas étre vendus séparément. Celit été trop pénible, une fois
la découverte de I'étre manquant dans notre existence, de se
retrouver a nouveau seul, en compagnie d’'un autre spécimen
tel qu’Etienne Marcel.

—1II va falloir avant toute chose classer tous ces papiers et
ces livres de compte, monsieur Marcel.

Séraphin avait l'air de descendre de son ciel... Classer ? Trier ?
Ranger ? Il n’avait visiblement jamais été question pour lui de
mettre le nez dans les affaires de son pere! C’était bien trop
terre a terre, ca manquait de poésie, et puis les chiffres et lui...
La raideur de ses mains et de son dos en disait long sur ce qu'il
pensait. Iphigénie devait bien rire de cette petite humiliation
naissante, en se disant que méme morte, Marie, du haut de
son ciel, devait étre encore trompée dans ses attentes. Un tel
fils, mon Dieu, pourquoi un tel fils?

Le notaire se placa devant moi, sans doute ravi de montrer
sa supériorité et désireux de prouver qu’il n’avait pas besoin
d’aide pour ce genre de paperasserie. « C'est mon travail, apres
tout », pensait-il. Tout le poids que je portais depuis un certain
nombre d’années allait a présent séclipser. Le notaire se mit
en devoir de libérer mon dos et mes tiroirs, sans doute pour
laisser le champ libre a Maitre Deschamps qui devait expertiser
ma grandeur...

Pendant ce temps, il se dirigea vers Iphigénie et de son doigt,
il traca un trait sur la poussiere quelle abritait. Il souleva
quelques livres et se baissa pour inspecter totalement la taille
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et la qualité de mon amie. Je la sentais au supplice, la peur
d’étre reclassée, trés certainement.

Marie avait veillé a remplir ses rayons au fil des années,
et dans linconscient d’Iphigénie, le fait de contenir en son
sein des Hugo, des Dumas, des Rousseau, ou encore des
Chateaubriand, devait bien prouver sa grandeur. Ces grands
auteurs la rehaussaient, elle, la petite étagere-bibliothéque...
Marie avait bien fait son travail, mais ce n’était a priori pas
l'avis de Maitre Deschamps, qui pointait vers elle un regard
sceptique.

—Une petite étagere tout ce qu’il y a de plus modeste, méme
si elle a été habilement réaménagée en bibliothéque, assez bien
fournie d’ailleurs. Je dirais dix francs...

Choc intense! Lhumiliation d’Iphigénie fut consignée dans
un cahier des charges. Je la sentais au désespoir. Reclassée!
Reclassée apres des années de bons et loyaux services! Quelle
serait la prochaine étape? Servir d’abri a quelques bibelots
en faience ou en porcelaine? Dix francs! Cest minable! Des
minables, tous ces humains!

J'avais mal pour elle, mais il me semblait malgré tout que
c’était juste. A moi donc la charge d’assurer une existence
décente a ce pauvre Séraphin qui navait d’angélique que
le prénom. Jétais libre de tout poids, entierement nu, dans
toute ma splendeur de bureau taillé pour des généraux, dans
l'attente de l'inspection de Maitre Deschamps. Vengeons donc
Iphigénie, puisque les humains ont si peu de considération
pour les objets qui les entourent qu'ils sont tout juste capables
de monosyllabes comme «bien, bien», ou «je vois, je vois»!
Dix francs... Combien peut valoir un étre humain ?

Maitre Deschamps évalua mon cas et se mit en devoir de
m’inspecter de fond en comble, pour authentifier ma valeur,
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sans doute. Malgré tout, je me sentais comme ces pucelles que
'on trouve dans quelques romans, et javais I'impression d’étre
au seuil de ma défloraison. Oui, quelques soubresauts dans
mon ame qui me donnaient parfois 'impression d’étre proche
d’une certaine catégorie d’étres humains... Je sentis ses doigts
effleurer mes chevilles et soupeser mes tiroirs, je le sentis
encore se pencher sous moi, probablement pour y déceler une
quelconque origine... Jattendais le verdict avec fébrilité, et je
priais le ciel a ce moment-la pour m'obtenir la faveur de deux
jambes, dans le but 6 combien naturel de menfuir loin de ces
sadiques qui me faisaient subir les derniers outrages! Mais
je restais cloitré 1a, désespérément offert a ceux qui allaient
sceller mon destin en m'envoyant mabimer dans une autre
famille de fous a lier.

—QOuj, je vois...

— Clest-a-dire ? demanda Séraphin qui visiblement attendait
beaucoup de moi pour son avenir...

—Beau mobilier, classique, robuste...
Jusque la, ¢a allait, je pouvais me flatter d’avoir été compris
et parfaitement bien saisi... Mon apothéose, vite, quon en
finisse!

—... somme toute tres classique. Un bon meuble fonctionnel
qui intéressera bien quelque administrateur...

Malédiction! Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire?
Napoléon ou rien, javais prévenu pourtant! La peur du
montant envisagé commenca a pointer, et ma confiance fut
ébranlée. N’avaient-ils donc pas remarqué tout 'amour, toute
la finesse que monsieur Michel m’avait donnés? Voulaient-ils
filouter ce crétin de Séraphin qui accepterait n'importe quelle
somme d’argent du moment qu'elle lui payait sa dose?

— Combien Maitre? demanda le notaire qui avait lair pressé
de régler cette affaire.
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— A premiere vue, je dirais deux cents francs...

Choc. Jentendis Iphigénie pouffer nerveusement. Cétait a
son tour de me prendre en pitié, et jen fus mortifié. Deux cents
francs, mais ce nétait rien, absolument rien! Séraphin chancela
et s'appuya sur moi... Maitre Deschamps avait baissé ma valeur,
il essayait de le tromper, c’était certain!

—En étes-vous certain ? N'avez-vous pas oublié... Quelques
centaines de francs?

Séraphin devenait livide, et ce fut ma seule joie dans ma
déchéance...

—Non Monsieur, je suis un expert, je suis certain de ce que
j'avance.

Si j’avais eu des jambes, je me serais dit que la seule chose
qu’il me restait a faire était de me jeter du haut d’'une fenétre
pour laisser mes bois séparpiller sur le trottoir, ou encore
de parcourir quelques kilometres jusquau fleuve le plus
proche, histoire de me laisser pourrir en toute sérénité... La
évidemment, je n'aurais plus rien valu du tout, et cela aurait
été tant mieux... Quelques autres meubles furent expertisés,
mais je n‘avais pas le cceur a écouter, et je ne voulais surtout
pas souffrir la comparaison! Un meuble aurai-il pu valoir plus
cher que moi, majestueux bureau style empire? Je préférais
dans ce cas ne rien en savoir. C’elit été ma totale déchéance
et la ruine de ma vie qui pouvait encore se perpétuer durant
quelques siecles...





