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1.

   On dit que le bois travaille. Mais l’usure d’un beau meuble 
ancien ne vient pas nécessairement de la fuite du temps. Pour 
moi, je suis style Empire, et je peux dire qu’on récompense 
mal ma haute naissance. La rigueur de mes formes devrait 
inspirer les plus grands. Que peut-il alors y avoir de pire que 
se savoir destiné à porter les écrits des plus grands penseurs 
de l’Histoire et servir dans l’ombre les desseins d’écrivains et 
de fonctionnaires ratés ? Je suis un beau bureau de bois massif.
Un de ces beaux bureaux qu’on aime placer sous les feux de 
la rampe, dans de grandes maisons toutes rustiques habitées 
par des écrivains hauts-de-gamme et des magistrats de grand 
talent. J’ai le fantasme des caresses admiratives, des papiers fins 
posés sur mes rainures et de la plume élégante pour compléter 
le ravissant tableau. 
   Il est malheureusement des destins contrariés. J’habite des 
pièces froides dont les murs blancs ou habillés de cadres et 
de diplômes en tous genres me donnent envie de prendre 
l’humidité et de me décomposer. On m’a pourtant souvent 
placé face à la fenêtre et je ne peux m’empêcher de penser à 
Victor Hugo qui contemplait l’horizon avant de coucher sur le 
papier ses plus grandes rêveries. Il y a de l’injustice dans l’air. 
On me passe de propriétaire en propriétaire, on me vend, on 
m’achète, je ne suis qu’une pauvre chose sans défense alors 
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même que l’on m’a fabriqué avec le bois le plus beau et le 
plus robuste qui soit. Les humains ont cette chance d’être 
éphémères, leurs petites humiliations quotidiennes en sont 
moins pesantes. Mon humiliation est surhumaine, perpétuelle, 
je me bâtis de la médiocrité ambiante alors que j’aurais rêvé 
d’un Jules César, d’un Louis XIV, pour me retrouver entre les 
mains moites de professeurs, de magistrats ratés, d’écoliers 
surexcités ou d’écrivains ruinés. Je suis un de ces êtres sans corps 
malléable qui n’a même pas la chance de pouvoir prétendre au 
suicide. 
   Je m’identifie à ce pauvre chevalier inexistant de Calvino. Lui 
qui n’est qu’âme, lui qui n’est qu’intelligence, et qui se désespère 
de n’avoir pas de corps. Si éloigné des êtres humains. Non pas 
que je souhaite accéder à cette humanité, ma fierté de bureau 
en prendrait un coup, mais il me semble que seuls les êtres 
humains ont le droit à un peu de considération. Moi je ne suis 
qu’un objet, et tout beau, tout majestueux que je sois, jamais 
quelqu’un ne criera à mon propos « quelle envergure, quel 
caractère ! » Consternant. Je hais les humains. Je me plais à 
me remémorer tous ces êtres désarmants de médiocrité qui 
ont jalonné ma vie et je ris avec une bouche qui n’existe pas. 
Mes rainures craquent sous le poids de paumes trop saillantes, 
mes tiroirs s’ouvrent, se ferment, se cognent, maltraités par 
des mains trop avides et trop préoccupées d’elles-mêmes pour 
daigner se poser quelques instants et considérer la splendeur 
de ma silhouette. Je pourris littéralement sur de vieux tapis, en 
compagnie des vieilles bibliothèques et de livres poussiéreux 
tout aussi délaissés. Que n’ai-je pas été caressé par un Baudelaire 
ou un Rimbaud ! 
   Mon créateur, un ébéniste de renom du côté de Lunéville, 
m’a longuement caressé et m’a personnifié, lui qui rêvait d’un 
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grand ami ; de ces amitiés qui s’érigent en tour de Babel. Sans 
doute songeait-il à revisiter le mythe de Pygmalion et d’avoir 
un jour la surprise d’un bureau devenu homme, être de chair et 
de pensée, et je crois que c’est pour cette raison qu’aujourd’hui 
je me morfonds dans de sombres pièces avec une conscience 
humaine. Honte suprême, je critique ces êtres humains en 
étant pourtant condamné à ressentir ce qu’ils ressentent, eux, 
ces squelettes sanglants. Mon Dieu… Cela fait pratiquement 
deux siècles que l’on promène mes bois somptueux sans se 
préoccuper de dorloter aussi ma pauvre petite âme. 
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2. 

   En mil huit cent douze, mon créateur se sépara de moi, et 
j’en fus brisé d’angoisse. Où allait-il me placer ? Qui pourrait 
m’aimer autant que lui ? Personne, c’était certain. Aux yeux 
de tous les autres humains, je ne suis qu’un meuble… Je 
suis utile, ah oui, question pragmatique, on ne trouve rien 
à dire ! Mais pour ce qui est de ma beauté, pour ce qui est 
de ma considération, quelques feuilles posées ça et là, un 
encrier, une plume et quelques coups de coudes lorsque la 
fatigue généralement se fait sentir… Voilà quelle serait ma vie ! 
Abandonné, délaissé, j’eusse pris plaisir à pleurer, pour peu que 
j’eusse possédé des yeux pour contenir des larmes. Je les aurais 
léchées et je me serais noyé dans ma mélancolie car Dieu sait 
que les humains aiment pleurer ! Je les vois se vautrer dans leur 
souffrance comme dans un bon bain chaud, et tout en disant 
qu’ils donneraient tout pour s’en sortir, ils ramassent avec 
avidité leurs dernières miettes de tristesse pour les conserver 
comme le plus beau des trésors. Les humains tiennent à leurs 
grosses larmes, et moi qui vaux tellement plus que ces sacs de 
chair faible, je me courbe sous leur dépendance. Moi je n’aurai 
jamais de grosses larmes. 
   Voilà qui fait tout le sel de la vie. Je me laissai emballer 
délicatement par mon créateur dont je faisais la fierté, et ses 
gestes si paternels me donnaient l’illusion de croire que j’étais 
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unique… En vérité, tous les meubles durant cette période 
étaient style empire, mais qu’importe, j’étais choyé par mon 
propriétaire, et il me vendait à je ne sais quel énergumène qui 
à coup sûr ne prendrait pas la mesure de ce que je suis… 
   Triste destin, j’avais au moins la joie d’être un véritable 
malheureux car j’ai des raisons de l’être, moi ! Je me plains, 
oui, je me plains ! À-t-on idée de vendre un meuble de mon 
envergure, un meuble  qui pense et qui juge – qui plus est, de 
manière impitoyable – à un vulgaire négociant ! Il y a quelque 
chose de pourri au royaume de Lunéville… Je me savais fini, 
j’entrais dans la règne de la médiocrité, et je sentais qu’il me 
fallait m’inventer ma vie, et être réduit à converser avec moi-
même, puisque mon créateur, monsieur Michel, n’aurait plus 
jamais l’occasion de m’adresser la parole. Que n’ai-je pas été 
destiné à Napoléon Bonaparte ! 
   Cela aurait été légitime après tout ! Mil huit cent douze, 
pour moi, la consécration. Pour tromper ma frustration, je 
m’imaginais être le bureau qui avait porté les lettres écrites pour 
Joséphine. Sentir le tracer de sa plume le long de mes rainures 
de bois, les courbes voluptueuses de ses mots passionnés, 
emprunts de désir. Sentir les points sur les « i » lancés comme 
des boulets de canons, et me dire que c’était moi le chanceux, le 
premier témoin de sa célèbre correspondance. Je m’imaginais 
contempler son front de stratège et je fantasmais sur les 
paroles qu’il avait pu prononcer en concoctant la victoire de 
la Moskowa… Le pied total ! Mais les fantasmes ont ceci de 
désespérant, c’est que leur courte durée implique un brusque 
retour à la réalité. Tout fantasme concocté dans la moiteur de 
la nuit, s’épanouissant au contact de degrés de plus en plus 
élevés, s’évanouit de même une fois le petit jour levé, la fenêtre 
ouverte sur un monde qui lui n’accepte que la dure loi de la 
Réalité. 
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   Ma réalité à moi, ce sont les doigts des êtres humains qui 
agrippent mes pieds d’une main ferme pour me refourguer, 
une fois correctement emballé, dans une vieille chariote en 
direction du purgatoire. 
   Mon purgatoire après le paradis de Monsieur Michel : 
Etienne Marcel. Négociant de renom. Renommé pour sa bêtise 
autant que pour sa filouterie. Ce jour maudit, j’ai résumé ma 
situation, pesamment emballé dans un drap de lin blanc et 
ficelé comme un rôti prêt à être cuit : mil huit douze, l’année 
de l’épopée Napoléonienne, et son pendant héroï-comique, 
mes rêves de gloire pendus sous les doigts potelés d’Etienne 
Marcel. Les humains ne sont pas exceptionnels, mais ils ont 
ceci de supérieur à ma pauvre âme et à ma carcasse de bois : 
la liberté. Qui de sensé – hormis une épouse – accepterait 
de vivre chez Marcel ? Il ne me manquait qu’une langue pour 
pouvoir exiger que l’on m’épargnât ce supplice… 
    – Placez le bureau dans cette pièce, ça fera l’affaire.
   Voilà, je suis une bonne affaire, c’est mieux que rien. 
L’appartement d’Etienne Marcel était grand et sentait la 
richesse mal acquise à plein nez. Serait-ce ici que j’entendrais 
parler de littérature, de médecine, de politique, les seuls 
domaines qui rendent les humains intéressants ? Dehors, près 
de la fenêtre où l’on m’avait piteusement installé, je pouvais 
entendre les conversations de jeunes idéalistes et de vieux 
bourgeois, certains hurlant au scandale Napoléon, d’autre 
rêvant à sa gloire… À l’extérieur, je sentais un mouvement de 
tempête et de révolte, à l’intérieur, le calme paisible de Marcel, 
sans silhouette, sans envergure, qui s’appliquait à régler ses 
comptes, avec une telle application qu’il en tirait la langue. Qui 
baillait si ouvertement qu’il m’en montrait ses amygdales. 
   Ah si les humains pouvaient contempler l’âme des meubles 
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qu’ils abritent, peut-être feraient-ils plus attention aux 
mouvements involontaires de leurs corps ! Peut-être auraient-
ils peur de la vulgarité qu’ils peuvent dégager ! Peut-être 
prétendraient-ils à un peu plus d’aristocratie, si ce n’est dans 
la bourse, au moins dans les manières ! Je m’abrutissais au 
contact de ses genoux rugueux, de sa mâchoire saillante et de 
son petit nez retroussé. Je mourais d’ennui en contemplant 
ses rides si peu expressives et ses petits grognements stupides 
lorsque ses comptes ne tombaient pas juste. Il tapait du poing 
sur mon dos et criait : Marie ! Marie ! Qu’as-tu donc encore 
acheté ? Qu’as-tu donc encore dépensé ? 
   C’était dans ces moments-là que je bénissais les dieux de ne 
pas m’avoir offert une voix, car mon éclat de rire aurait-été 
involontaire, mais puissant… Marie arrivait humble, serviable, 
et une lueur ironique au fond de ses yeux me faisait l’aimer. 
J’ai souvent entendu les hommes parler de la gent féminine 
en disant cette phrase, que j’aime entre toutes : « la femme 
est perfide ». Marie incarnait cette vérité, et si j’avais été un 
homme, je me serais arrangé pour que le mot « perfidie » 
dans le dictionnaire prît aussitôt une connotation des plus 
mélioratives… 
 
   – Marie ! Marie ! Mes comptes ne tombent pas juste !
   Marie posait ses petites fesses sur le coin de mon dos et 
d’un geste délicat de la main, elle saisissait la plume pour 
corriger une erreur de retenue dans l’addition ou dans la 
soustraction. Je maudissais le ciel de m’avoir jeté en pâture 
à ce petit homme si fragile… Ça va pour cette fois, disait-il, 
mais disait-il toujours, car toujours ce petit spectacle s’offrait à 
moi. Dehors, ça hurlait pour la liberté, dedans, ça hurlait pour 
quelques centimes mal enregistrés. Et l’on pourrait s’étonner 



19

que je ne souhaite pas faire partie de ce monde-là ? Je hurle au 
moyen d’une voix que personne n’entend, et je me désespère 
de n’être qu’un incompris, voilà qui est typiquement humain. 
Je suis un paradoxe vivant et ma névrose ne fait que s’aggraver 
en compagnie de livres qui ne savent pas parler. Les rêveries 
du promeneur solitaire… Si ce n’est que je n’ai aucune chance 
de pouvoir me promener un jour… Le concepteur de cette 
bibliothèque aurait tout de même pu avoir la délicatesse de lui 
offrir une âme, à elle aussi. 

   Un jour, Marie s’est faufilée dans la pièce, au beau milieu 
de la nuit et de mes élucubrations, tout seul dans le noir. 
Elle ouvrit mes tiroirs avec fébrilité, visiblement en quête de 
quelque chose qu’il ne fallait absolument pas découvrir de 
jour… Aussitôt mon imagination se mit en marche. Précurseur 
d’Emma Bovary ? Petite fouineuse qui n’avait pas confiance en 
son mari ? Ce petit manège dura longtemps avant que je finisse 
par comprendre de quoi il s’agissait exactement… 
   Elle venait sur la pointe des pieds et j’entendais le parquet 
gémir de devoir faire preuve de tant de discrétion. Tandis que 
moi, je me réjouissais du contraire : j’avais toute discrétion 
pour m’amuser un peu au détriment de ces humains à la fois 
si prévisibles et si déconcertants dans leurs actes. Ce devint 
une tradition. J’entendais quelques petits craquements devant 
la porte et je sentais venir la supercherie. Elle se penchait à 
nouveau sur moi pour fouiller dans les comptes d’Etienne 
Marcel, génie de la négoce, et ni vu ni connu, elle changeait 
quelques chiffres sur la liste des comptes pour le simple plaisir 
de l’entendre enrager le lendemain. 
   – Marie, Marie, ce n’est pas possible, c’est toi qui dépense 
derrière mon dos ! Marie ça a encore changé ! Marie, viens 
vérifier, j’ai besoin de toi ! 
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   Tout était dans cette petite phrase-là, et elle le savait. Elle 
créait un besoin, et je pense que l’unique fait d’avoir pu 
explorer la noirceur de cette âme féminine a contribué à 
atténuer mes regrets d’avoir vécu chez eux cette période de 
ma vie. Marie était mon unique source d’inspiration, dans la 
mesure où le charmant petit couple n’avait qu’un enfant, un 
enfant que je n’avais jamais vu. Un soir, elle se coucha de tout 
son long sur mon dos déjà bien chargé de cahiers de comptes 
et de plumes, et je sentis qu’elle plongeait dans une rêverie. 
Probablement rêvait-elle à la chute de son mari. Probablement 
rêvait-elle à le voir s’anéantir dans la nature, croupir au fond 
d’un cachot humide et froid, n’importe où à la vérité, du 
moment qu’elle savourait son entière liberté. J’exultais d’être 
en compagnie d’une si charmante manipulatrice et faussaire. 
C’est dans ces moments-là seulement que l’on souhaiterait 
pour quelques minutes se transformer en être humain. Les 
humains ont un côté très plaisant, ils sont fort pour ce qui est 
de l’amusement… 
   Ma Muse est repartie se coucher, hypocrite, auprès de 
ce mari que chaque soir elle salissait, et je suis resté à ma 
place, comme d’habitude, à essayer de saisir ces miettes de 
rêverie qu’elle avait laissées. Je n’ai que cela sur cette planète ; 
comprendre, explorer ces humains qui m’auraient donné envie 
d’être écrivain si j’avais eu des mains pour tenir une plume. 
Alors je pense, je pense puisqu’il faut bien faire quelque chose 
de la vie qu’on nous a donnée, de la vie que Monsieur Michel 
m’a donnée, et qui est le seul être humain au monde que je 
respecte.
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3.

   Devant ce vide existentiel, j’ai poussé un long soupir, chose 
que je n’ai jamais faite auparavant, car inutile de prévenir mon 
existence auprès de ces monstruosités humaines. Mais ce 
soupir sortit au-delà de mes limites et retentit dans la pièce. 
Erreur ! Ai-je pensé. De petits murmures à peine perceptibles 
se firent entendre dans la pièce, et je crus mon existence si 
fragile découverte. Mon âme se tassait dans un coin et je 
n’osais même plus penser. Mais les murmures redoublaient et 
en me concentrant suffisamment, je réussis à en délimiter la 
provenance. Cela venait de la bibliothèque. 
   De la bibliothèque ! Mon Dieu, n’étais-je pas seul ? N’étais-je 
pas unique ? J’en aurais presque été déçu… Rêve de grandeur, 
quand tu nous tiens. 
    – Toi aussi tu es bloqué ici ? 
   Avais-je le pouvoir aussi de faire se réaliser mes souhaits ? 
C’était bien à moi qu’elle s’adressait, cette bibliothèque. Pas très 
grande d’ailleurs, mais connaissant Etienne Marcel depuis un 
certain nombre d’années maintenant, je ne pouvais imaginer 
une bibliothèque majestueuse copiée sur celle d’Alexandrie ! 
Il ne pouvait s’agir que d’une petite étagère contenant tout au 
plus une trentaine de livres, plus ou moins connus, plus ou 
moins classiques, mais certainement pas tous lus…
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   – Alors il nous aura fallu des années pour nous rendre compte 
de l’existence de l’autre ? Que n’as-tu pas soupiré plus tôt !
   Entre objets, nous pouvons bien nous tutoyer. La familiarité 
dans l’adresse n’exclut pas nécessairement une certaine 
aristocratie dans les mœurs. De la part d’une bibliothèque, 
je n’en attendais pas moins. Elle me faisait l’effet d’une vieille 
connaissance retrouvée au bout d’un siècle. Peut-être était-ce 
dû au fait que jamais encore je n’avais rencontré quelqu’un 
comme moi. 
   – Je ne voyais pas l’utilité de soupirer, pensant que personne 
ne m’entendrait jamais. 
    – C’est vrai, m’a-t-elle dit, autant se lamenter seul dans 
son coin, lorsque l’on évolue en compagnie d’un être humain 
tel qu’Etienne Marcel ! On se sent las, si las ! Et puis il y a les 
souvenirs, de si beaux souvenirs auxquels se raccrocher…  

   Il y avait sa construction, et il y avait la mienne. 
   Pour les objets, il y a les souvenirs de la naissance, ce dont 
n’héritent pas les humains, à ce qu’il me semble. Les humains 
naissent sans même se rendre compte d’où ils sont sortis, 
ils gravitent autour de leurs créateurs, inertes et pesants. 
Les objets tels que moi contemplent leur propre naissance, 
et prennent le temps de se voir évoluer. De simple masse 
en bois difforme, puis en bois brut travaillé pour donner les 
contours d’une silhouette, et enfin la finition, les détails, les 
miroitements… Bref, moi, dans toute ma splendeur. Je suis 
beau, la bibliothèque ne s’y est pas trompée. J’ai été fignolé 
dans les moindres détails, et quand je vois le visage d’Etienne 
Marcel, si ingrat, si sinueux et sans élégance, je me dis que j’ai 
ceci de supérieur aux êtres humains, c’est que la nature ne s’est 
pas acharnée à créer un monstre de toute pièce. Les concepteurs 
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tels que Monsieur Michel ne laissent pas de chance au hasard. 
Ils ne se lassent pas de corriger nos impuretés, de nous rendre 
parfaits, là où les humains couvrent la honte de certains traits 
de leur visage. J’ai eu beaucoup de propriétaires, mais je dois 
avouer que le pire était sans doute ce Marcel… Mais comment 
diable faisait Marie ? 
   – Je suis originaire de Lunéville. Ce n’est pas si loin d’ici, tu 
dois peut-être connaître… 
   Tiens donc. Je n’en demandais pas tant. Petite bibliothèque, 
sans grande prétention, mais qui avait son charme. En y 
réfléchissant, j’aurais dû me douter de sa naissance car sa 
petite touche personnelle sentait bien Monsieur Michel. 
   – Nous sommes ici depuis si longtemps que pour moi 
toutes les révolutions se ressemblent, me dit-elle sur un ton 
monocorde. Napoléon, sa chute, son retour puis de nouveau 
sa chute, et les rois et les républiques… Il n’y a guère que Marie 
et son babillage incessant pour savoir à peu de choses près à 
quel moment de l’histoire nous nous trouvons ! J’en ai assez, 
assez, me crie-t-elle encore ! Ah ce bon Etienne Marcel ! S’il 
pouvait être un peu moins rusé au point de s’adapter à tous 
les changements de pouvoir, peut-être aurions-nous changé 
de propriétaire depuis bien longtemps déjà ! 
   La jolie bibliothèque éclatante de sobriété prenait la poussière 
depuis bien plus longtemps que moi, et je comprenais son goût 
de sombrer lentement dans la folie. 
   C’est qu’elle en poussait des soupirs elle aussi ! Je crois au 
fond qu’elle s’écoutait chanter sa lassitude car elle adorait 
l’idée de devenir folle. À présent qu’elle pouvait soupirer 
ouvertement, comme moi, et me chanter sa douleur, elle ne 
se privait pas pour couvrir le père Marcel d’opprobres en tous 
genres. Toutes ces années nous en avons entendu des cris aux 
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abords de notre fenêtre, notre unique porte ouverte sur un 
monde en ruine, certes, mais un monde tout de même ! 
   Un monde avec ses fleurs, avec ses chansons, son ciel… Un 
monde animé par le mouvement, là où moi, je n’ai toujours 
eu droit qu’à l’immobilité ! Je hais tous ces humains qui se 
plaignent, tous ces humains tel cet imbécile de Marcel qui ne 
voyagent jamais, qui ne sortent presque jamais, qui restent 
confinés entre quatre murs dans l’attente que le monde 
évolue sans eux. Moi qui détesterais l’idée d’être un homme, 
j’aimerais pourtant être habité par ce mouvement, par ce 
rapide déploiement des muscles qui permet l’exploration de 
ce monde. J’aurais voulu  les vivres ces révolutions, oui, j’aurais 
voulu avoir le choix de mourir en pleine rue une balle entre 
les deux yeux ! J’aurais voulu avoir le choix d’être pauvre et 
me nourrir de voyages et d’amour, pourvu qu’on m’accordât 
le droit de marcher ! J’aurais voulu la faim ou la mort, mais la 
possibilité de découvrir autre chose que quatre murs blancs et 
la langue pendante de ce crétin de négociant au moment de 
faire ses comptes… 
   Que n’ai-je pas été un de ces meubles créés par Maupassant ! 
Un de ces meubles qui prend son destin en main et qui quitte 
son propriétaire, en le piétinant s’il le faut ! Marie a lu à haute 
voix Qui sait ? À-t-elle jamais eu conscience de nos rêves 
d’échappées fantastiques, à la bibliothèque et à moi-même ? 
Chaque jour le temps nous dépouille un peu plus de notre 
prestige, et je voudrais me faire le meurtrier d’Etienne Marcel. 
Marie lit des nouvelles à haute voix, elle qui n’a pas d’amies, 
et je voudrais posséder une langue pour lui dire que quitte 
à détourner les fonds de son mari, autant acheter des livres, 
pour nous donner un peu plus le sentiment d’exister. 
    – Il y a quelques années est paru Madame Bovary, je le sais, 
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Marie l’a glissé entre mes rayons ! Je crois qu’elle se prend un 
peu pour elle… Elle est vieille maintenant notre Marie, elle 
n’espère plus quelque amant qui la glisserait furtivement sur 
son dos, à l’insu du père Marcel. Mais je crois qu’elle en rêve 
ardemment. 
    – Oui, je sens les ondulations de ses hanches le long de mes 
rainures, lorsqu’elle se couche sur moi après avoir falsifié les 
comptes. Elle est voluptueuse notre Marie, soixante ans, c’est 
peut-être un bel âge pour laisser s’épanouir son corps…
   Je ressentais un certain plaisir à penser cela. Plus tard, bien 
plus tard, un belge a écrit « voir dans les yeux des ravissantes que 
cinquante ans, c’est la Province… ». En ce temps-là, cinquante 
ou soixante ans, pour une femme qui avait le sentiment d’avoir 
raté sa vie, c’était l’agonie. Mais Marie… 
   Parmi tous ces humains, je préfère les femmes qui ne cachent 
pas leur fond de noirceur, et qui vivent en passionnées. Les 
humains ont cette chance d’avoir une palette complète de 
sentiments, et j’aime ceux qui savent les utiliser à bon escient. 
Je ne peux l’expliquer, mais je le ressens, tout comme mon 
amie la bibliothèque. Il y a des bribes de sentiments, un je 
ne sais quoi qu’on ne qualifie pas, qu’on n’identifie pas, mais 
qui reste là, suspendu dans les airs et qui donne l’impression 
de ne plus vraiment exister… Mais l’on se rassure lorsqu’on 
songe à des personnes comme Marie qui rêve à être autre. 
Marie souhaiterait une autre vie, pleine de charme et d’amants 
fougueux… Il y a des combats qu’on ne peut pas mener, et 
un bureau reste un bureau, même s’il aurait rêvé un destin de 
général napoléonien… 
   Elle aurait bien parcouru le monde avec moi, affirma 
l’étagère ! Et pour compenser ce manque d’imagination pour 
ce qui était des voyages à l’étranger, dans la mesure où notre 
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espace de vie s’est toujours délimité à une pièce sans poésie, 
nous décidâmes un soir de nous inventer. 
   Quand notre existence se borne à être un bureau d’envergure 
réduit à de petites fonctions administratives, le mieux est 
d’imiter les humains en se donnant une identité par le biais 
d’un prénom. Mais il ne fallait pas se baptiser à la légère, il 
fallait quelque chose qui eût autant d’envergure que nous 
pouvions en avoir. La bibliothèque rêvait de destin tragique, 
contrarié par des obstacles trop puissants et des mœurs trop 
rigides, elle aurait donc pu se nommer Phèdre. Mais son âme 
trop longtemps confinée entre ces quatre murs et confrontée 
à la bêtise de notre propriétaire ne trouvait de repos que dans 
l’idée d’être une parfaite victime ! Il lui fallait le goût du martyre 
pour satisfaire sa soif de mélodrame. Sophocle, Euripide, 
Racine, il y avait le choix…
   Iphigénie ! Elle clama cela et s’auto-baptisa, Iphigénie ! 
   Voilà qui je suis ! Clap clap clap ! J’applaudissais au moyen 
de mains que je n’avais pas et je rivalisais d’imagination pour 
trouver quelque chose à sa hauteur. Moi j’ai l’âme d’un roi, 
d’un prince, d’un dominant ! Napoléon, déjà fait, et surtout, 
trop récent… Il me fallait quelque chose de sublime, d’ancien, 
même si personne ne goûterait mon succès, mis à part 
Iphigénie, éternelle ombre parmi les ombres… Il me fallait 
un nom que je pourrais clamer sur la terre entière mais hélas 
que jamais personne n’entendrait. Je serais un héros solitaire 
et méconnu de tous. Iphigénie me proposa quelques noms 
assez grandiloquents comme Côme, Philippe, et même Louis, 
qui fut très à la mode … Mais cela ne me convenait pas. Cela 
n’était pas assez grand. 
Alexandre le Grand ! Voilà quel serait mon nom désormais ! 
Etienne Marcel n’avait qu’à bien se tenir, puisqu’Alexandre, 
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le beau, le sublime Alexandre, était dans la pièce… Attention 
mon vieux négociant proche de la débilité, j’entre dans la 
danse. J’essayais de cacher ce sentiment tout au fond de moi… 
Ce sentiment d’humanité de plus en plus fort, de plus en plus 
pesant. Cet acte de baptême qui faisait de moi un homme plus 
que je ne l’aurais voulu. Les animaux domestiques ont cette 
capacité d’évoluer dans un monde d’humains tout en gardant 
leurs caractéristiques, un chat reste un chat. Or, il y a une 
différence de taille en ce qui me concerne, et cette différence 
fait de moi un pantin désarticulé à mi chemin entre l’objet de 
valeur et l’humain dévalué : mon âme. Cette âme, traîtresse, 
est parfois ma plus grande ennemie… 
   Iphigénie, qui se croit dans une pièce de Racine, l’appelle 
Cruelle. Cruelle, perfide ! 
   Elle a le sens des grandeurs. 
   Il est vrai que depuis quelques heures, j’avais bien remarqué 
sa façon de parler… Je crois qu’Iphigénie n’avait pas vraiment 
dépassé les tragédies du dix-septième siècle. C’était une princesse 
sans corsage et sans voix, une princesse qui ne s’abîmerait jamais 
dans des amours trop grandes pour elle. C’était une reine, me 
dit-elle ! Une reine qui rêvait de gifler un amant impitoyable, de 
supprimer une rivale plus jolie, plus fraîche, plus intelligente. 
Iphigénie était bien plus honnête et bien plus lucide que moi 
puisqu’elle acceptait cette part d’elle-même qui rêvait d’aventure 
humaine. Moi, à moins d’être Napoléon ou Victor Hugo, jamais ! 
Être aussi intransigeant devrait nécessairement m’apporter un 
quelconque succès un jour ! 
   Un certain disait « Chateaubriand ou rien », et même dans 
cette pièce son nom s’est répercuté en écho. Même dans la 
bouche d’Etienne Marcel, le nom de Victor Hugo résonnait… 
Alors quoi ? Un bureau style empire ne peut-il pas avoir sa 
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gloire ? Un jour, les brouillons d’écrivains vaudront chers je le 
sais. En ce siècle déjà les manuscrits des Misérables suscitaient 
une convoitise folle. Je me plais à m’imaginer qu’un jour je 
serai considéré comme une œuvre d’art : voilà bien une chose 
à laquelle les humains ne peuvent prétendre ! Les humains ne 
sont que des humains, jamais ils ne seront considérés comme 
de purs chefs-d’œuvre… 
   Et encore, me dit Iphigénie, tu n’as pas croisé l’anti chef-
d’œuvre absolu : leur fils. Cela vaut le détour ! 
J’ai l’impression d’être ici depuis une éternité, et pourtant, 
cela n’est pas encore assez si je compare mon supplice à celui 
d’Iphigénie… 
    – J’ai assisté à l’installation du jeune couple, me dit-elle, et aux 
sourires maussades de Marie qui avait déjà compris qu’elle s’était 
trompée de destin. J’ai beau n’être qu’une petite bibliothèque, 
je sentais sa déception comme si moi-même j’avais été un être 
humain dans la capacité de vivre une telle aventure. 
   Marie, c’est la reine des Emma Bovary. Flaubert aurait pu 
s’inspirer d’elle. Cette pièce est un refuge pour les sots le jour, 
et un sanctuaire doublé d’un territoire de jeu pour les âmes 
torturées la nuit. Aussi cette pièce, durant un certain nombre 
d’années, a connu Etienne Marcel et son digne fils Séraphin le 
jour, puis la douce et angélique Marie la nuit. Mais voilà qu’un 
jour Séraphin s’est mis en tête de devenir un de ces poètes 
maudits, croyant avoir le talent nécessaire pour marcher 
dans les pas d’artistes comme Verlaine ou même Musset. 
Heureusement, Verlaine n’a jamais eu de temps à consacrer à ce 
jeune fils de riche qui donne dans la poésie et, accessoirement, 
dans l’opium. Je pense que s’il avait lu un seul de ses vers, il en 
serait mort de dépit, ou plutôt de honte pour la poésie… 
   Ses premiers pas en poésie se firent dans cette pièce même, 



29

et j’eus le cruel déplaisir d’être la première à entendre – témoin 
muet et souffrant d’une existence si rude – les vers de monsieur 
Séraphin. Comme toute chose en ce bas-monde, ce qu’il y a de 
plus beau peut-être dans le même temps ce qu’il y a de plus 
laid. La littérature, la peinture, la musique. Que la vie peut-être 
cruelle quand elle nous force à entendre des heures durant un 
semblant de mélodie – qu’elle soit phrastique ou musicale – sans 
pouvoir hurler, tout comme le ferait un chien désespéré…
   J’en viendrais à penser la même chose que Chateaubriand, 
à savoir que la vie nous est infligée, et je me demande à quoi 
cela peut-il bien servir de nous offrir l’honneur suprême de 
posséder une âme si c’est pour nous léguer comme ultime 
héritage Séraphin et sa médiocrité ! Alexandre, tu crois avoir 
connu le pire en compagnie de ton négociant, mais l’ultime 
déchéance est d’avoir connu son fils… 
   Il s’asseyait à la place de son père, les mains sur le bureau 
qui t’a précédé. Ce bureau là était aussi vide que le néant, il 
ne risquait pas de ressentir l’épouvante que l’on ressent en 
écoutant les déclamations d’un toxicomane persuadé d’être le 
génie poétique de ce siècle! Si tu avais eu l’occasion de le voir 
se pencher sur toi, le visage halluciné, aussi bien par la drogue 
que par la bêtise, tu aurais souhaité ardemment périr dans un 
incendie lors de la Révolution de mil huit cent quarante-huit! 
C’était affligeant. C’était une parodie de Marceline Desbordes-
Valmore et de Rimbaud réunis. Au moment où Marie clamait 
les opinions politiques de Victor Hugo, ce pauvre Séraphin 
déclamait ses peines de cœur sur un ton mélodramatique à 
faire vomir. Marie était terrassée : lui, son fils ! Lui, neuf mois 
dans son ventre ! Ah, voir les défauts du père, haïssables entre 
tous, dans les traits de caractère de son fils ! La véritable 
madame Bovary, moi, je la connais, Alexandre ! La véritable 
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madame Bovary : c’est elle ! J’aurai au moins eu le privilège 
d’avoir connu cette âme-là ! 
   Je le vois encore tendre les bras vers un hypothétique ciel, 
qui dans sa tête saturée d’opium, devait certainement être 
aussi réel et palpable que sa propre bêtise… Il articulait des 
mots sans beauté les uns par rapport aux autres, en forçant 
chaque sonorité, et le ridicule que cela donnait à la situation 
lui échappait totalement ! On aurait dit Néron et sa lyre devant 
Rome en feu ! Je me sentais dans la peau d’un Sénèque affligé 
par la créature qu’il avait sous les yeux et qu’il était forcé de 
croiser tous les jours de sa vie… 
   Qualis artifex pereo… 
   Je souhaitais ardemment que le ciel réalisât ses vœux, et vite ! 
   Parfois, je distinguais la silhouette de Marie dans l’entre-
bâillement de la porte. Elle s’avançait alors prudemment et 
sans bruit, et dans son regard, je lisais la consternation d’une 
mère qui niait le fait que cela eût pu sortir de son ventre. Elle 
qui rêvait de prestige, elle qui pensait que s’appeler Séraphin 
était mille fois mieux que s’appeler Etienne Marcel… Mais 
l’épithète « raté » accolé au substantif « artiste » était tout ce à 
quoi il pouvait prétendre » 
    – En somme, j’ai de la chance dans mon malheur, si je 
comprends bien, lui répondis-je. J’aurai au moins eu le loisir 
de ne pas avoir croisé sa descendance… 
    – Si tu avais soupiré un peu plus tôt, j’aurais moins souffert… 
   Ah ! La satisfaction de sentir que l’on est indispensable à 
quelqu’un… 
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4. 

   Puis le père Marcel mourut. J’en parle sans cérémonie, car 
je n’ai jamais ressenti d’émotion particulière devant cette 
« tragédie ». Iphigénie non plus d’ailleurs, et encore moins 
Marie, qui ne tarda pas à le suivre dans la tombe… Elle espérait 
se séparer de lui à l’heure de sa mort, puisque la vie lui avait 
infligé une compagnie aussi désagréable, mais il paraît que la 
force du destin est indomptable, et Marie, du haut de son ciel, 
devait gémir de dépit… 
   Malgré le soulagement que nous procurait la perspective de 
ne plus croiser l’insupportable Etienne Marcel, une certaine 
angoisse nous envahit le jour où Séraphin pénétra dans la 
pièce. Enfin, je le rencontrais celui-là ! Son regard halluciné et 
comme détaché de ce que pouvait être la vie réelle provoqua 
un choc en moi. Prenait-il réellement conscience de la mort 
de ses parents ? Avait-il réellement conscience que désormais, 
le mobilier lui appartenait dans son intégralité ? À ce moment 
précis, je n’en étais pas certain. Iphigénie connaissait mieux 
que moi ce personnage haut en couleur et elle s’attendait 
à ce qui suivit, mais elle ne me prévint pas, ne jugeant pas 
nécessaire de gâcher la surprise d’un moment extrêmement 
pénible… Jouissif pour elle. Bien entendu… 
   Séraphin avait composé une ode en la mémoire de son père, 
et j’admirais la composition de son visage qui reflétait une 
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tristesse calculée et une inspiration affectée… Je craignais 
le pire. Iphigénie jouissait à l’idée de me voir vivre ce qu’elle 
avait vécu pendant des années, c’est-à-dire le malheur de 
l’entendre déclamer l’une de ses fameuses compositions… 
Les narines dilatées, les pupilles dilatées… Mon dieu, je n’ai 
pas la prétention de vivre les souffrances des êtres humains, 
mais tout de même, je puis affirmer que les meubles aussi ont 
leur lot de désappointement ! J’imaginais aisément la posture 
que Marie aurait adoptée si elle avait participé au spectacle 
donné par son unique enfant… Il me touchait, me caressait, et 
émettait quelques petits couinements impossibles à définir, et 
même si cela me promettait un avenir incertain, je suppliais le 
ciel pour qu’il prît la décision de me vendre ! 
   Iphigénie et moi savions parfaitement qu’il n’avait pas les 
capacités de s’occuper de cette maison, et nous savions aussi 
qu’il avait besoin d’argent… salement besoin d’argent. Aussi 
supportions-nous en silence ses déclamations stériles et 
usantes, avec le stoïcisme de meubles faits de bois ! Là était 
notre chance ! Il ne nous voyait pas, il ne voyait que lui, ou 
plutôt, il n’entendait que sa voix qu’il prétendait mélodieuse. 
Personne ne lui avait dit que la scansion des poètes antiques 
était dépassée depuis un temps certain. Ce n’était donc pas la 
peine de nous infliger le martellement des syllabes en mimant 
le rythme des noires et des blanches dans les notes de musique. 
Peut-être faisaient-ils comme cela dans les rues et les cafés 
désormais, mais ma claustration perpétuelle dans cette pièce 
délavée m’empêchait de me tenir au courant des innovations 
en matière de poésie. Il était donc naturel, pour moi comme 
pour Iphigénie qui se moquait doucement de l’homme qu’elle 
avait vu grandir, de trouver ce spectacle particulièrement 
navrant. Mais nous nous régalions tout de même, car nous ne 
savions pas de quoi l’avenir serait fait. 
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    – Monsieur… Monsieur ! 
   Cette voix-là, c’était celle du notaire, probablement. Le 
notaire qui attendait patiemment que la mascarade fût finie 
pour savoir ce qu’il adviendrait de cette maison, dans sa totalité. 
Les Monsieur ! étaient ponctués par des notes plus aiguës de la 
part de Séraphin qui ne se laissait pas abattre si facilement ! 
   Il était dans son univers, ou du moins, dans ce qu’il croyait 
être son univers, et il s’enivrait au contact de sa peine travaillée, 
surtout à l’égard de sa mère, dont il avait toujours senti 
l’hostilité et le mépris à mesure qu’il « voguait vers la liberté ». 
Il me contemplait encore, et je craignais l’impossible, c’est-à-dire 
qu’il ne s’attache trop à moi. J’avais passé un trop grand nombre 
d’années avec ses parents, je ne voulais certainement pas passer 
un demi-siècle avec le fils ! L’idée même de passer un quart 
de siècle, ou même quelques années seulement, à l’entendre 
bavasser sur ses pseudo poèmes me révulsait profondément. Il 
me semblait qu’Iphigénie ressentait la même terreur. 
   Le notaire aussi  me considérait, mais il se demandait plutôt 
qui accepterait de payer un bon prix pour me récupérer! 
Du moins, j’espérais qu’il avait cette pensée-là en tête, car je 
n’imaginais pas être vendu pour une miette de pain, compte 
tenu de ma très grande valeur ! Iphigénie, c’était autre chose, 
mais moi ! Séraphin visiblement savourait l’instant présent, et 
je sentais confusément comme une sorte de vengeance dans 
son regard lorsque ses yeux se posaient sur chaque objet de la 
pièce. Il se disait probablement « tout cela est à moi à présent, 
je ne suis plus le fils indigne » ! Mais si, il le serait toujours ! 
Pour la simple raison que sa toxicomanie l’entraînerait à se 
débarrasser de l’héritage familial… D’ailleurs, à qui aurait-il 
bien pu léguer lui-même, lui qui était en âge de fonder une 
famille et qui n’avait pas l’ombre d’une chance d’avoir un jour 
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un enfant. À en juger sa passion pour le fameux Verlaine 
dont Marie faisait curieusement à la fois le plaidoyer et le 
réquisitoire, je me disais que la perspective d’emmener un 
jour une femme dans ce bureau n’était pas non plus ce qu’il 
envisageait… Ses cheveux étaient aussi foncés que sa peau 
était claire. Iphigénie évoquait tous ces dandys, appartenant à 
la littérature ou non, jouvenceaux comme Julien Sorel, et qui 
se promettaient un avenir inoubliable… N’est pas Rastignac 
qui veut… Séraphin avait l’allure adéquate pour finir en prison 
ou même guillotiné… Son destin se lisait sur son visage en 
manque. Iphigénie et moi rêvions de mieux. 
    – Monsieur ! Monsieur !
   Séraphin tourna son visage halluciné vers le notaire stupéfait. 
Je crois bien que jamais encore il n’avait eu à faire à ce genre de 
personnages. Après réflexion, aujourd’hui je peux dire qu’il me 
fait penser à Summerlee ébahi en découvrant que le nouveau 
monde existait réellement, et que Challenger ne racontait pas 
des histoires pour les enfants… Le pauvre notaire se demandait 
quels mots sembleraient suffisamment intelligibles pour que 
le poète maudit en herbe se concentrât plus de dix minutes 
d’affilée. 
    – Comptez-vous accepter cet héritage ou dois-je prendre 
les mesures nécessaires afin de faire expertiser les affaires de 
vos parents ? 
    – Je suis peut-être un drogué, mais je suis lucide, monsieur. 
    – Que dois-je comprendre ? 
   Le notaire jouait à l’imbécile, car les paroles de Séraphin 
étaient faciles à interpréter. Drogué, oui, mais suffisamment 
intelligent pour comprendre qu’il ne pouvait se permettre de 
conserver ce patrimoine. 
    – Dois-je donc contacter un commissaire-priseur ? 
    – Oui.
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   Séraphin avait le mérite d’être terre à terre. Ce trait de 
caractère me plaisait, malgré l’ensemble peu reluisant de sa 
personne. Il n’ignorait rien de sa situation et ne prétendait 
aucunement faire bonne figure une fois le décès de ses 
parents. 
    – Vendez-moi tout ça un bon prix…
   La sublime lucidité à ses limites… Le « tout ça » me prouvait 
amèrement qu’il ne faisait vraiment pas dans la poésie. 
Considérer un métier honnête, considérer un beau mobilier 
dans lequel il pourrait vivre agréablement, y compris une 
bibliothèque de plus en plus fournie, pour lui qui se prétendait 
un connaisseur en matière de littérature, tout cela ne résistait 
pas face à la vie de bohème qu’il s’était choisie… 
    – Je vous l’ai dit monsieur le notaire. Je suis peut-être lucide, 
mais je reste un drogué. 
   Soit ! Soyons vendus, Iphigénie et moi, pour que 
l’opium continue à se destiner à l’un de ses plus grands 
consommateurs… 
   Quelques jours plus tard, Séraphin revint, ainsi que le notaire 
et un commissaire priseur. Je me disposais à ce que Séraphin 
se procurât beaucoup d’argent, étant donné ma qualité. Je me 
disposais à ce que ma vente comblât ses dettes, dans l’attente 
qu’il en crée de nouvelles…
   Monsieur le commissaire priseur me faisait penser à 
Don Quichotte, sans son armure de héros dépassé. Longue 
moustache, petite barbiche, air gauche, maladroit… Jamais je 
n’aurais pensé qu’un expert pouvait ressembler à cela ! Il avait 
un petit air suffisant et se donnait une posture à la Napoléon 
Bonaparte, en repliant son bras gauche derrière son dos. Il 
marchait droit, j’ose dire, raide comme un piquet, le menton 
pointant vers le ciel et l’œil inquisiteur de celui qui voit tout, 
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qui sait tout. Assurément, durant toutes ces années en tant 
que commissaire priseur, il avait pu tout à loisir examiner 
les raisons pour lesquelles les familles se séparaient de leur 
héritage. Quelque part, je comprenais le mépris qui investissait 
son regard. Pour un esprit analytique, cela devait être jouissif 
de se trouver au beau milieu de situations désastreuses, avec 
l’avantage suprême de cibler les caractères de chacune des 
personnes présentes dans la pièce. 
    – Voyons où cela nous mène, dit-il avec tout le cynisme de 
celui qui avait remarqué dès la première minute la toxicomanie 
de son client. 
    – Pensez-vous en retirer un bon prix, Maître ? 
    – Ma foi, nous verrons bien. Votre père était un homme 
riche, vous devriez être satisfait… Pour un temps du moins…
La flèche empoisonnée n’échappa pas à la sagacité de Séraphin. Il 
était drogué, mais somme toute, doué d’une forme d’intelligence 
instinctive qui comblait certaines lacunes. Il comprenait 
parfaitement ce que le commissaire priseur entendait par là, et 
le fait d’être réduit au simple état de toxicomane, lui qui, pensait-
il, écrivait de si beaux vers ! Cela était inqualifiable ! 
    – Contentez-vous de faire votre travail, lui décocha-t-il, avec 
toute la fausse courtoisie que l’on pouvait emprunter dans de 
pareilles situations.
    – Bien monsieur. 
   Maître Deschamps, puisque c’était son nom, commença à 
faire le tour de la pièce, tout d’abord en la balayant d’un rapide 
regard d’expert… Sans se presser, sans même toucher à quoi 
que ce soit, en ponctuant son manège d’un « Je vois, je vois » 
particulièrement agaçant. J’attendais que mon sort fût fixé, car 
il en allait de mon orgueil et de ma fierté déjà bien entachée 
durant toutes ces années. Mais personne dans cette pièce 
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ne pouvait comprendre un tel supplice, mis à part peut-être 
Iphigénie, qui ne souhaitait certainement pas être réduite au 
rang de vulgaire étagère transformée en bibliothèque… Elle 
valait plus que cela, foi de Monsieur Michel ! Je la sentais qui 
serrait son âme elle aussi, et secrètement, nous espérions ne 
pas être vendus séparément. C’eût été trop pénible, une fois 
la découverte de l’être manquant dans notre existence, de se 
retrouver à nouveau seul, en compagnie d’un autre spécimen 
tel qu’Etienne Marcel. 
    – Il va falloir avant toute chose classer tous ces papiers et 
ces livres de compte, monsieur Marcel. 
   Séraphin avait l’air de descendre de son ciel… Classer ? Trier ? 
Ranger ? Il n’avait visiblement jamais été question pour lui de 
mettre le nez dans les affaires de son père ! C’était bien trop 
terre à terre, ça manquait de poésie, et puis les chiffres et lui… 
La raideur de ses mains et de son dos en disait long sur ce qu’il 
pensait. Iphigénie devait bien rire de cette petite humiliation 
naissante, en se disant que même morte, Marie, du haut de 
son ciel, devait être encore trompée dans ses attentes. Un tel 
fils, mon Dieu, pourquoi un tel fils ? 
   Le notaire se plaça devant moi, sans doute ravi de montrer 
sa supériorité et désireux de prouver qu’il n’avait pas besoin 
d’aide pour ce genre de paperasserie. « C’est mon travail, après 
tout », pensait-il. Tout le poids que je portais depuis un certain 
nombre d’années allait à présent s’éclipser. Le notaire se mit 
en devoir de libérer mon dos et mes tiroirs, sans doute pour 
laisser le champ libre à Maître Deschamps qui devait expertiser 
ma grandeur… 
   Pendant ce temps, il se dirigea vers Iphigénie et de son doigt, 
il traça un trait sur la poussière qu’elle abritait. Il souleva 
quelques livres et se baissa pour inspecter totalement la taille 
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et la qualité de mon amie. Je la sentais au supplice, la peur 
d’être reclassée, très certainement. 
   Marie avait veillé à remplir ses rayons au fil des années, 
et dans l’inconscient d’Iphigénie, le fait de contenir en son 
sein des Hugo, des Dumas, des Rousseau, ou encore des 
Chateaubriand, devait bien prouver sa grandeur. Ces grands 
auteurs la rehaussaient, elle, la petite étagère-bibliothèque… 
Marie avait bien fait son travail, mais ce n’était a priori pas 
l’avis de Maître Deschamps, qui pointait vers elle un regard 
sceptique. 
    – Une petite étagère tout ce qu’il y a de plus modeste, même 
si elle a été habilement réaménagée en bibliothèque, assez bien 
fournie d’ailleurs. Je dirais dix francs… 
   Choc intense ! L’humiliation d’Iphigénie fut consignée dans 
un cahier des charges. Je la sentais au désespoir. Reclassée ! 
Reclassée après des années de bons et loyaux services ! Quelle 
serait la prochaine étape ? Servir d’abri à quelques bibelots 
en faïence ou en porcelaine ? Dix francs ! C’est minable ! Des 
minables, tous ces humains !
   J’avais mal pour elle, mais il me semblait malgré tout que 
c’était juste. À moi donc la charge d’assurer une existence 
décente à ce pauvre Séraphin qui n’avait d’angélique que 
le prénom. J’étais libre de tout poids, entièrement nu, dans 
toute ma splendeur de bureau taillé pour des généraux, dans 
l’attente de l’inspection de Maître Deschamps. Vengeons donc 
Iphigénie, puisque les humains ont si peu de considération 
pour les objets qui les entourent qu’ils sont tout juste capables 
de monosyllabes comme « bien, bien », ou « je vois, je vois » ! 
Dix francs… Combien peut valoir un être humain ? 
   Maître Deschamps évalua mon cas et se mit en devoir de 
m’inspecter de fond en comble, pour authentifier ma valeur, 
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sans doute. Malgré tout, je me sentais comme ces pucelles que 
l’on trouve dans quelques romans, et j’avais l’impression d’être 
au seuil de ma défloraison. Oui, quelques soubresauts dans 
mon âme qui me donnaient parfois l’impression d’être proche 
d’une certaine catégorie d’êtres humains…  Je sentis ses doigts 
effleurer mes chevilles et soupeser mes tiroirs, je le sentis 
encore se pencher sous moi, probablement pour y déceler une 
quelconque origine… J’attendais le verdict avec fébrilité, et je 
priais le ciel à ce moment-là pour m’obtenir la faveur de deux 
jambes, dans le but ô combien naturel de m’enfuir loin de ces 
sadiques qui me faisaient subir les derniers outrages ! Mais 
je restais cloîtré là, désespérément offert à ceux qui allaient 
sceller mon destin en m’envoyant m’abîmer dans une autre 
famille de fous à lier. 
    – Oui, je vois…
    – C’est-à-dire ? demanda Séraphin qui visiblement attendait 
beaucoup de moi pour son avenir…
    – Beau mobilier, classique, robuste... 
Jusque là, ça allait, je pouvais me flatter d’avoir été compris 
et parfaitement bien saisi… Mon apothéose, vite, qu’on en 
finisse ! 
    – … somme toute très classique. Un bon meuble fonctionnel 
qui intéressera bien quelque administrateur… 
   Malédiction ! Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 
Napoléon ou rien, j’avais prévenu pourtant ! La peur du 
montant envisagé commença à pointer, et ma confiance fut 
ébranlée. N’avaient-ils donc pas remarqué tout l’amour, toute 
la finesse que monsieur Michel m’avait donnés ? Voulaient-ils 
filouter ce crétin de Séraphin qui accepterait n’importe quelle 
somme d’argent du moment qu’elle lui payait sa dose ? 
    – Combien Maître? demanda le notaire qui avait l’air pressé 
de régler cette affaire. 
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    – À première vue, je dirais deux cents francs… 
   Choc. J’entendis Iphigénie pouffer nerveusement. C’était à 
son tour de me prendre en pitié, et j’en fus mortifié. Deux cents 
francs, mais ce n’était rien, absolument rien ! Séraphin chancela 
et s’appuya sur moi… Maître Deschamps avait baissé ma valeur, 
il essayait de le tromper, c’était certain ! 
    – En êtes-vous certain ? N’avez-vous pas oublié… Quelques 
centaines de francs ? 
   Séraphin devenait livide, et ce fut ma seule joie dans ma 
déchéance… 
    – Non Monsieur, je suis un expert, je suis certain de ce que 
j’avance. 
   Si j’avais eu des jambes, je me serais dit que la seule chose 
qu’il me restait à faire était de me jeter du haut d’une fenêtre 
pour laisser mes bois s’éparpiller sur le trottoir, ou encore 
de parcourir quelques kilomètres jusqu’au fleuve le plus 
proche, histoire de me laisser pourrir en toute sérénité… Là 
évidemment, je n’aurais plus rien valu du tout, et cela aurait 
été tant mieux… Quelques autres meubles furent expertisés, 
mais je n’avais pas le cœur à écouter, et je ne voulais surtout 
pas souffrir la comparaison ! Un meuble aurai-il pu valoir plus 
cher que moi, majestueux bureau style empire ? Je préférais 
dans ce cas ne rien en savoir. C’eût été ma totale déchéance 
et la ruine de ma vie qui pouvait encore se perpétuer durant 
quelques siècles... 




