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   La maison n’est pas grande, mais son terrain valeureux, 
ceint de hêtres et de noisetiers, l’adosse à la forêt. Je l’ai choisie 
pour le chemin qui longe le portail et s’évanouit dans les pins. 
Septembre finissait lorsque avec Rebelle nous avons pu enfin 
nous y installer. 
   L’automne faisait preuve de mansuétude, et remettant à plus 
tard les corvées de rangements, j’avais allègrement délaissé 
les taches ménagères pour effectuer de longues promenades, 
traîner dans le petit bois et fureter entre les arbres pour ramasser 
des branches mortes. Ma chienne s’intéressait aux pommes de 
pins qu’elle me rapportait triomphante, je la félicitais. Quelques 
chanterelles découvertes par hasard m’avaient incitée à traquer 
les cèpes, la persévérance n’étant pas ma vertu dominante, je 
m’étais vite lassée de ces fastidieuses recherches. Par contre, 
de séduisants mais dangereux champignons s’étaient installés 
dans le jardin, petites colonies de soldats intrépides qui 
pointaient du nez dans la mousse.
   À l’automne fastueux de couleurs à l’agonie avait succédé 
un hiver pluvieux, pas vraiment froid. Parfois, le brouillard 
prenait les arbres à bras le corps, puis disparaissait comme 
il était venu. Un soir, une neige enfantine et capricieuse nous 
avait fait espérer un lendemain de fête. La nuit n’avait pas tenu 
ses promesses et la pluie s’était remise à tomber.
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Enfin le passage mythique des grues dans le ciel avait annoncé 
la venue du printemps. Un printemps fébrile avec des orages, 
un peu de grêle. Les plantes en étaient sorties indemnes. Les 
fleurs blessées, à peine.
   À présent malgré les caprices du temps, nous multiplions 
nos escapades et nous allons souvent jusqu’à l’étang que nous 
avons découvert dans le petit bois, derrière la palombière.
   Rebelle barbote, je marche sur une plage minuscule et d’un 
sable si fin que l’on en jouerait presque. Puis nous rebroussons 
chemin à la pensée d’un café et d’un feu de bois. J’ai des 
locataires, deux oiseaux gris à queues rouges se sont installés 
sous le toit au-dessus de la porte. Je veille à ne pas les déranger. 
Ce matin, des hirondelles ont tenté d’occuper les lieux, une 
bagarre a éclaté à grands coups d’ailes, elles ont pris la fuite.
   La défloraison des forsythias coïncide avec celle des acacias, 
jonchant le sol de pétales jaunes et blancs. Les pâquerettes 
sont partout, blanches le plus souvent ou roses. Le soir elles se 
replient sur elles-mêmes, le matin elles ouvrent leurs corolles 
telles des ballerines. Il faut dire que quelques gelées nocturnes 
nous ont donné bien du souci, mais elles ont survécu, et les 
lilas semblent vouloir fleurir. Près du romarin, le muguet 
clochette déjà, le thym, la sauge et la lavande s’endorment sur 
leurs lauriers, le laurier est en fleur. Des herbes que l’on dit 
mauvaises mais que je laisse squatter le gazon jouissent de 
ma complaisance. Elles sont piquetées de petites fleurs d’un 
rose délicat, et d’autres encore lilliputiennes, bleues, rouges, 
jaunes, que je découvre avec tendresse.
   Le silence n’est troublé que par quelques aboiements de 
chiens, des enfants qui jouent, une tondeuse à gazon, la 
tronçonneuse d’un lointain voisin qui fend son bois. Deux 
coqs rivaux s’affrontent. Les oiseaux, toutes sortes d’oiseaux 
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que je ne connais pas s’unissent dans une invraisemblable 
et cacophonique chorale. Quelques solitaires, l’un d’eux, 
l’habitué d’un chêne s’égosille du matin au soir défiant toute 
concurrence. Il étaye son répertoire de notes ahurissantes, 
dont un sifflement qui chaque fois que je mets le nez dehors 
semble s’adresser à moi et m’interpeller. Les merles discrets, 
les huppes majestueuses, les tourterelles qui se répètent 
et le coucou qu’un narcissisme démesuré condamne aux 
onomatopées. 
   Et enfin le clocher qui sonne les heures avec pudeur, respect, 
prudence, soucieux semble-t-il d’entériner avec équité le 
passé, le présent et l’avenir. Seule ombre au tableau, un soleil 
chafouin qui semble prendre plaisir à se dissimuler derrière 
les nuages. Un soleil que je traque avec obstination.
   Lorsqu’il fait beau, les jardins s’animent. Mes voisins les plus 
proches passent devant ma maison avec leurs brouettes de 
branchages indésirables dont ils vont se débarrasser dans la 
forêt. Nous bavardons un peu.
   Monsieur Cauvin est à la retraite depuis quinze ans. Il me 
parle souvent de Paris, une ville qui tient dans ses souvenirs 
une place privilégiée. Il l’a quittée lorsque de furtives vacances 
lui ont permis de découvrir notre région et sa qualité de vie. 
Quelques fois il s’attarde, je lui offre un café. Malheureusement 
sa femme est souffrante depuis déjà plusieurs mois et ne quitte 
plus la maison. J’essaie de le réconforter en vantant les fleurs 
de son jardin qui s’épanouissent à son bon plaisir, il me donne 
quelques conseils concernant les miennes qui sont loin d’en 
faire autant.
   Un couple venu de Bretagne, lui grand et fort avec une barbe 
qui lui donne vaguement l’air d’un mormon. Elle, douce et 
souriante, fière de ses enfants et petits enfants et intarissable 
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sur leurs faits et gestes.
   Un célibataire, arrivé depuis peu, et dont j’oublie toujours le 
nom. Le genre sportif, bronzé, les cheveux gris coupés ras. Il 
doit frôler la cinquantaine. Je sais qu’il fréquente assidûment 
le golfe de Casteljaloux et à chacune de nos rencontres il tente 
timidement de m’inciter à l’accompagner sur le green. Je le lui 
laisse espérer par lâcheté. 
   Madame Jourdan, une grosse dame toujours vêtue d’un 
survêtement et coiffée d’un bonnet de laine. Geoffroi, son 
mari, un petit homme chauve et asthmatique que la fatigue 
semble toujours terrasser juste devant mon portail, et qui 
halète jusqu’à ce que je lui offre une petite bière histoire de le 
requinquer.
   Et enfin Claire, la quarantaine paisible, deux fils et deux 
épagneuls bretons qui ont sympathisé avec ma chienne. Nous 
sommes séparées par un grand terrain où les pigeons viennent 
régulièrement donner des ailes et du bec. 
   Plus loin quelques maisons, une petite place où nous allons 
déposer le courrier, la mairie, la salle des fêtes, et à côté du 
lavoir, l’église. Ses portes ne s’ouvrent que pour les messes 
dominicales, les mariages les baptêmes et les enterrements. Je 
m’assois sur un banc de pierre, sous le tilleul et je la regarde. Je 
regrette de ne pouvoir y pénétrer afin d’offrir à mes pensées le 
privilège de la solitude et du silence. J’ai la conviction d’y être 
attendue, telle une intruse qui négligeant rites et dévotions 
espère humblement être tolérée par le fait même de sa 
présence. J’avais enfin le sentiment d’être moi-même, de vivre 
à ma portée, sans être obligée d’écouter, de parler, de sourire. 
Ma retraite anticipée m’accordait ce dont j’avais toujours rêvé, 
le calme et la disponibilité.
J’étais bien. Pourtant un évènement n’allait pas tarder à troubler 
ma quiétude.  
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   C’était la fin du jour, assise sur mon vieux banc de bois, je 
fumais une cigarette en regardant le soleil se coucher et Rebelle 
écraser avec ferveur de pauvres fraises déjà peu vaillantes 
dans l’espoir d’y découvrir un lézard. Un bruit me fit tourner la 
tête, Claire ouvrait le portail. Caressant ma chienne qui s’était 
précipitée pour l’accueillir, elle traversa le jardin pour venir 
s’asseoir près de moi.
   – J’espère que je ne vous dérange pas ?
   Je m’empressai de la rassurer.
   – Pas du tout, Sa Majesté le soleil rechigne à quitter son 
trône, une lune intrépide mais anticipée s’efforce de passer 
inaperçue et le vent a carrément renoncé à ses privilèges. 
J’aime cette heure qui ressemble à une parenthèse.
   Claire me regardait avec indulgence mais je voyais bien 
que nous n’avions pas tout à fait la même façon d’observer la 
nature. Plus réaliste elle me dit qu’il faisait frais, et que je ferais 
mieux de rentrer à l’intérieur de la maison plutôt que de rester 
dans le jardin à rêvasser. Elle ajouta.
   – Mes fils sont invités à l’anniversaire d’une amie, et une sorte 
d’angoisse inopinée s’est emparée de moi. Alors vous voyant 
figée et les yeux dans le vague, je suis venue vous ranimer et 
vous demander aide et réconfort.
   Je me levai et la pris par le bras. 
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   – Quelle bonne idée, j’ai toujours une ou deux bouteilles de 
champagne au frais pour apprivoiser les soirées mélancoliques. 
De plus, Madame Ferrand m’a offert un foie gras nous le 
dégusterons en bavardant.
   Nous avions regagné la maison. Je poussai Claire dans un 
fauteuil. Dans la cheminée, en équilibre sur un lit de branches 
mortes, les bûches attendaient mon bon vouloir, et en quelques 
secondes de belles flammes rouges et bleues jaillirent en 
crépitant. Je lançai d’une voix faussement désinvolte. 
   – Rien de mieux qu’un bon feu pour chasser l’humeur 
chagrine.
   Le dimanche plus encore que les autres jours m’incite à 
jouir de plaisirs égotistes. L’intrusion de Claire dans mon petit 
univers feutré m’obligeait à les délaisser pour un temps et je 
ne pouvais m’empêcher d’en éprouver un zeste d’ennui. Mon 
amie l’avait compris et s’agitait attribuant ma réserve à une 
toute autre raison.
   – Il est vrai que certaines heures accroissent le sentiment de 
solitude, la vôtre doit vous peser parfois.
   Je protestai avec véhémence.
   – Non, au contraire, je l’ai toujours considérée comme un 
privilège, et en prenant de l’âge je l’apprécie un peu plus chaque 
jour. Quant à ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus là, certes 
ils me manquent, mais personne ne peut les remplacer. 
   Claire hochait tristement la tête, il était temps de mettre 
un terme à ses apitoiements, je repris en arborant un grand 
sourire. 
   – Et puis, j’ai Rebelle, depuis sept ans nous vivons ensemble. 
Parfois j’en donne l’impression mais ce n’est pas moi qui 
régente notre vie. C’est elle qui râle lorsque je tarde à sortir 
du lit, m’entraîne dans la forêt, m’oblige à respecter l’heure des 
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repas et à mettre de l’ordre en me rapportant tout ce qui traîne 
dans la maison. Un soir j’ai soupiré, elle est venue contre moi, 
elle a posé sa patte sur mon bras comme pour me dire « Ne 
sois pas triste je suis là, je t’aime »… Mais je le savais déjà.
   Claire restait songeuse. Je sentais qu’elle voulait me poser 
une question mais qu’elle n’osait pas.
   – Je ne voudrais pas être indiscrète, finit-t-elle par avouer, 
néanmoins je suis surprise qu’une femme comme vous… enfin… 
je veux dire… comment se fait-il que vous soyez seule ?
   Son embarras m’amusait et je la fis un languir avant de 
répondre.
   – Et bien, il y a longtemps, j’ai eu pour compagnon de jeu le 
fils de Madame Ferrand. En grandissant nos sentiments ont 
évolué et nous avons décidé de nous marier. Julien finissait ses 
études de vétérinaire. Bien que moins douée je poursuivais les 
miennes sans enthousiasme car je souhaitais l’aider dans son 
travail. Nous aimions tous les deux les animaux et la campagne, 
l’avenir s’annonçait heureux, paisible, un sentiment absurde 
que nous offre impudemment la jeunesse, celui d’être maître 
de notre destinée. 
   J’aurais voulu pouvoir en rester là et j’attendis quelques 
secondes avant de me résigner à conclure.
   – Son avenir, sa maladie l’a réduit à six mois, dix jours et deux 
heures !....Voilà, à part Julien, rien d’autre, ou du moins rien 
qui ne vaille la peine d’être mentionné. Ma mère est morte peu 
de temps après. J’ai eu beaucoup de mal à me remettre de ces 
absences. Mon père voulait que je poursuive mes études, mais 
je n’en avais plus le courage. J’ai préféré rester à Casteljaloux 
et l’aider à gérer l’hôtel. Il y a deux ans, c’est lui qui est parti. 
Souvent je m’interroge et je ne comprends pas comment 
avec des journées aussi longues, le temps a pu passer si vite. 
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Madame Agnel cherchait un commerce pour son fils, je voulais 
me reposer, manger, boire et dormir à ma convenance, lire, me 
promener. La vente a fait de moi une femme libre. 
   Claire restait pensive, je suggérai pour la distraire.
   – Vous ce n’est pas pareil, vous êtes encore jeune et la solitude 
vous pèse, j’en suis sûre.
   J’ajoutai en riant.
   – Que pensez-vous de notre célibataire, j’ai l’impression qu’il 
fait ronfler le moteur de sa voiture de sport lorsqu’il passe 
devant votre maison.
   Claire fit la moue.
   – Monsieur Benoît, Eric Benoît, militaire à la retraite, divorcé. 
Il n’est pas mal, mais «chat échaudé craint l’eau froide», moi ce 
n’est pas la maladie qui a emporté mon mari, c’est une petite 
blonde bien en chair.
   Elle soupira et reprit avec aigreur.
   – Je ne lui pardonnerai jamais.
   – Le courroux que vous cause son infidélité serait-il lesté des 
rondeurs de la séductrice ?
   – Vous avez deviné. À cette époque, il semblait ne pas 
apprécier les miennes et je suivais un régime draconien pour 
retrouver ma silhouette de jeune fille.
   Enfin elle paressait détendue.
   – Marie, vous m’avez fait du bien, vous avez une façon de 
dédramatiser les choses, vous en parlez calmement comme si 
tout en les subissant vous arriviez à les tenir à l’écart. Moi je 
n’ai pas ce pouvoir, je m’énerve, je hurle les lèvres closes, je 
cultive mes ennuis passés et j’en perturbe le présent.
   Je levai les yeux au ciel.
   – Laissez le passé où il est, profitez du présent et envisagez 
l’avenir. Les souvenirs sont des armes à double tranchant, 
mieux vaut les apprivoiser ou tenter de les oublier. 
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   J’étais triste. J’éprouvais presque des remords à avoir pendant 
un instant donné aux miens un pouvoir dont j’essayais depuis 
longtemps de les désinvestir. Je me levai avec la ferme intention 
d’en soulager pour un temps ma mémoire.
   – Oublions tout cela et occupons-nous de notre dîner. 
   J’avais préparé les toasts pour le foie gras. Du poulet froid 
et de savoureux fromages compléteraient notre repas. Je 
débouchai la bouteille de champagne. 
   Nous nous étions installées près du feu. Quelques minutes 
plus tard nous trinquions. Nous allions mieux. Une partie 
de jacquet nous tenait en haleine, moi surtout que les dés 
trahissaient alors qu’ils favorisaient odieusement mon 
adversaire, lorsque les aboiements de ma chienne nous firent 
sursauter. Quelqu’un tournait autour de la maison, furetant 
dans tous les coins. Notre sortie sur la terrasse le fit s’avancer 
vers nous. Un jeune homme en tenue de sport que je reconnu 
avec soulagement.
   – Philippe, m’écriais-je, que faites-vous là ?
   Il ébaucha un petit geste d’excuse.
   – Bonsoir Marie, Je cherche Yseult, ma chatte, dit-il à 
l’adresse de Claire, et il s’avança pour nous serrer la main.
   – Elle sort rarement continua-t-il, elle reste toujours près 
de moi, je ne sais pas ce qui lui a pris de fuguer, étant donné 
que nous avons fait en sorte qu’elle ne s’intéresse plus aux 
matous.
   Je m’empressai car je savais combien il tenait à elle et que je 
devinais son inquiétude.
   – Venez, nous allons faire ensemble le tour de la maison. 
   Notre participation n’ayant donné aucun résultat, Philippe 
partit pour continuer ses recherches. Nous reprîmes notre 
partie interrompue. Alors que nous avions terminé et que 
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nous buvions une dernière coupe de champagne, nous le 
vîmes revenir, je compris à son visage qu’il s’était passé quelque 
chose, il restait debout devant nous comme un enfant, prêt à 
pleurer.
   – Yseult est morte, dit-il enfin, et il ajouta brusquement.
   – Je l’ai trouvée pendue dans le garage, j’ai coupé la corde et elle 
est tombée à mes pieds !... Seigneur, si je savais qui a fait ça ! 
Il tremblait de colère. J’étais troublée. Néanmoins, comme 
nous ne pouvions pas rester tous les trois à nous regarder 
indéfiniment sans rien dire, je pris Philippe par le bras.
   – Asseyez-vous et buvez une coupe avec nous, ça vous 
remettra.
   Il secoua la tête.
   – Non merci, je ne bois pas d’alcool, mais un café si cela ne 
vous dérange pas.
   – Pas du tout. J’ajoutai bêtement.
   – Guillaume n’est pas là ?
   Trop tard pour me mordre la langue, je savais ce qu’il allait 
répondre. Il le fit en serrant les dents.
   – Il est au bar comme d’habitude, vous en savez quelque 
chose.
   – Je suis désolée.
   Il me prit la main, son sourire était jeune, franc, amical.
   – Ce n’est pas votre faute, personne ne peut l’empêcher de 
boire, il soupira, pas même lui.
   Je changeai de conversation.
   – Il va avoir de la peine, il aimait beaucoup Yseult. 
   Philippe baissait la tête, rêveur.
   – Oui, au début, mais très vite il a trouvé qu’elle avait pour 
moi une préférence. Peut-être parce que je m’en occupe 
davantage, que je suis plus calme, plus tendre, alors il en a 
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conçu une sorte de jalousie, il s’est mis à la détester, à la tenir à 
l’écart. Il ne supportait plus de la voir se coucher près de moi 
sur le divan, il ne la caressait plus, il l’ignorait.
   Je préférai me taire et garder mes pensées pour moi, certains 
faits me revenaient à la mémoire, j’en éprouvais comme 
un malaise. Lorsqu’il fut parti, j’allumai une cigarette. Je 
réfléchissais. Claire m’interrogeait du regard.
   – Vous les connaissez mieux que moi, que pensez-vous de 
tout ça, cette jalousie me paraît infantile et ridicule. 
   J’étais d’un autre avis, je lui en expliquai la raison.
   – Lorsque nous avions l’hôtel, Guillaume venait tous les soirs 
au bar nous avions sympathisé. J’avais remarqué qu’il souhaitait 
toujours attirer mon attention, il semblait ne pas apprécier 
que je me consacre à d’autres clients. Il buvait beaucoup mais 
sans le moindre signe apparent d’ébriété. Il avait un chien, 
Enio, un boxer, calme, intelligent, il ne lui refusait rien, frites, 
biscuits, gâteaux… Lorsqu’il est tombé malade, le vétérinaire 
l’a mis en garde, Guillaume a malgré tout continué à satisfaire 
sa gourmandise. Peut-être pensait-il que s’il refusait de le faire, 
Enio l’aimerait moins. Enfin toujours est-il qu’il en est mort. 
   Je réprimai un soupir.
   – À part moi, Guillaume ne supportait pas que d’autres 
personnes le caressent. Un jour un client l’a appelé, le chien 
exceptionnellement a désobéi à son maître qui lui ordonnait 
de ne pas bouger. Guillaume était fou de rage, il a pris le chien 
par le collier et il a levé le poing sur lui, nos regards se sont 
croisés et il a suspendu son geste. 
   Claire marqua sa désapprobation d’un hochement de tête et 
je cru bon de préciser.
   – Lorsque Enio est mort, Guillaume a eu énormément de 
peine.
   Mon amie était perplexe. J’ajoutai :
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   – Je vous assure qu’il en a souffert. Quoique cette façon 
d’aimer me soit étrangère, je le comprends et je le plains. Ceci 
dit, je ne voudrais pour rien au monde inspirer ce genre de 
sentiment.
   Claire reprit.
   – Les deux frères ne se ressemblent pas, mais il ont tous les 
deux un charme fou.
   – Comment pourraient-ils se ressembler alors qu’ils n’ont 
aucun lien de parenté ? La mère de Guillaume les a abandonnés 
son père et lui alors qu’il n’avait que six mois. Un an plus 
tard Pierre Ferrand a épousé une jeune mère célibataire qui 
avait un fils, Philippe, qu’il a ensuite adopté. Lorsque leurs 
parents sont morts dans un accident de voiture, il y a une 
dizaine d’années, c’est leur grand-mère qui a pris soin des 
deux garçons. La maison où ils habitent est à elle, Jeanne est 
très riche, sa propriété lui vient de son mari qui était notaire à 
Casteljaloux. Elle a aussi une fortune personnelle, des maisons, 
des appartements, et des hectares de forêt y compris ce petit 
bois ou j’adore me promener.
   – Alors elle a eu trois fils et il ne lui en reste qu’un seul. 
   Claire réfléchissait, j’avais éveillé sa curiosité. 
   – Eh oui, c’est votre monsieur le maire, madame la secrétaire 
de mairie !
   Elle se mit à rire.
   – Avec une compagne qui défraie la chronique de notre 
village ! Je la trouve bête et vulgaire.
   – Mais c’est une belle femme et de vingt ans plus jeune que 
lui.
   Claire s’était levée.
   – On ne peut pas dire qu’il soit séduisant mais son carnet de 
chèque doit remédier à ce désavantage.
   Onze heures sonnaient, elle ajouta.
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   – Je mets provisoirement un frein au plaisir de médire de 
mon prochain et je rentre chez moi. Je vous remercie pour 
cette soirée passée en votre compagnie et je vous souhaite une 
bonne nuit. Salut Rebelle…
   Je voulus l’accompagner jusqu’au portail mais elle m’arrêta 
d’un geste.
   – Ne vous dérangez pas, à demain.
   Après son départ, je mis de l’ordre et je me réinstallai près 
du feu. Je n’avais pas envie de dormir. Je me rappelais un soir 
d’été, l’heure de la fermeture approchait, les clients désertaient 
le bar et j’étais sortie sur la terrasse pour fumer une cigarette. 
Guillaume m’avait suivie son verre à la main. Nous avons devisé, 
je l’écoutais à peine, me laissant comme toujours dériver au fil 
de mes pensées. Je ne me souviens pas comment tout à coup 
nous en sommes venus à parler de son frère. Il a approché son 
fauteuil du mien, il me regardait intensément.
   – Marie, je dois vous faire un aveu, vous savez que nous ne 
sommes pas parents et peut-être avez-vous deviné ce que nous 
éprouvons l’un pour l’autre ? 
   Allergique aux confidences d’autrui, je hochai la tête, espérant 
qu’il se contenterait d’un vague acquiescement. Malgré mon 
manque évident d’intérêt concernant ses propos, il renchérit. 
   – Comprenez-vous ce que je veux dire ? 
   Comme s’il lisait dans mes pensées, il sourit et ajouta.
   – Peut-être vous en doutiez-vous ?
   Je répondis un peu gênée. 
   – Oui, inconsciemment.
   Ma réponse l’avait déconcerté. Moi aussi. Résistant au 
désir de battre en retraite je me contraignis à traduire mon 
sentiment.
   – Disons que sans jamais y réfléchir, j’ai toujours ressenti la 
nature de votre relation.
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   – En êtes-vous choquée ?
   – Non, pourquoi le serais-je ?
   Il allait poursuivre mais mon père venait de nous rejoindre 
et nous avons changé de conversation. Ce soir, je le revoyais 
son verre à la main, l’air anxieux, les yeux brillants comme un 
homme qui aurait la fièvre. Nous n’avons plus jamais abordé 
ce sujet, mais ses confidences concernant Philippe avaient 
changé quelque chose dans nos rapports. Je le soupçonnais 
d’avoir fait en sorte de m’immiscer dans leur liaison et dans leur 
vie. Le feu allait s’éteindre, je suis allée me coucher. Je pensais 
à cette petite chatte et à la façon dont elle avait été tuée. Je mis 
longtemps à m’endormir. C’était le dernier dimanche d’avril.

b

   Le lundi est sacrifié, ménage, lavage, repassage sont à l’ordre 
du jour. Rebelle boude devant le portail, mais en soupirant 
j’assume avec courage toutes ces corvées.
   Le mardi nous allons au marché à Casteljaloux, nous faisons 
quelques courses, les cigarettes, les journaux et puis nous 
rentrons et la voiture s’en va dormir au garage jusqu’au mardi 
suivant.
   Les autres jours nous sommes en vacances.
   Ce mercredi, après une longue promenade, distraites par 
l’envol d’un faisan et surprises par le spectacle d’une dizaine 
de lapins qui s’étaient égaillés à notre approche et qui avaient 
rendu ma chienne folle d’excitation, nous avions pris le chemin 
des Novans.
   Une clôture blanche dans une grande prairie, au centre 
une maison blanche aussi, et la forêt. Rebelle connaissait le 
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chemin. Tom le vieux berger allemand, s’empressa en boitillant 
de venir nous souhaiter la bienvenue. Gaston fit de même et 
quitta pour un instant son travail pour venir en boitant lui 
aussi - un souvenir de la guerre d’Algérie - nous saluer et nous 
escorter jusqu’à la maison.
   Gaston est l’homme à tout faire, chauffeur, bricoleur, 
jardinier, il coupe le bois, et lorsqu’il ne chasse pas, il pêche, 
grâce à lui nous ne manquons jamais de gibier ni de truite. 
Il vient chez moi de temps en temps pour m’aider. C’est lui 
qui a posé le grillage autour du jardin, pompeusement baptisé 
potager, afin que les lapins qui ont déjà par surprise mutilé la 
plupart des fleurs que j’avais inconsidérément plantées sans 
protection, ne puissent pas venir s’y ravitailler. Ils se vengent en 
transformant mon terrain en gruyère, mais ils sont si mignons 
que je ne saurais leur en vouloir, et que poussant de hauts cris, 
j’ai formellement interdit à Gaston de poser des collets, et 
même d’oser en manifester l’intention, ne serait-ce que pour 
le plaisir de me taquiner. Parfois il passe la soirée avec moi, il a 
la responsabilité du barbecue, il surveille les grillades d’un air 
féroce comme s’il craignait de les voir s’envoler. Je vais chercher 
une bonne bouteille à la cave et nous soupons tranquillement. 
Nous parlons peu. Nous écoutons la nuit s’avancer, escortée 
de tant d’odeurs et de murmures qu’il serait folie d’en troubler 
l’harmonie par de stupides bavardages.
   Gaston habite une petite maison dans la propriété. Notre 
visite est signe de détente et l’occasion de boire un petit coup. 
D’ailleurs Mathilde avait déjà rejoint Jeanne sur la terrasse. 
Elle est aux Novans depuis plus de vingt ans, elle s’occupe de la 
maison avec efficacité et de Jeanne avec tendresse et autorité. 
Ce qui les conduit parfois à des disputes sans importance et 
à des brouilles passagères. Ils ont une dizaine d’années de 
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plus que moi, nous nous connaissons depuis toujours et ils 
prennent parfois des airs protecteurs qui m’agacent.
   Jeanne me fit signe de venir m’asseoir à côté d’elle, elle 
regardait son chien avec indulgence.
   – Regarde-moi ce vieux cabot qui lutine ta chienne, ce 
soir il va comme moi reprendre conscience de son âge et 
de ses rhumatismes, et nous prendrons chacun notre dose 
d’aspirine.
   Elle avait toujours son sourire un peu malicieux. Malgré les 
années elle conservait sa personnalité et toutes ses facultés 
intellectuelles. Nous avions une passion en commun, les 
livres, elle possédait une bibliothèque fabuleuse où je puisais 
à satiété. Lorsque j’avais fait sa connaissance, c’était encore 
une très jolie femme, elle avait déjà ce chignon sur la nuque, il 
était passé du brun au gris et du gris au blanc. Les vêtements 
originaux aux couleurs chatoyantes qu’elle se plaisait à porter 
lui allaient bien. Peu de bijoux, son alliance et des boucles 
d’oreilles les mêmes depuis tout ce temps.
   Mathilde arrivait avec un plateau qu’elle posa vivement sur 
la table. Pour moi un café comme je l’aime, bien chaud et léger, 
pour Gaston une bière, il la prit, remercia et s’empressa de 
regagner son lieu de travail sous l’œil réprobateur du cerbère.
Jeanne la regardait par-dessus ses lunettes.
   – Je prendrais bien une petite bière moi aussi. 
   Mathilde s’était figée.
   – Vous ne voulez pas plutôt un thé ou une verveine ? 
   – Tu sais que j’ai horreur des tisanes, elles me rendent 
malade, si tu en buvais moins peut-être ne serais-tu pas aussi 
acariâtre.
   Elle partit sans répondre et en remuant la tête, revint porter 
la bière puis disparut dans la cuisine. C’était chaque fois la 
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même chose et nous attendions pour en rire qu’elle ne puisse 
plus nous entendre. Plus tard, des éclats de voix nous firent 
quitter la terrasse. Derrière la maison, dans le jardin, Gaston 
admonestait un jeune garçon, je reconnus Mathieu.
   – Madame Jeanne, disait Gaston furieux, ce voyou était 
encore en train de fureter dans le jardin après s’être approché 
des fenêtres pour voir ce qui se passe dans la maison, la 
prochaine fois je laisse Tom le mettre en charpie.
   J’en profitai pour mettre mon grain de sel, j’avais déjà eu 
affaire à lui et je m’en méfiais.
   – Je l’ai vu souvent roder dans le lotissement et ouvrir les 
portails lorsqu’il n’y avait personne.
   Il fit semblant de ne pas entendre et s’avança vers nous avec 
un air sournois.
   – Bonjour, je viens voir si vous avez un chat, c’est pour cette 
histoire, vous savez la chatte de vos petits-fils qu’on a crevée, 
il toisait Jeanne avec insolence, pareil pour celle de la mère 
Guillot et aussi le chat des Tinard, tous pendus.
   Jeanne me regardait, surprise, comme je ne disais rien, elle 
se retourna vers le gamin.
   – Je n’ai pas de chat.
   – Tant mieux, dit-il, mon père dit que ce sont des saloperies. 
Lorsqu’il chasse et qu’il en rencontre un, il le tue. Il a dressé 
Black à les attraper et à leur briser les reins, j’aime bien voir çà.
   Jeanne commençait à perdre patience, Tom s’énervait et je 
voyais que Gaston résistait difficilement au désir de mettre sa 
menace à exécution. Enfin elle s’avança vers lui.
   – Ton père est un sale bonhomme, et tu lui ressembles. 
Gaston t’a demandé de partir, fais-le immédiatement et ne 
reviens pas dans la propriété.
   Il partit en ricanant, haussant les épaules et traînant les 
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pieds. Je pris Jeanne par le bras pour regagner la terrasse. Elle 
s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.
   – Étais-tu au courant pour ces chats ?
   – Seulement pour ceux de Guillaume et de Philippe.
   Et je lui racontai ce qui s’était passé dimanche.
   – Je ne savais pas qu’il y en avait eu d’autres en si peu de temps.
    Ce crétin semble doué pour glaner les ragots et les colporter. 
Au début il est venu chez moi, je venais d’emménager, je ne le 
connaissais pas, sa mère avait, paraît-il, oublié d’acheter de la 
farine, je lui en ai donné un peu. Le lendemain il est revenu 
chercher du sel, il a voulu me parler de certaines personnes du 
village, je lui ai dit que la vie des autres ne m’intéressait pas, il 
a pris son sel et il est parti. Il ne s’est pas découragé, il a tenté 
encore deux ou trois fois de pénétrer dans le jardin sous divers 
prétextes mais je lui ai fait comprendre que je ne désirais plus 
le recevoir, il n’a pas insisté.
   Jeanne m’avait écoutée, elle paraissait préoccupée.
   – Pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de cette chatte ?
   – Je n’ai pas pensé à vous en parler.
   Je la sentais inquiète.
   – Je n’aime pas ça.
   – Moi non plus, c’est malsain, mais à la campagne, ces choses 
arrivent. Il y a quelques années à Casteljaloux, des chiens ont 
été empoisonnés, on n’a jamais su qui était le malade qui s’en 
était pris à eux.
   Nous avions regagné la terrasse, et nous nous étions installées 
dans de confortables fauteuils. J’allumai une cigarette et sans 
lui donner le temps de renchérir je repris d’un ton léger.
   – Mais pour en revenir au gamin, vous connaissez ses 
parents ?
   –  Oui, sa mère est une idiote qui couche avec tout le monde 
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et fait des enfants avec n’importe qui. Le père du gamin avec 
qui elle vit en ce moment, sort de prison, c’est un abruti, ni l’un 
ni l’autre ne travaille. Tu sais comment ça se passe à présent et 
qui sont les individus qui profitent le plus de nos contributions 
sociales. Enfin, le chien en question était attaché à une chaîne, il 
devenait furieux et hurlait dès que quelqu’un passait à proximité 
ou qu’il entendait un bruit. Parfois, l’autre venait et le frappait. 
   Jeanne soupira.
   – J’ai une maison pas très loin de chez eux que je loue à un 
charmant petit couple, ils avaient pris le chien en pitié et ne 
supportaient plus de l’entendre hurler. Ils se sont disputés avec 
ce débile. Il n’a rien voulu savoir, il les a insultés, et a proféré des 
menaces. Lorsque je l’ai su, je me suis rendue chez lui, je lui ai 
dit que j’allais alerter la SPA et porter plainte à la gendarmerie, 
c’est ce que j’ai fait. Comme il ne devait pas avoir la conscience 
tranquille, il s’est calmé, il a fait un chenil où le chien peut aller et 
venir, les voisins n’ont plus constaté de mauvais traitements, mes 
locataires lui portent discrètement un peu de nourriture pour 
améliorer l’ordinaire, le chien va mieux mais son propriétaire ne 
doit pas me porter dans son cœur, si tant est qu’il en ait un.
   Elle eut un frisson
   – Rentrons si tu veux bien, il commence à faire frais et 
Mathilde va se précipiter sur moi avec un châle tricoté de ses 
mains et qui va me faire paraître vingt ans de plus.
   Je lui dis en riant que pour nous aussi il était temps de rentrer, 
j’appelai ma chienne et après avoir souhaité le bonsoir à tout le 
monde, escortées par notre bon vieux copain, nous prîmes le 
chemin du retour.

b
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Le lendemain, il pleuvait, Rebelle paresseuse semblait avoir 
abandonné ses velléités d’aventure. Pourtant, elle finit par 
s’asseoir devant la porte pour me faire comprendre que le 
moment était venu d’aller affronter les éléments. Je la fis sortir 
me gardant bien d’en faire autant. Je l’entendis aboyer et je 
pensais qu’un lapin, un oiseau ou un lézard étaient la cause 
de son acharnement vocal. Je l’appelai et ne la voyant pas 
revenir, je partis à sa recherche, elle était sous le vinaigrier, 
et en m’approchant, je vis que quelque chose pendait à l’une 
des branches. Je restais pétrifiée, au bout d’une corde il y avait 
un petit chaton roux et noir que la pluie rendait encore plus 
pitoyable.
   J’enfermai Rebelle dans la maison et je partis quérir de l’aide 
en la personne de Claire qui pourrait m’aider peut-être à 
comprendre ce qui se passait. La pluie continuait à tomber et 
elle parut surprise de me voir ainsi trempée devant sa porte.
Je ne voulais pas entrer de peur d’inonder son salon. Je lui 
expliquai la situation. 
   – Je viens avec vous, dit-elle, mais laissez-moi prendre un 
parapluie afin de nous éviter la noyade.
   Elle parlait calmement, pourtant lorsque nous nous 
retrouvâmes devant la petite bête de plus en plus pendue, 
de plus en plus mouillée et de plus en plus morte, je lus sur 
son visage qu’elle éprouvait le même sentiment que moi. La 
première surprise passée, elle dit d’un ton morne.
   – Je ne crois pas me tromper en vous disant que ce chat est 
à Madame Jobert.
   Je ne la connaissais pas.
   – Si, précisa Claire, la petite maison derrière la mairie, une 
grosse femme avec un fils bêta et une belle-fille obèse, la 
petite-fille n’est pas mieux. Ils sont bruyants, médisants et se 
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disputent souvent avec les voisins. Mais ceci dit, ce chat fait 
bien partie de la famille.
   Elle ajouta.
   – Quelqu’un s’amuse à un drôle de jeu, c’est le second à être 
traité de la sorte.
   Je rectifiai.
   – Non, le quatrième, et je lui rapportai ce que le garçon nous 
avait raconté aux Novans.
   Sous notre parapluie commun, nous restâmes un moment 
sans parler. Soudain elle s’écria.
   – Venez, allons chez eux, nous verrons bien.
   Et comme j’hésitais, elle me prit par le bras et m’obligea à la 
suivre. Le trajet n’était pas long, devant la porte, Claire donna 
du poing sans perdre de temps. Une femme d’un certain âge 
ouvrit la fenêtre. Mon amie lui apprit l’objet de notre visite. 
J’allais ajouter quelques mots, mais, furieuse, elle me coupa la 
parole.
   – C’est ce petit salaud, je l’ai vu, il essayait de lui donner un 
coup de pied, et une autre fois, croyant que je n’étais pas là, il 
lui a jeté des pierres. Ce bâtard, que mon fils l’attrape et il va 
lui faire sa fête.
   Je tentai de l’interrompre mais elle continuait à crier. Claire 
enfin, en criant plus fort qu’elle, demanda de qui elle voulait 
parler. Je savais ce qu’elle allait répondre.
   – Mathieu, sa mère est une putain, son père, un ivrogne qui 
entraîne les autres à boire.
   Voyant qu’elle allait continuer sur ce ton, je haussai un peu la 
voix pour me faire entendre.
   – Si vous vouliez bien venir voir si ce chat est le vôtre, s’il 
vous plaît.
   Brusquement elle ferma la fenêtre et sortit de la maison avec 
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un immense parapluie, presque un parasol. Et nous repartîmes 
chez moi. C’était bien son chat.
   Pendant qu’elle recommençait à envoyer au diable Mathieu 
et toute sa famille, j’allai chercher des ciseaux et un sac en 
plastique. Coupant court à ses lamentations je lui demandai 
de bien vouloir le dépendre et l’emporter, moi, je n’en avais 
pas le courage. Elle ne se fit pas prier et je la vis partir avec 
soulagement. Il pleuvait toujours, et voyant que je ne bougeais 
pas, Claire m’entraîna dans la maison. J’étais ennuyée.
   – Il y a sûrement une raison à ce geste, ce cadeau me laisse 
supposer que quelqu’un éprouve à mon égard des sentiments 
peu amicaux.
   Claire haussa les épaules.
   – Ne vous inquiétez pas, je vais en parler au maire, il en 
touchera deux mots aux gendarmes, quand ce morveux saura 
qu’il est surveillé il se tiendra tranquille.
   Je soupirai.
   – Nous l’accusons mais ce n’est peut-être pas lui le coupable.
   – Qui voulez-vous que ce soit, en tout cas, il en a le profil.
   Son assurance me fit sourire.
   – À propos, pourquoi cette femme a-t-elle dit que son père 
entraînait les autres à boire ?
   Claire se mit à rire.
   – Parce que veuve une première fois, elle a retrouvé assez 
rapidement un remplaçant à son ivrogne de mari en la 
personne d’un employé à la voirie qui ne valait pas mieux. Il 
s’était acoquiné avec le père de Mathieu et elle disait à tout 
le monde que c’était lui qui l’incitait à boire, pensez-vous, il 
n’avait besoin de personne pour l’encourager à lever le coude. 
Il n’a pas fait long feu et elle s’est retrouvée veuve à nouveau. 
Depuis aucun autre prétendant ne paraît s’être présenté. Elle 
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soupira... et bien, je vais travailler, je devrais déjà être à la 
mairie.
   J’étais désolée.
   – C’est de ma faute, pardonnez-moi de vous avoir retardée, 
je vous remercie de votre aide, j’étais désemparée.
   – Ça n’en vaut pas la peine, ce n’est qu’une plaisanterie de 
mauvais goût, rien de plus, buvez un café bien chaud et n’y 
pensez plus.
   Restée seule j’allais me changer puis je suivis son conseil. Le 
café me fit du bien, une cigarette contribua à me remettre de 
mes émotions. Je pensais à Guillaume, à sa jalousie maladive, 
je le croyais capable d’un tel geste, mais dont seule Yseult aurait 
pu être victime, quant aux autres chats, cela ne lui ressemblait 
pas, surtout celui dont on avait décoré mon vinaigrier. Je devais 
réfléchir et essayer de comprendre. J’avais l’impression que 
ça ne s’arrêterait pas là. Claire pensait le contraire, peut-être 
avait-elle raison, je l’espérais. Le vent s’était levé, il soufflait par 
rafales, s’épuisait puis recommençait, la pluie n’avait pas l’air 
de vouloir s’arrêter de tomber. J’allumai une autre cigarette et 
je me replongeai dans mes pensées.

b

   Lorsque je travaillais, j’avais le jour de l’an et le premier mai en 
horreur. Malgré mon obstination à privilégier les poignées de 
main, souhaits et remerciements donnaient souvent lieu a de 
brèves étreintes, certains clients jouissant de ce privilège avec 
une ferveur que mon père en riant qualifiait de phallique. 
   Mais j’avais échappé aux contraintes, il faisait beau et après 
avoir bu mon café, je décidai d’aller voir où en étaient mes 
plantations. Le jardin était humide et odorant, Rebelle se 
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roulait dans l’herbe, et, contournant la maison, je m’arrêtai 
stupéfaite, le muguet qui, la veille, fleurissait avec ostentation, 
avait disparu, coupé avec soin, par contre, on avait écrasé 
les géraniums qui l’entouraient et piétiné mes camélias que 
j’attendais avec impatience de voir fleurir. Décidément, on 
entrait chez moi comme dans un moulin. Je commençais à 
éprouver une sorte de colère et aussi de la crainte, car si 
l’individu qui semblait vouloir me nuire avait l’avantage de 
me connaître, moi par contre, je ne savais rien de lui. Après 
avoir tant bien que mal tenté de réparer les dégâts, je pris 
deux cachets car ma tête me faisait mal, une bonne douche, 
et je m’installai sur la terrasse avec des mots croisés, pour me 
détendre.
   Onze heures sonnaient lorsqu’une voiture noire s’arrêta 
devant le portail, 4x4 Mercédes. Guillaume en sortit le premier 
avec dans les bras une corbeille artistiquement garnie de brins 
de muguet. Son frère le suivait. Je les remerciai et j’ajoutai.
   – J’espère que ce ne sont pas les miens.
   Et je leur racontai ma mésaventure, ce qui les amusa fort, 
mais ne me fit pas rire. Philippe caressait ma chienne, je le pris 
par le bras 
   – Je vois que vous avez changé de voiture, elle est superbe.
   Guillaume répondit à sa place.
   – Un cadeau de notre grand-mère.
   Philippe reprit.
   – Je crois qu’elle prend encore plus de plaisir à nous faire des 
cadeaux que nous en éprouvons à les recevoir, ce qui n’est pas 
peu dire.
   J’acquiesçai.
   – Elle vous aime beaucoup et elle est fière de vous.
   Guillaume eut un petit sourire. 



31

   – Elle nous aime tous les deux, je crois pourtant qu’elle a un 
petit faible pour Philippe.
   Allons bon, j’espérais qu’il n’allait pas en concevoir à 
nouveau de la jalousie, je fis semblant de ne pas avoir entendu. 
J’allai chercher quelques bouteilles et nous nous installâmes 
pour prendre l’apéritif. Guillaume avait narré avec humour 
quelques anecdotes sur les nouveaux propriétaires de l’hôtel, 
et du coup j’évoquai imprudemment mes propres souvenirs, 
me moquant sans trop d’indulgence de certains  clients qui 
malgré leur gentillesse, finissaient par me lasser ou m’agacer. 
Guillaume me regardait, narquois.
   – J’ai dû parfois vous énerver moi aussi.
   Je m’appliquai poliment à lui démontrer le contraire, mais 
il n’en crut pas un mot. Philippe était rêveur, son frère lui 
entoura les épaules de son bras, et il revint à nous.
   – J’écoutais le bruit du vent, dit-il, comme pour s’excuser.
Ils se regardaient et Guillaume retira son bras. Je crus bon 
d’ajouter.
   – Ce sont les hêtres, le vent paraît avoir pour ces arbres 
une préférence, ils frissonnent alors que les autres restent 
immobiles.
   Guillaume avait vidé son verre d’un trait, il buvait toujours 
ainsi, comme pour en tirer non pas du plaisir mais une 
sorte d’initiation qui lui permettait peut-être d’accéder à des 
sensations que la tempérance ne pouvait lui offrir, d’où son 
avidité et son impatience. Je voulus resservir mais son frère 
intervint en disant que ça suffisait et qu’ils devaient partir. 
Guillaume s’était figé et je restai ma bouteille à la main, ne 
sachant que faire, comme il tendait son verre, je ne pus faire 
autrement que de le servir, ensuite je mis la bouteille à sa portée 
afin de n’avoir pas à prendre partie pour l’un ou pour l’autre. 
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Philippe ne disait plus rien. Afin de détendre l’atmosphère je 
repris la parole.
   – Je ne vous propose pas de partager mon repas car je sais 
que vous êtes invités aux Novans.
   Guillaume ricana.
   – Oui, avec Monsieur le Maire et sa concubine, elle ne nous 
aime pas beaucoup.
   – Et nous le lui rendons bien, dit son frère qui s’était déridé. 
Grand-mère ne l’aime pas non plus mais elle s’efforce de le 
cacher. Quant à Mathilde, elle ne s’en approche qu’avec 
circonspection, comme d’un malade dont elle craindrait 
la contagion ou d’un serpent dont elle redouterait le venin. 
Georges la regarde avec adoration, elle l’appelle mon Minou 
et il n’a d’yeux que pour sa Nanette.
   – Elle doit s’ennuyer ici.
   – Elle a fait quelques croisières, soi-disant pour accompagner 
une amie. Des cures de thalassothérapie, de nombreux séjours 
à Paris pour faire des emplettes. On dirait qu’elle s’est lassée 
de courir les boutiques depuis qu’elle s’adonne au golf et à 
l’équitation. Le mari de notre pharmacienne est devenu son 
chevalier servant, il lui apprend à se servir de ses clubs et 
l’accompagne dans ses promenades équestres.
   Son frère reprit le flambeau.
   – C’est un bel homme, sa femme est riche et laide, non pas 
comme sept mais une douzaine de péchés capitaux. 
   Il avait rempli son verre de nombreuses fois, enfin il se leva et 
rejoignit Philippe qui, après m’avoir fait ses adieux, se dirigeait 
vers la voiture. Je les suivis, ils se disputaient pour savoir qui 
des deux allait conduire.
   C’est Guillaume qui l’emporta et son frère s’installa 
docilement à la place du passager. Il ne devait pas souvent 
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décider par lui-même, son frère le dominait et affirmait sans 
cesse son autorité. Je me demandais qu’elle serait la réaction 
de Guillaume si un jour Philippe se rebellait ou décidait de 
s’éloigner de lui. Je pensais à Yseult. Rebelle avait faim et moi 
aussi. Je la servis la première.
   Je décidai d’oublier mes préoccupations. J’avais apporté sur 
la table ce qui constituait mon repas afin de ne pas avoir à me 
déranger, j’ouvris une bouteille de beaujolais et je m’installai 
confortablement pour déjeuner le plus tranquillement du 
monde. En fin d’après-midi, je fus forcée d’abandonner le 
livre dans lequel j’étais plongée avec délice car ma chienne me 
faisait comprendre depuis un bon moment qu’il était temps 
d’effectuer notre promenade quotidienne.
   En revenant, je jetais un petit coup d’œil chez notre célibataire, 
toujours en plein travail. Il avait agrémenté sa piscine d’une 
magnifique bordure en pierre, de beaux meubles de jardin 
en teck avaient fait leur apparition ainsi qu’un barbecue. Il 
ratissait, plantait, tondait. Il me faisait penser à ces oiseaux 
que j’avais vus à la télévision qui construisaient à terre des nids 
fabuleux qu’ils entouraient d’objets hétéroclites, afin d’attirer 
d’éventuelles dulcinées. Je l’avais dit à Claire et j’avais suggéré 
qu’étant sa plus proche voisine, il se pourrait bien que ce soit 
elle la proie convoitée. Ce qui n’avait pas semblé lui déplaire. 
Mais elle avait hoché la tête, désappointée.
   – Il est poli mais sans plus, il parle volontiers à mes fils 
pourtant ma présence paraît le mettre mal à l’aise.
   – C’est de la timidité, vous l’impressionnez, vous êtes sûre 
de vous et dynamique, faites en sorte de lui donner l’illusion 
que vous êtes encore plus timorée que lui, ça le rassurera, lui 
donnera du courage et le poussera à prendre des initiatives. 
Félicitez-le pour sa piscine, je suis certaine qu’il va sauter sur 
l’occasion pour vous inviter à venir y faire un plongeon.
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   Je ne savais pas si elle avait suivi mes conseils, elle n’était 
pas chez elle et ses chiens nous suivirent en bougeant la 
queue et passant la tête à chaque trou de la haie. Je n’avais 
croisé personne, mais comme j’arrivais presque à la maison, 
je vis Albert qui sortait du bois. C’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, qui vivait seul depuis que sa mère était 
morte. Il était un peu simple, il parlait seul, parfois il m’offrait 
des pierres ramassées au bord des chemin pour agrémenter 
ma rocaille, ou au grand dam de Claire, des fleurs cueillies 
dans les jardinières de la mairie. De temps en temps, je lui 
donnais quelques pièces. Mais comme tout finit par se savoir, 
madame Jourdan s’était empressée de venir me dire de ne 
plus lui donner d’argent car il attendait le passage de l’épicier 
et il en profitait pour acheter du vin, du vivant de sa mère, 
avait-elle expliqué, il n’aurait pas risqué de le faire. Je ne voyais 
rien de répréhensible à cela et je me gardai bien de suivre ses 
conseils. Il me demanda comment j’allais. Je lui répondis que 
j’allais bien. Il continua son chemin, et je rentrai chez moi.
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   Le temps passait et le calme semblait être revenu. Alertés 
par le Maire, les gendarmes venaient une ou deux fois par jour, 
leurs passages me rassuraient et devaient avoir découragé notre 
tueur de chats. J’avais appris par Claire que sa nièce avait vu 
Mathieu proposer du muguet aux passants à Casteljaloux. Le 
lendemain, Georges était venu me voir. Il avait grossi depuis 
notre dernière rencontre, je le trouvai vieilli et fatigué. Comme 
toujours il s’agitait et après m’avoir répété de nombreuses fois 
tout ce qu’il envisageait d’entreprendre dans le lotissement, et 
alors que je ne l’écoutais plus depuis un bon moment, il me 
fit sursauter en se levant brusquement de son fauteuil et en 
venant s’asseoir près de moi sur le canapé.
   – Ma secrétaire m’a appris ce qui s’était passé, vous auriez dû 
m’en informer «personnellement’’
   Il parlait toujours très fort comme pour forcer les gens à 
l’entendre et à l’écouter.
   – Marie, nous nous connaissons depuis si longtemps, ne 
craignez jamais de m’importuner en me demandant aide et 
protection.
   Il avait pris ma main, je devais avoir l’air d’une idiote car je 
ne trouvais rien à répondre. Soudain, il se mit à rire.
   – Vous souvenez-vous du temps où vous m’appreniez à 
danser le Mambo ?



36

   – Bien sûr, et j’ajoutai en souriant, vous étiez un piètre 
danseur.
   Il répondit un peu ému.
   – Et vous, une bien jolie jeune fille, si vous n’aviez pas été 
la fiancée de mon frère, je crois bien que je serais tombé 
amoureux de vous.
   Je l’aimais bien malgré ses grands airs, je savais qu’il avait en 
lui des qualités qu’il ignorait lui-même et que jamais personne 
ne l’avait aidé à découvrir. Il tenait toujours ma main et je 
n’osais pas bouger de peur de le froisser.
   – Vos visites comptent énormément pour ma mère.
   – Pour moi aussi, je ne saurais m’en passer.
   Il ajouta en tournant la tête.
   – Parlez-vous quelquefois de Julien ?
   – Non, jamais, mais il est toujours là, je suis sûre que Jeanne 
a comme moi le sentiment de sa présence et de tous ceux qui 
nous ont quittés.
   Il avait enfin lâché ma main, j’estimais que nous nous étions 
suffisamment attendris sur le passé, je décidai de l’entreprendre 
sur le présent.
   – Georges, ces événements m’inquiètent.
   Il s’était levé et marchait de long en large.
   – Des enfantillages, des enfantillages, répétait-il. J’y ai mis 
bon ordre, j’ai moi-même avisé la gendarmerie. Je leur ai 
demandé de continuer leurs rondes encore quelques jours, 
vous n’avez rien à craindre.
   – Je n’ai pas peur, mais ces chats, je n’appelle pas ça des 
enfantillages, et pour ce qui est de mon muguet, ce n’est pas 
d’une grande valeur, mais ce garçon est entré chez moi, il m’a 
volée, il a saccagé mes fleurs, sans dramatiser, je pense que 
nous devons le prendre au sérieux, sinon il va en conclure que 
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nous baissons les bras, il continuera à nous narguer et un jour, 
il commettra des actes encore plus répréhensibles.
   – Oui, je sais, ma mère m’a dit ce qui s’était passé aux 
Novans et Gaston en a fait toute une histoire. Je vous promets 
d’aller voir ses parents et de faire en sorte qu’ils lui conseillent 
de se tenir tranquille s’ils ne veulent pas avoir plus d’ennuis 
qu’ils n’en ont déjà. Comptez sur moi pour vous protéger et 
conserver à ces lieux calme et tranquillité.
   Il était redevenu monsieur le maire. Il me fit promettre 
d’assister à la mairie à une réunion concernant les nouveaux 
élus, suivis d’un apéritif d’honneur, et aussi de participer à la 
préparation de la fête locale qui devait avoir lieu le premier 
dimanche d’août. Je promis tout ce qu’il voulût et il partit car 
il avait un rendez-vous à Marmande. Je remis précipitamment 
le tablier que j’avais quitté en le voyant arriver. J’attendais 
des invitées, le repas était prêt, je n’avais plus qu’à dresser la 
table. Je finissais d’assaisonner la salade lorsque Claire fit son 
entrée.
   – Je vous apporte une mauvaise nouvelle, et sans attendre 
que je l’interroge elle ajouta, Madame Cauvin est morte.
   Comme je ne voyais pas son mari depuis un certain temps, 
je pensai que c’était des suites de sa maladie.
   – Pas du tout, répliqua mon amie. Elle a été assassinée et 
après un silence, elle reprit, étranglée. C’est son mari qui l’a 
découverte par terre dans la cuisine en revenant du marché. 
Mon Dieu ! Une vieille dame charmante, que la maladie avait 
rendue mince comme un fil et qui ne tenait plus sur ses 
jambes, il n’avait pas du mettre beaucoup de temps a la tuer 
ce salaud !
    Je lâchai mon saladier et respirai a fond.
   – Quel est le mobile du crime, le vol ? 
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   J’avais parlé a voix basse, Claire répondit sur le même ton.
   – Sans doute, les tiroirs étaient ouverts, on pense que le 
voleur a dû être dérangé par le retour du mari et qu’il n’a pas 
eu le temps de continuer ses recherches.
   – Personne n’a rien vu ni entendu. ?
   – Vous savez comment sont nos maisons, assez loin les unes 
des autres et protégées par des haies et des arbres, sa voisine 
est veuve, elle était chez son fils à Agen. Ce pauvre Monsieur 
Cauvin est effondré.
   Je n’en doutais pas.
   – Elle poursuivit, son fils doit arriver de Paris dans la soirée.
   J’étais consciente de l’absurdité de ma question mais je ne 
pus m’empêcher de la poser.
   – Qui cela peut-il bien être ?
   – Pas quelqu’un d’ici, un marginal de passage qui la trouvant 
seule, en a profité pour l’agresser. 
   Claire ne donnait pas l’impression d’être convaincue.
   Je ne l’étais pas non plus.
   – On ne voit jamais personne ici, à part le facteur, la 
boulangère et l’épicier une fois par semaine. D’ailleurs tout le 
monde laisse les portes ouvertes.
   Je pensais à Georges.
   – Monsieur le maire sort d’ici, et je lui racontai notre 
conversation en imitant au passage sa façon de discourir sur 
nos problèmes, et ses promesses en ce qui concernait notre 
sécurité.
   Claire haussa les épaules.
   – Je l’ai croisé et je lui ai annoncé la triste nouvelle.
   – Quelle a été sa réaction ?
   – Il paraissait vexé, comme si ce crime le concernait 
personnellement et nuise à son image de marque.
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   Et comme je recommençais à mélanger machinalement la 
sauce de la salade.
   – Je vois que vous êtes en plein travail, on respire chez vous 
de délicieuses odeurs.
   – En effet, acquiesçai-je, j’ai trouvé de beaux pigeons au 
marché, et j’ai invité Jeanne et Mathilde à déjeuner, Gaston 
n’était pas libre mais il les accompagnera et viendra les 
rechercher. Si vous voulez vous joindre à nous, ce sera un 
plaisir pour tout le monde.
   – Non, je vous remercie, mais mes ogres ont vidé en un rien 
de temps réfrigérateur et placards, je vais manger un morceau 
en vitesse et via Intermarché.
   Puis changeant de ton.
   – Madame Ferrand risque d’être troublée par cette 
nouvelle.
   Après une seconde de réflexion, je répondis doucement.
   – Je ne lui en parlerai pas, elle l’apprendra toujours assez tôt. 
Lorsqu’on vieillit, on identifie de plus en plus sa mort à celle 
des autres. 
   Restée seule, j’allumai une cigarette et je me servis un verre 
de vin, j’en avais besoin, je dresserais la table plus tard.

b

   Le deuxième crime eut lieu la semaine suivante.
   Une dame de quatre-vingt-dix ans qui habitait une petite 
maison devant laquelle nous passions souvent avec Rebelle. 
C’est la dame au bonnet de laine qui me l’annonça, sa fille 
caissière à Leclerc l’avait entendu dire par l’infirmière qui 
habitait un peu plus loin sur la route, une jolie maison neuve 
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et rose. On l’avait trouvée morte dans sa cuisine, étranglée, un 
peu d’argent avait disparu, que sa fille lui avait ramené la veille 
de la banque et qu’elle avait placé dans un vase sur le buffet.
Je connaissais cette vieille dame, malgré son âge, elle cultivait 
son jardin, parfois elle étendait son linge ou lisait son journal 
devant la porte, son chien couché à ses pieds. Converser avec 
elle était le parcours du combattant car elle était sourde. J’avais 
beau crier, nous arrivions rarement à nous comprendre, mais 
je ne manquais jamais de lui dire un petit bonjour, ça nous 
faisait plaisir à toutes les deux. Je lui avais dit que j’aimais les 
œufs à la coque, et elle m’en avait donné deux que ses cocottes 
venaient de pondre, de charmantes poules que ma chienne 
affolait avec un plaisir pervers. Sa maison était au bord d’un 
ruisseau, et en le suivant nous passions sur un petit pont, je m’y 
accoudais pour essayer de voir quelques truites, sans succès.
   Le soir même, je crus entendre le téléphone. Je décidai de ne 
pas répondre, sa sonnerie me fait toujours l’effet d’une piqûre 
de guêpe. Je me demandais qui pouvait m’appeler aussi tard. 
Je pensai : «Sûrement une erreur !» Et la conscience tranquille, 
je restai sur mon banc à regarder le ciel. La lune hier encore 
sujette à l’embonpoint était redevenue mince comme un fil. Je 
guettais l’apparition des étoiles, mais elles se faisaient désirer.
La nuit était déjà autour des arbres, la forêt en était comme 
investie, bientôt elle allait voler, ramper, s’étendre, et j’assisterais 
attentive aux moindres prémices de son intrusion au point 
de m’en sentir agréée et complice. Il me semblait bien que le 
téléphone sonnait à nouveau, je ne pouvais plus faire semblant 
de l’ignorer, je traversai le jardin, Rebelle sur mes talons, 
curieuse à présent de connaître l’identité de celui ou celle qui 
mettait tant d’acharnement à m’arracher à ma contemplation.
C’était Jeanne, son fils venait de lui apprendre les deux crimes 
en même temps.




