La maison n'est pas grande, mais son terrain valeureux,
ceint de hétres et de noisetiers, 'adosse a la forét. Je I'ai choisie
pour le chemin qui longe le portail et s‘évanouit dans les pins.
Septembre finissait lorsque avec Rebelle nous avons pu enfin
nous y installer.

L'automne faisait preuve de mansuétude, et remettant a plus
tard les corvées de rangements, javais allegrement délaissé
les taches ménageres pour effectuer de longues promenades,
trainer dansle petitboisetfureterentrelesarbres pourramasser
des branches mortes. Ma chienne s’intéressait aux pommes de
pins quelle me rapportait triomphante, je la félicitais. Quelques
chanterelles découvertes par hasard m’avaient incitée a traquer
les cepes, la persévérance nétant pas ma vertu dominante, je
m’étais vite lassée de ces fastidieuses recherches. Par contre,
de séduisants mais dangereux champignons s’étaient installés
dans le jardin, petites colonies de soldats intrépides qui
pointaient du nez dans la mousse.

A Tl'automne fastueux de couleurs a 'agonie avait succédé
un hiver pluvieux, pas vraiment froid. Parfois, le brouillard
prenait les arbres a bras le corps, puis disparaissait comme
il était venu. Un soir, une neige enfantine et capricieuse nous
avait fait espérer un lendemain de féte. La nuit n‘avait pas tenu
ses promesses et la pluie sétait remise a tomber.



Enfin le passage mythique des grues dans le ciel avait annoncé
la venue du printemps. Un printemps fébrile avec des orages,
un peu de gréle. Les plantes en étaient sorties indemnes. Les
fleurs blessées, a peine.

A présent malgré les caprices du temps, nous multiplions
nos escapades et nous allons souvent jusqu’a I'étang que nous
avons découvert dans le petit bois, derriere la palombiére.

Rebelle barbote, je marche sur une plage minuscule et dun
sable si fin que l'on en jouerait presque. Puis nous rebroussons
chemin a la pensée d'un café et d'un feu de bois. J'ai des
locataires, deux oiseaux gris a queues rouges se sont installés
sous le toit au-dessus de la porte. Je veille a ne pas les déranger.
Ce matin, des hirondelles ont tenté d'occuper les lieux, une
bagarre a éclaté a grands coups d’ailes, elles ont pris la fuite.

La défloraison des forsythias coincide avec celle des acacias,
jonchant le sol de pétales jaunes et blancs. Les paquerettes
sont partout, blanches le plus souvent ou roses. Le soir elles se
replient sur elles-mémes, le matin elles ouvrent leurs corolles
telles des ballerines. Il faut dire que quelques gelées nocturnes
nous ont donné bien du souci, mais elles ont survécu, et les
lilas semblent vouloir fleurir. Prés du romarin, le muguet
clochette déja, le thym, la sauge et la lavande s'endorment sur
leurs lauriers, le laurier est en fleur. Des herbes que l'on dit
mauvaises mais que je laisse squatter le gazon jouissent de
ma complaisance. Elles sont piquetées de petites fleurs d'un
rose délicat, et d’autres encore lilliputiennes, bleues, rouges,
jaunes, que je découvre avec tendresse.

Le silence n'est troublé que par quelques aboiements de
chiens, des enfants qui jouent, une tondeuse a gazon, la
trongonneuse d'un lointain voisin qui fend son bois. Deux
cogs rivaux saffrontent. Les oiseaux, toutes sortes d'oiseaux



que je ne connais pas s’unissent dans une invraisemblable
et cacophonique chorale. Quelques solitaires, I'un deux,
I’habitué d’'un chéne ségosille du matin au soir défiant toute
concurrence. Il étaye son répertoire de notes ahurissantes,
dont un sifflement qui chaque fois que je mets le nez dehors
semble s’adresser a moi et m'interpeller. Les merles discrets,
les huppes majestueuses, les tourterelles qui se répetent
et le coucou quun narcissisme démesuré condamne aux
onomatopées.

Et enfin le clocher qui sonne les heures avec pudeur, respect,
prudence, soucieux semble-t-il d’entériner avec équité le
passé, le présent et I'avenir. Seule ombre au tableau, un soleil
chafouin qui semble prendre plaisir a se dissimuler derriére
les nuages. Un soleil que je traque avec obstination.

Lorsqu'il fait beau, les jardins s'animent. Mes voisins les plus
proches passent devant ma maison avec leurs brouettes de
branchages indésirables dont ils vont se débarrasser dans la
forét. Nous bavardons un peu.

Monsieur Cauvin est a la retraite depuis quinze ans. Il me
parle souvent de Paris, une ville qui tient dans ses souvenirs
une place privilégiée. Il I'a quittée lorsque de furtives vacances
lui ont permis de découvrir notre région et sa qualité de vie.
Quelques fois il s’attarde, je lui offre un café. Malheureusement
sa femme est souffrante depuis déja plusieurs mois et ne quitte
plus la maison. J'essaie de le réconforter en vantant les fleurs
de son jardin qui s¥panouissent a son bon plaisir, il me donne
quelques conseils concernant les miennes qui sont loin d’en
faire autant.

Un couple venu de Bretagne, lui grand et fort avec une barbe
qui lui donne vaguement l'air d'un mormon. Elle, douce et
souriante, fiere de ses enfants et petits enfants et intarissable



sur leurs faits et gestes.

Un célibataire, arrivé depuis peu, et dont joublie toujours le
nom. Le genre sportif, bronzé, les cheveux gris coupés ras. Il
doit froler la cinquantaine. Je sais qu'il fréquente assidiment
le golfe de Casteljaloux et a chacune de nos rencontres il tente
timidement de m'inciter a 'accompagner sur le green. Je le lui
laisse espérer par lacheté.

Madame Jourdan, une grosse dame toujours vétue dun
survétement et coiffée dun bonnet de laine. Geoffroi, son
mari, un petit homme chauve et asthmatique que la fatigue
semble toujours terrasser juste devant mon portail, et qui
halete jusqu’a ce que je lui offre une petite biére histoire de le
requinquer.

Et enfin Claire, la quarantaine paisible, deux fils et deux
épagneuls bretons qui ont sympathisé avec ma chienne. Nous
sommes séparées par un grand terrain ol les pigeons viennent
régulierement donner des ailes et du bec.

Plus loin quelques maisons, une petite place ol nous allons
déposer le courrier, la mairie, la salle des fétes, et a c6té du
lavoir, I'église. Ses portes ne s'ouvrent que pour les messes
dominicales, les mariages les baptémes et les enterrements. Je
m’assois sur un banc de pierre, sous le tilleul et je la regarde. Je
regrette de ne pouvoir y pénétrer afin d'offrir a mes pensées le
privilege de la solitude et du silence. J’ai la conviction d’y étre
attendue, telle une intruse qui négligeant rites et dévotions
espére humblement étre tolérée par le fait méme de sa
présence. J’'avais enfin le sentiment d’étre moi-méme, de vivre
a ma portée, sans étre obligée d’écouter, de parler, de sourire.
Ma retraite anticipée m’accordait ce dont javais toujours révé,
le calme et la disponibilité.

Jétais bien. Pourtant un événement n’allait pas tarder a troubler
ma quiétude.



C’était la fin du jour, assise sur mon vieux banc de bois, je
fumais une cigarette en regardant le soleil se coucher et Rebelle
écraser avec ferveur de pauvres fraises déja peu vaillantes
dans l'espoir d’y découvrir un lézard. Un bruit me fit tourner la
téte, Claire ouvrait le portail. Caressant ma chienne qui s’était
précipitée pour l'accueillir, elle traversa le jardin pour venir
s’asseoir preés de moi.

— Jespére que je ne vous dérange pas?

Je mempressai de la rassurer.

— Pas du tout, Sa Majesté le soleil rechigne a quitter son
trone, une lune intrépide mais anticipée sefforce de passer
inapercue et le vent a carrément renoncé a ses priviléges.
J'aime cette heure qui ressemble a une parenthese.

Claire me regardait avec indulgence mais je voyais bien
que nous n‘avions pas tout a fait la méme facon d'observer la
nature. Plus réaliste elle me dit qu'il faisait frais, et que je ferais
mieux de rentrer a l'intérieur de la maison plutét que de rester
dans le jardin a révasser. Elle ajouta.

— Mes fils sont invités a l'anniversaire d'une amie, et une sorte
d’angoisse inopinée s’est emparée de moi. Alors vous voyant
figée et les yeux dans le vague, je suis venue vous ranimer et
vous demander aide et réconfort.

Je me levai et la pris par le bras.
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— Quelle bonne idée, jai toujours une ou deux bouteilles de
champagne au frais pour apprivoiser les soirées mélancoliques.
De plus, Madame Ferrand m’a offert un foie gras nous le
dégusterons en bavardant.

Nous avions regagné la maison. Je poussai Claire dans un
fauteuil. Dans la cheminée, en équilibre sur un lit de branches
mortes, les biiches attendaient mon bon vouloir, et en quelques
secondes de belles flammes rouges et bleues jaillirent en
crépitant. Je lancai d'une voix faussement désinvolte.

— Rien de mieux qu'un bon feu pour chasser 'humeur
chagrine.

Le dimanche plus encore que les autres jours m’incite a
jouir de plaisirs égotistes. L'intrusion de Claire dans mon petit
univers feutré m'obligeait a les délaisser pour un temps et je
ne pouvais mempécher d’en éprouver un zeste dennui. Mon
amie l'avait compris et s’agitait attribuant ma réserve a une
toute autre raison.

— Il est vrai que certaines heures accroissent le sentiment de
solitude, la votre doit vous peser parfois.

Je protestai avec véhémence.

— Non, au contraire, je l'ai toujours considérée comme un
privilége, et en prenant de I'age je 'apprécie un peu plus chaque
jour. Quant a ceux que jai aimés et qui ne sont plus 13, certes
ils me manquent, mais personne ne peut les remplacer.

Claire hochait tristement la téte, il était temps de mettre
un terme a ses apitoiements, je repris en arborant un grand
sourire.

— Et puis, j’ai Rebelle, depuis sept ans nous vivons ensemble.
Parfois jen donne l'impression mais ce n'est pas moi qui
régente notre vie. C'est elle qui rale lorsque je tarde a sortir
du lit, m’entraine dans la forét, m'oblige a respecter '’heure des
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repas et a mettre de l'ordre en me rapportant tout ce qui traine
dans la maison. Un soir j’ai soupiré, elle est venue contre moi,
elle a posé sa patte sur mon bras comme pour me dire « Ne
sois pas triste je suis la, je taime»... Mais je le savais déja.

Claire restait songeuse. Je sentais qu'elle voulait me poser
une question mais qu’elle n'osait pas.

—Je ne voudrais pas étre indiscrete, finit-t-elle par avouer,
néanmoins je suis surprise qu'une femme comme vous... enfin...
je veux dire... comment se fait-il que vous soyez seule ?

Son embarras m'amusait et je la fis un languir avant de
répondre.

— Et bien, il y a longtemps, j’ai eu pour compagnon de jeu le
fils de Madame Ferrand. En grandissant nos sentiments ont
évolué et nous avons décidé de nous marier. Julien finissait ses
études de vétérinaire. Bien que moins douée je poursuivais les
miennes sans enthousiasme car je souhaitais 'aider dans son
travail. Nous aimions tous les deux les animaux et la campagne,
l'avenir s’annongait heureux, paisible, un sentiment absurde
que nous offre impudemment la jeunesse, celui d’étre maitre
de notre destinée.

Jaurais voulu pouvoir en rester la et jattendis quelques
secondes avant de me résigner a conclure.

— Son avenir, sa maladie I'a réduit a six mois, dix jours et deux
heures!....Voila, a part Julien, rien d’autre, ou du moins rien
qui ne vaille la peine d’étre mentionné. Ma mere est morte peu
de temps apres. J'ai eu beaucoup de mal a me remettre de ces
absences. Mon pere voulait que je poursuive mes études, mais
je n'en avais plus le courage. J’ai préféré rester a Casteljaloux
et 'aider a gérer I'hotel. Il y a deux ans, c’est lui qui est parti.
Souvent je m’interroge et je ne comprends pas comment
avec des journées aussi longues, le temps a pu passer si vite.
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Madame Agnel cherchait un commerce pour son fils, je voulais
me reposer, manger, boire et dormir a ma convenance, lire, me
promener. La vente a fait de moi une femme libre.

Claire restait pensive, je suggérai pour la distraire.

— Vous ce nest pas pareil, vous étes encore jeune et la solitude
vous pese, jen suis stre.

J'ajoutai en riant.

— Que pensez-vous de notre célibataire, j’ai I'impression qu’il
fait ronfler le moteur de sa voiture de sport lorsqu’il passe
devant votre maison.

Claire fit la moue.

— Monsieur Benoit, Eric Benoit, militaire ala retraite, divorcé.
Il nest pas mal, mais «chat échaudé craint 'eau froide», moi ce
n'est pas la maladie qui a emporté mon mari, c’est une petite
blonde bien en chair.

Elle soupira et reprit avec aigreur.

— Je ne lui pardonnerai jamais.

— Le courroux que vous cause son infidélité serait-il lesté des
rondeurs de la séductrice ?

— Vous avez deviné. A cette époque, il semblait ne pas
apprécier les miennes et je suivais un régime draconien pour
retrouver ma silhouette de jeune fille.

Enfin elle paressait détendue.

— Marie, vous m’avez fait du bien, vous avez une facon de
dédramatiser les choses, vous en parlez calmement comme si
tout en les subissant vous arriviez a les tenir a 'écart. Moi je
n‘ai pas ce pouvoir, je ménerve, je hurle les levres closes, je
cultive mes ennuis passés et j'en perturbe le présent.

Je levai les yeux au ciel.

— Laissez le passé ou il est, profitez du présent et envisagez
l'avenir. Les souvenirs sont des armes a double tranchant,
mieux vaut les apprivoiser ou tenter de les oublier.
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Jétais triste. J'éprouvais presque des remords a avoir pendant
un instant donné aux miens un pouvoir dont jessayais depuis
longtemps de les désinvestir. Je me levai avec la ferme intention
d’en soulager pour un temps ma mémoire.

— Oublions tout cela et occupons-nous de notre diner.

Javais préparé les toasts pour le foie gras. Du poulet froid
et de savoureux fromages compléteraient notre repas. Je
débouchai la bouteille de champagne.

Nous nous étions installées pres du feu. Quelques minutes
plus tard nous trinquions. Nous allions mieux. Une partie
de jacquet nous tenait en haleine, moi surtout que les dés
trahissaient alors qu’ils favorisaient odieusement mon
adversaire, lorsque les aboiements de ma chienne nous firent
sursauter. Quelqu’un tournait autour de la maison, furetant
dans tous les coins. Notre sortie sur la terrasse le fit s'avancer
vers nous. Un jeune homme en tenue de sport que je reconnu
avec soulagement.

— Philippe, mécriais-je, que faites-vous 1a?

Il ébaucha un petit geste d’excuse.

— Bonsoir Marie, Je cherche Yseult, ma chatte, dit-il a
I'adresse de Claire, et il s'avanca pour nous serrer la main.

— Elle sort rarement continua-t-il, elle reste toujours pres
de moi, je ne sais pas ce qui lui a pris de fuguer, étant donné
que nous avons fait en sorte quelle ne s’'intéresse plus aux
matous.

Je m'empressai car je savais combien il tenait a elle et que je
devinais son inquiétude.

— Venez, nous allons faire ensemble le tour de la maison.

Notre participation n'ayant donné aucun résultat, Philippe
partit pour continuer ses recherches. Nous reprimes notre
partie interrompue. Alors que nous avions terminé et que
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nous buvions une derniére coupe de champagne, nous le
vimes revenir, je compris a son visage qu'’il s'était passé quelque
chose, il restait debout devant nous comme un enfant, prét a
pleurer.

— Yseult est morte, dit-il enfin, et il ajouta brusquement.

— Je lai trouvée pendue dans le garage, j’ai coupé la corde et elle
est tombée a mes pieds!... Seigneur, si je savais qui a fait ¢a!
Il tremblait de colére. Jétais troublée. Néanmoins, comme
nous ne pouvions pas rester tous les trois a nous regarder
indéfiniment sans rien dire, je pris Philippe par le bras.

— Asseyez-vous et buvez une coupe avec nous, ¢a vous
remettra.

Il secoua la téte.

— Non merci, je ne bois pas d’alcool, mais un café si cela ne
vous dérange pas.

— Pas du tout. J'ajoutai bétement.

— Guillaume n'est pas la?

Trop tard pour me mordre la langue, je savais ce qu'il allait
répondre. Il le fit en serrant les dents.

— Il est au bar comme d’habitude, vous en savez quelque
chose.

— Je suis désolée.

Il me prit la main, son sourire était jeune, franc, amical.

— Ce nlest pas votre faute, personne ne peut l'empécher de
boire, il soupira, pas méme lui.

Je changeai de conversation.

— Il va avoir de la peine, il aimait beaucoup Yseult.

Philippe baissait la téte, réveur.

— Oui, au début, mais tres vite il a trouvé quelle avait pour
moi une préférence. Peut-étre parce que je men occupe
davantage, que je suis plus calme, plus tendre, alors il en a
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congu une sorte de jalousie, il s’est mis a la détester, a la tenir a
'écart. Il ne supportait plus de la voir se coucher pres de moi
sur le divan, il ne la caressait plus, il I'ignorait.

Je préférai me taire et garder mes pensées pour moi, certains
faits me revenaient a la mémoire, jen éprouvais comme
un malaise. Lorsqu’il fut parti, jallumai une cigarette. Je
réfléchissais. Claire m’interrogeait du regard.

— Vous les connaissez mieux que moi, que pensez-vous de
tout ¢a, cette jalousie me parait infantile et ridicule.

Jétais d’'un autre avis, je lui en expliquai la raison.

— Lorsque nous avions 'hétel, Guillaume venait tous les soirs
au bar nous avions sympathisé. 'avais remarqué qu'’il souhaitait
toujours attirer mon attention, il semblait ne pas apprécier
que je me consacre a d’autres clients. Il buvait beaucoup mais
sans le moindre signe apparent d’ébriété. Il avait un chien,
Enio, un boxer, calme, intelligent, il ne lui refusait rien, frites,
biscuits, gateaux... Lorsqu’il est tombé malade, le vétérinaire
I'a mis en garde, Guillaume a malgré tout continué a satisfaire
sa gourmandise. Peut-étre pensait-il que s'il refusait de le faire,
Enio l'aimerait moins. Enfin toujours est-il qu’il en est mort.

Je réprimai un soupir.

— A part moi, Guillaume ne supportait pas que d’autres
personnes le caressent. Un jour un client l'a appelé, le chien
exceptionnellement a désobéi a son maitre qui lui ordonnait
de ne pas bouger. Guillaume était fou de rage, il a pris le chien
par le collier et il a levé le poing sur lui, nos regards se sont
croisés et il a suspendu son geste.

Claire marqua sa désapprobation d'un hochement de téte et
je cru bon de préciser.

— Lorsque Enio est mort, Guillaume a eu énormément de
peine.

Mon amie était perplexe. J'ajoutai:
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—Je vous assure qu’il en a souffert. Quoique cette facon
d’aimer me soit étrangere, je le comprends et je le plains. Ceci
dit, je ne voudrais pour rien au monde inspirer ce genre de
sentiment.

Claire reprit.

— Les deux freres ne se ressemblent pas, mais il ont tous les
deux un charme fou.

— Comment pourraient-ils se ressembler alors quils n'ont
aucun lien de parenté ? La mére de Guillaume les a abandonnés
son pere et lui alors qu’il n‘avait que six mois. Un an plus
tard Pierre Ferrand a épousé une jeune meére célibataire qui
avait un fils, Philippe, qu’il a ensuite adopté. Lorsque leurs
parents sont morts dans un accident de voiture, il y a une
dizaine d’années, c’est leur grand-meére qui a pris soin des
deux garcons. La maison ou ils habitent est a elle, Jeanne est
tres riche, sa propriété lui vient de son mari qui était notaire a
Casteljaloux. Elle a aussi une fortune personnelle, des maisons,
des appartements, et des hectares de forét y compris ce petit
bois ou j’adore me promener.

— Alors elle a eu trois fils et il ne lui en reste qu'un seul.

Claire réfléchissait, j'avais éveillé sa curiosité.

— Eh oui, c’est votre monsieur le maire, madame la secrétaire
de mairie!

Elle se mit a rire.

— Avec une compagne qui défraie la chronique de notre
village! Je la trouve béte et vulgaire.

— Mais c’est une belle femme et de vingt ans plus jeune que
lui.

Claire s’était levée.

— On ne peut pas dire qu'il soit séduisant mais son carnet de
cheque doit remédier a ce désavantage.

Onze heures sonnaient, elle ajouta.
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— Je mets provisoirement un frein au plaisir de médire de
mon prochain et je rentre chez moi. Je vous remercie pour
cette soirée passée en votre compagnie et je vous souhaite une
bonne nuit. Salut Rebelle...

Je voulus 'accompagner jusqu’au portail mais elle m’arréta
d’un geste.

— Ne vous dérangez pas, a demain.

Apres son départ, je mis de l'ordre et je me réinstallai pres
du feu. Je n'avais pas envie de dormir. Je me rappelais un soir
d’été, I'heure de la fermeture approchait, les clients désertaient
le bar et jétais sortie sur la terrasse pour fumer une cigarette.
Guillaume m’avait suivie son verre alamain. Nous avons devisé,
je l'écoutais a peine, me laissant comme toujours dériver au fil
de mes pensées. Je ne me souviens pas comment tout a coup
nous en sommes venus a parler de son frere. Il a approché son
fauteuil du mien, il me regardait intensément.

— Marie, je dois vous faire un aveu, vous savez que nous ne
sommes pas parents et peut-étre avez-vous deviné ce que nous
éprouvons 'un pour l'autre ?

Allergique aux confidences d’autrui, je hochaila téte, espérant
qu’il se contenterait d'un vague acquiescement. Malgré mon
manque évident d'intérét concernant ses propos, il renchérit.

— Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Comme s'il lisait dans mes pensées, il sourit et ajouta.

— Peut-étre vous en doutiez-vous ?

Je répondis un peu génée.

— Oui, inconsciemment.

Ma réponse l'avait déconcerté. Moi aussi. Résistant au
désir de battre en retraite je me contraignis a traduire mon
sentiment.

— Disons que sans jamais y réfléchir, j’ai toujours ressenti la
nature de votre relation.
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— En étes-vous choquée?

— Non, pourquoi le serais-je?

I1 allait poursuivre mais mon pére venait de nous rejoindre
et nous avons changé de conversation. Ce soir, je le revoyais
son verre a la main, l'air anxieux, les yeux brillants comme un
homme qui aurait la fievre. Nous n’avons plus jamais abordé
ce sujet, mais ses confidences concernant Philippe avaient
changé quelque chose dans nos rapports. Je le soupgonnais
d’avoir fait en sorte de m'immiscer dans leur liaison et dans leur
vie. Le feu allait s’éteindre, je suis allée me coucher. Je pensais
a cette petite chatte et a la facon dont elle avait été tuée. Je mis
longtemps a m'endormir. C’était le dernier dimanche d’avril.

%@,

Le lundi est sacrifié, ménage, lavage, repassage sont a l'ordre
du jour. Rebelle boude devant le portail, mais en soupirant
jassume avec courage toutes ces corvées.

Le mardi nous allons au marché a Casteljaloux, nous faisons
quelques courses, les cigarettes, les journaux et puis nous
rentrons et la voiture s’en va dormir au garage jusquau mardi
suivant.

Les autres jours nous sommes en vacances.

Ce mercredi, aprés une longue promenade, distraites par
I'envol d’'un faisan et surprises par le spectacle d’'une dizaine
de lapins qui s’étaient égaillés a notre approche et qui avaient
rendu ma chienne folle d’excitation, nous avions pris le chemin
des Novans.

Une cloture blanche dans une grande prairie, au centre
une maison blanche aussi, et la forét. Rebelle connaissait le
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chemin. Tom le vieux berger allemand, sempressa en boitillant
de venir nous souhaiter la bienvenue. Gaston fit de méme et
quitta pour un instant son travail pour venir en boitant lui
aussi - un souvenir de la guerre d’Algérie - nous saluer et nous
escorter jusqu’a la maison.

Gaston est 'homme a tout faire, chauffeur, bricoleur,
jardinier, il coupe le bois, et lorsqu’il ne chasse pas, il péche,
grace a lui nous ne manquons jamais de gibier ni de truite.
I vient chez moi de temps en temps pour maider. C'est lui
qui a posé le grillage autour du jardin, pompeusement baptisé
potager, afin que les lapins qui ont déja par surprise mutilé la
plupart des fleurs que javais inconsidérément plantées sans
protection, ne puissent pas venir s’y ravitailler. Ils se vengent en
transformant mon terrain en gruyeére, mais ils sont si mignons
que je ne saurais leur en vouloir, et que poussant de hauts cris,
jai formellement interdit a Gaston de poser des collets, et
méme doser en manifester l'intention, ne serait-ce que pour
le plaisir de me taquiner. Parfois il passe la soirée avec moi, il a
la responsabilité du barbecue, il surveille les grillades d’un air
féroce comme s'il craignait de les voir s’envoler. Je vais chercher
une bonne bouteille a la cave et nous soupons tranquillement.
Nous parlons peu. Nous écoutons la nuit savancer, escortée
de tant d'odeurs et de murmures qu’il serait folie d’en troubler
I’harmonie par de stupides bavardages.

Gaston habite une petite maison dans la propriété. Notre
visite est signe de détente et l'occasion de boire un petit coup.
D’ailleurs Mathilde avait déja rejoint Jeanne sur la terrasse.
Elle est aux Novans depuis plus de vingt ans, elle s'occupe de la
maison avec efficacité et de Jeanne avec tendresse et autorité.
Ce qui les conduit parfois a des disputes sans importance et
a des brouilles passageres. Ils ont une dizaine d’années de
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plus que moi, nous nous connaissons depuis toujours et ils
prennent parfois des airs protecteurs qui m’agacent.

Jeanne me fit signe de venir m’asseoir a coté delle, elle
regardait son chien avec indulgence.

— Regarde-moi ce vieux cabot qui lutine ta chienne, ce
soir il va comme moi reprendre conscience de son age et
de ses rhumatismes, et nous prendrons chacun notre dose
d’aspirine.

Elle avait toujours son sourire un peu malicieux. Malgré les
années elle conservait sa personnalité et toutes ses facultés
intellectuelles. Nous avions une passion en commun, les
livres, elle possédait une bibliotheque fabuleuse ou je puisais
a satiété. Lorsque javais fait sa connaissance, c’était encore
une tres jolie femme, elle avait déja ce chignon sur la nuque, il
était passé du brun au gris et du gris au blanc. Les vétements
originaux aux couleurs chatoyantes quelle se plaisait a porter
lui allaient bien. Peu de bijoux, son alliance et des boucles
d’oreilles les mémes depuis tout ce temps.

Mathilde arrivait avec un plateau qu'elle posa vivement sur
la table. Pour moi un café comme je l'aime, bien chaud et léger,
pour Gaston une biere, il la prit, remercia et s'empressa de
regagner son lieu de travail sous l'ceil réprobateur du cerbere.
Jeanne la regardait par-dessus ses lunettes.

— Je prendrais bien une petite biere moi aussi.

Mathilde s'était figée.

— Vous ne voulez pas plutot un thé ou une verveine ?

— Tu sais que jai horreur des tisanes, elles me rendent
malade, si tu en buvais moins peut-étre ne serais-tu pas aussi
acariatre.

Elle partit sans répondre et en remuant la téte, revint porter
la biere puis disparut dans la cuisine. C’était chaque fois la
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méme chose et nous attendions pour en rire qu’elle ne puisse
plus nous entendre. Plus tard, des éclats de voix nous firent
quitter la terrasse. Derriére la maison, dans le jardin, Gaston
admonestait un jeune garcon, je reconnus Mathieu.

— Madame Jeanne, disait Gaston furieux, ce voyou était
encore en train de fureter dans le jardin apres s'étre approché
des fenétres pour voir ce qui se passe dans la maison, la
prochaine fois je laisse Tom le mettre en charpie.

Jen profitai pour mettre mon grain de sel, javais déja eu
affaire a lui et je m'en méfiais.

— Je I'ai vu souvent roder dans le lotissement et ouvrir les
portails lorsqu’il n'y avait personne.

11 fit semblant de ne pas entendre et s’avanca vers nous avec
un air sournois.

— Bonjour, je viens voir si vous avez un chat, c’est pour cette
histoire, vous savez la chatte de vos petits-fils qu'on a crevée,
il toisait Jeanne avec insolence, pareil pour celle de la mere
Guillot et aussi le chat des Tinard, tous pendus.

Jeanne me regardait, surprise, comme je ne disais rien, elle
se retourna vers le gamin.

— Je n’ai pas de chat.

— Tant mieux, dit-il, mon pere dit que ce sont des saloperies.
Lorsqu’il chasse et qu’il en rencontre un, il le tue. Il a dressé
Black a les attraper et a leur briser les reins, j'aime bien voir ¢a.

Jeanne commencait a perdre patience, Tom sénervait et je
voyais que Gaston résistait difficilement au désir de mettre sa
menace a exécution. Enfin elle s’avanca vers lui.

— Ton pére est un sale bonhomme, et tu lui ressembles.
Gaston ta demandé de partir, fais-le immédiatement et ne
reviens pas dans la propriété.

Il partit en ricanant, haussant les épaules et trainant les
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pieds. Je pris Jeanne par le bras pour regagner la terrasse. Elle
s‘arréta un instant pour reprendre son souffle.

— Etais-tu au courant pour ces chats?

— Seulement pour ceux de Guillaume et de Philippe.

Et je lui racontai ce qui s était passé dimanche.

— Je ne savais pas qu'il y en avait eu d’autres en si peu de temps.

Ce crétin semble doué pour glaner les ragots et les colporter.
Au début il est venu chez moi, je venais demménager, je ne le
connaissais pas, sa meére avait, parait-il, oublié d’acheter de la
farine, je lui en ai donné un peu. Le lendemain il est revenu
chercher du sel, il a voulu me parler de certaines personnes du
village, je lui ai dit que la vie des autres ne m'intéressait pas, il
a pris son sel et il est parti. Il ne s’est pas découragé, il a tenté
encore deux ou trois fois de pénétrer dans le jardin sous divers
prétextes mais je lui ai fait comprendre que je ne désirais plus
le recevoir, il n'a pas insisté.

Jeanne m’avait écoutée, elle paraissait préoccupée.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de cette chatte ?

— Je n’ai pas pensé a vous en parler.

Je la sentais inquiete.

— Je n'aime pas ca.

— Moi non plus, c’est malsain, mais a la campagne, ces choses
arrivent. Il y a quelques années a Casteljaloux, des chiens ont
été empoisonnés, on n'a jamais su qui était le malade qui s’en
était pris a eux.

Nousavions regagné la terrasse, et nous nous étions installées
dans de confortables fauteuils. J’allumai une cigarette et sans
lui donner le temps de renchérir je repris d’'un ton léger.

— Mais pour en revenir au gamin, vous connaissez ses
parents ?

— Oui, sa meére est une idiote qui couche avec tout le monde
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et fait des enfants avec n'importe qui. Le pére du gamin avec
qui elle vit en ce moment, sort de prison, c’est un abruti, ni 'un
ni l'autre ne travaille. Tu sais comment ¢a se passe a présent et
qui sont les individus qui profitent le plus de nos contributions
sociales. Enfin, le chien en question était attaché a une chaine, il
devenait furieux et hurlait dés que quelqu’un passait a proximité
ou qu’il entendait un bruit. Parfois, 'autre venait et le frappait.

Jeanne soupira.

— J’ai une maison pas tres loin de chez eux que je loue a un
charmant petit couple, ils avaient pris le chien en pitié et ne
supportaient plus de I'entendre hurler. IIs se sont disputés avec
ce débile. Il n’a rien voulu savoir, il les a insultés, et a proféré des
menaces. Lorsque je l'ai su, je me suis rendue chez lui, je lui ai
dit que j'allais alerter la SPA et porter plainte a la gendarmerie,
C’est ce que jai fait. Comme il ne devait pas avoir la conscience
tranquille, il s’est calmé, il a fait un chenil ot le chien peut aller et
venir, les voisins n'ont plus constaté de mauvais traitements, mes
locataires lui portent discretement un peu de nourriture pour
améliorer l'ordinaire, le chien va mieux mais son propriétaire ne
doit pas me porter dans son cceur, si tant est qu’il en ait un.

Elle eut un frisson

— Rentrons si tu veux bien, il commence a faire frais et
Mathilde va se précipiter sur moi avec un chéle tricoté de ses
mains et qui va me faire paraitre vingt ans de plus.

Je lui dis en riant que pour nous aussi il était temps de rentrer,
jappelai ma chienne et apres avoir souhaité le bonsoir a tout le
monde, escortées par notre bon vieux copain, nous primes le
chemin du retour.

%
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Le lendemain, il pleuvait, Rebelle paresseuse semblait avoir
abandonné ses velléités d’aventure. Pourtant, elle finit par
s‘asseoir devant la porte pour me faire comprendre que le
moment était venu d’aller affronter les éléments. Je la fis sortir
me gardant bien d’en faire autant. Je 'entendis aboyer et je
pensais quun lapin, un oiseau ou un lézard étaient la cause
de son acharnement vocal. Je l'appelai et ne la voyant pas
revenir, je partis a sa recherche, elle était sous le vinaigrier,
et en mapprochant, je vis que quelque chose pendait a 'une
des branches. Je restais pétrifiée, au bout d'une corde il y avait
un petit chaton roux et noir que la pluie rendait encore plus
pitoyable.

Jenfermai Rebelle dans la maison et je partis quérir de l'aide
en la personne de Claire qui pourrait maider peut-étre a
comprendre ce qui se passait. La pluie continuait a tomber et
elle parut surprise de me voir ainsi trempée devant sa porte.
Je ne voulais pas entrer de peur dinonder son salon. Je lui
expliquai la situation.

— Je viens avec vous, dit-elle, mais laissez-moi prendre un
parapluie afin de nous éviter la noyade.

Elle parlait calmement, pourtant lorsque nous nous
retrouvames devant la petite béte de plus en plus pendue,
de plus en plus mouillée et de plus en plus morte, je lus sur
son visage quelle éprouvait le méme sentiment que moi. La
premiére surprise passée, elle dit d'un ton morne.

— Je ne crois pas me tromper en vous disant que ce chat est
a Madame Jobert.

Je ne la connaissais pas.

— Si, précisa Claire, la petite maison derriére la mairie, une
grosse femme avec un fils béta et une belle-fille obeése, la
petite-fille n'est pas mieux. Ils sont bruyants, médisants et se
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disputent souvent avec les voisins. Mais ceci dit, ce chat fait
bien partie de la famille.

Elle ajouta.

— Quelqu’'un s'amuse a un drole de jeu, c’est le second a étre
traité de la sorte.

Je rectifiai.

— Non, le quatriéme, et je lui rapportai ce que le gar¢con nous
avait raconté aux Novans.

Sous notre parapluie commun, nous restdmes un moment
sans parler. Soudain elle s’écria.

— Venez, allons chez eux, nous verrons bien.

Et comme j’hésitais, elle me prit par le bras et m'obligea a la
suivre. Le trajet n'était pas long, devant la porte, Claire donna
du poing sans perdre de temps. Une femme d’un certain age
ouvrit la fenétre. Mon amie lui apprit l'objet de notre visite.
Jallais ajouter quelques mots, mais, furieuse, elle me coupa la
parole.

— Clest ce petit salaud, je I'ai vu, il essayait de lui donner un
coup de pied, et une autre fois, croyant que je nétais pas 1, il
lui a jeté des pierres. Ce batard, que mon fils 'attrape et il va
lui faire sa féte.

Je tentai de l'interrompre mais elle continuait a crier. Claire
enfin, en criant plus fort quelle, demanda de qui elle voulait
parler. Je savais ce qu’elle allait répondre.

— Mathieu, sa mére est une putain, son pere, un ivrogne qui
entraine les autres a boire.

Voyant qu’elle allait continuer sur ce ton, je haussai un peu la
voix pour me faire entendre.

— Si vous vouliez bien venir voir si ce chat est le votre, s'il
vous plait.

Brusquement elle ferma la fenétre et sortit de la maison avec
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un immense parapluie, presque un parasol. Et nous repartimes
chez moi. C’était bien son chat.

Pendant qu’elle recommencait a envoyer au diable Mathieu
et toute sa famille, j'allai chercher des ciseaux et un sac en
plastique. Coupant court a ses lamentations je lui demandai
de bien vouloir le dépendre et 'emporter, moi, je n'en avais
pas le courage. Elle ne se fit pas prier et je la vis partir avec
soulagement. Il pleuvait toujours, et voyant que je ne bougeais
pas, Claire mentraina dans la maison. J’étais ennuyée.

— Il y a stirement une raison a ce geste, ce cadeau me laisse
supposer que quelqu'un éprouve a mon égard des sentiments
peu amicaux.

Claire haussa les épaules.

— Ne vous inquiétez pas, je vais en parler au maire, il en
touchera deux mots aux gendarmes, quand ce morveux saura
qu'il est surveillé il se tiendra tranquille.

Je soupirai.

— Nous l'accusons mais ce n'est peut-étre pas lui le coupable.

— Qui voulez-vous que ce soit, en tout cas, il en a le profil.

Son assurance me fit sourire.

— A propos, pourquoi cette femme a-t-elle dit que son pére
entrainait les autres a boire ?

Claire se mit a rire.

— Parce que veuve une premiéere fois, elle a retrouvé assez
rapidement un remplagant a son ivrogne de mari en la
personne d'un employé a la voirie qui ne valait pas mieux. Il
s’était acoquiné avec le pére de Mathieu et elle disait a tout
le monde que c’était lui qui l'incitait a boire, pensez-vous, il
n‘avait besoin de personne pour l'encourager a lever le coude.
Il n’a pas fait long feu et elle s’est retrouvée veuve a nouveau.
Depuis aucun autre prétendant ne parait s'‘étre présenté. Elle
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soupira... et bien, je vais travailler, je devrais déja étre a la
mairie.

J'étais désolée.

— C’est de ma faute, pardonnez-moi de vous avoir retardée,
je vous remercie de votre aide, jétais désemparée.

— Ca n’en vaut pas la peine, ce n'est qu'une plaisanterie de
mauvais gout, rien de plus, buvez un café bien chaud et n’y
pensez plus.

Restée seule j’allais me changer puis je suivis son conseil. Le
café me fit du bien, une cigarette contribua a me remettre de
mes émotions. Je pensais a Guillaume, a sa jalousie maladive,
jele croyais capable d'un tel geste, mais dont seule Yseult aurait
pu étre victime, quant aux autres chats, cela ne lui ressemblait
pas, surtout celui dont on avait décoré mon vinaigrier. Je devais
réfléchir et essayer de comprendre. J'avais I'impression que
ca ne s’arréterait pas la. Claire pensait le contraire, peut-étre
avait-elle raison, je 'espérais. Le vent s’était levé, il soufflait par
rafales, s'épuisait puis recommencait, la pluie n’avait pas l'air
de vouloir s’arréter de tomber. J’allumai une autre cigarette et
je me replongeai dans mes pensées.

%@,

Lorsque je travaillais, j"avais le jour de I'an et le premier maien
horreur. Malgré mon obstination a privilégier les poignées de
main, souhaits et remerciements donnaient souvent lieu a de
bréves étreintes, certains clients jouissant de ce privilege avec
une ferveur que mon peére en riant qualifiait de phallique.

Mais j'avais échappé aux contraintes, il faisait beau et apres
avoir bu mon café, je décidai d’aller voir ol en étaient mes
plantations. Le jardin était humide et odorant, Rebelle se
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roulait dans I'herbe, et, contournant la maison, je m'arrétai
stupéfaite, le muguet qui, la veille, fleurissait avec ostentation,
avait disparu, coupé avec soin, par contre, on avait écrasé
les géraniums qui l'entouraient et piétiné mes camélias que
jattendais avec impatience de voir fleurir. Décidément, on
entrait chez moi comme dans un moulin. Je commencais a
éprouver une sorte de colere et aussi de la crainte, car si
lI'individu qui semblait vouloir me nuire avait 'avantage de
me connaitre, moi par contre, je ne savais rien de lui. Apres
avoir tant bien que mal tenté de réparer les dégits, je pris
deux cachets car ma téte me faisait mal, une bonne douche,
et je minstallai sur la terrasse avec des mots croisés, pour me
détendre.

Onze heures sonnaient lorsqu'une voiture noire s’arréta
devant le portail, 4x4 Mercédes. Guillaume en sortit le premier
avec dans les bras une corbeille artistiquement garnie de brins
de muguet. Son frere le suivait. Je les remerciai et jajoutai.

— J'espére que ce ne sont pas les miens.

Et je leur racontai ma mésaventure, ce qui les amusa fort,
mais ne me fit pas rire. Philippe caressait ma chienne, je le pris
par le bras

— Je vois que vous avez changé de voiture, elle est superbe.

Guillaume répondit a sa place.

— Un cadeau de notre grand-mere.

Philippe reprit.

— Je crois qu'elle prend encore plus de plaisir a nous faire des
cadeaux que nous en éprouvons a les recevoir, ce qui n'est pas
peu dire.

Jacquiescai.

— Elle vous aime beaucoup et elle est fiere de vous.

Guillaume eut un petit sourire.
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— Elle nous aime tous les deux, je crois pourtant quelle a un
petit faible pour Philippe.

Allons bon, jespérais qu’il nallait pas en concevoir a
nouveau de la jalousie, je fis semblant de ne pas avoir entendu.
Jallai chercher quelques bouteilles et nous nous installames
pour prendre l'apéritif. Guillaume avait narré avec humour
quelques anecdotes sur les nouveaux propriétaires de 'hotel,
et du coup jévoquai imprudemment mes propres souvenirs,
me mogquant sans trop d’'indulgence de certains clients qui
malgré leur gentillesse, finissaient par me lasser ou m’agacer.
Guillaume me regardait, narquois.

— J’ai da parfois vous énerver moi aussi.

Je m’appliquai poliment a lui démontrer le contraire, mais
il n’en crut pas un mot. Philippe était réveur, son frere lui
entoura les épaules de son bras, et il revint a nous.

— Jécoutais le bruit du vent, dit-il, comme pour s’excuser.
IIs se regardaient et Guillaume retira son bras. Je crus bon
d’ajouter.

— Ce sont les hétres, le vent parait avoir pour ces arbres
une préférence, ils frissonnent alors que les autres restent
immobiles.

Guillaume avait vidé son verre d’un trait, il buvait toujours
ainsi, comme pour en tirer non pas du plaisir mais une
sorte d’initiation qui lui permettait peut-étre d’accéder a des
sensations que la tempérance ne pouvait lui offrir, dott son
avidité et son impatience. Je voulus resservir mais son frere
intervint en disant que ¢a suffisait et qu’ils devaient partir.
Guillaume s’était figé et je restai ma bouteille a la main, ne
sachant que faire, comme il tendait son verre, je ne pus faire
autrement que de le servir, ensuite je mis la bouteille a sa portée
afin de n’avoir pas a prendre partie pour I'un ou pour l'autre.
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Philippe ne disait plus rien. Afin de détendre 'atmosphere je
repris la parole.

— Je ne vous propose pas de partager mon repas car je sais
que vous étes invités aux Novans.

Guillaume ricana.

— Oui, avec Monsieur le Maire et sa concubine, elle ne nous
aime pas beaucoup.

— Et nous le lui rendons bien, dit son frére qui s'était déridé.
Grand-mere ne l'aime pas non plus mais elle s’efforce de le
cacher. Quant a Mathilde, elle ne s’en approche qu’avec
circonspection, comme dun malade dont elle craindrait
la contagion ou d'un serpent dont elle redouterait le venin.
Georges la regarde avec adoration, elle 'appelle mon Minou
et il n'a d’'yeux que pour sa Nanette.

— Elle doit s'ennuyer ici.

— Elle a fait quelques croisiéres, soi-disant pour accompagner
une amie. Des cures de thalassothérapie, de nombreux séjours
a Paris pour faire des emplettes. On dirait qu’elle s’est lassée
de courir les boutiques depuis qu'elle sadonne au golf et a
I'équitation. Le mari de notre pharmacienne est devenu son
chevalier servant, il lui apprend a se servir de ses clubs et
I'accompagne dans ses promenades équestres.

Son frere reprit le flambeau.

— C’est un bel homme, sa femme est riche et laide, non pas
comme sept mais une douzaine de péchés capitaux.

Il avait rempli son verre de nombreuses fois, enfin il se leva et
rejoignit Philippe qui, apreés m’avoir fait ses adieux, se dirigeait
vers la voiture. Je les suivis, ils se disputaient pour savoir qui
des deux allait conduire.

Clest Guillaume qui l'emporta et son frére s’installa
docilement a la place du passager. Il ne devait pas souvent
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décider par lui-méme, son frére le dominait et affirmait sans
cesse son autorité. Je me demandais quelle serait la réaction
de Guillaume si un jour Philippe se rebellait ou décidait de
s’éloigner de lui. Je pensais a Yseult. Rebelle avait faim et moi
aussi. Je la servis la premiére.

Je décidai d'oublier mes préoccupations. J’avais apporté sur
la table ce qui constituait mon repas afin de ne pas avoir a me
déranger, jouvris une bouteille de beaujolais et je m'installai
confortablement pour déjeuner le plus tranquillement du
monde. En fin d’apres-midi, je fus forcée d’abandonner le
livre dans lequel jétais plongée avec délice car ma chienne me
faisait comprendre depuis un bon moment qu'’il était temps
d’effectuer notre promenade quotidienne.

Enrevenant, jejetaisun petit coup d'ceil chez notre célibataire,
toujours en plein travail. Il avait agrémenté sa piscine d’'une
magnifique bordure en pierre, de beaux meubles de jardin
en teck avaient fait leur apparition ainsi qu'un barbecue. Il
ratissait, plantait, tondait. Il me faisait penser a ces oiseaux
que javais vus a la télévision qui construisaient a terre des nids
fabuleux qu'’ils entouraient d'objets hétéroclites, afin d’attirer
d’éventuelles dulcinées. Je l'avais dit a Claire et j'avais suggéré
quétant sa plus proche voisine, il se pourrait bien que ce soit
elle la proie convoitée. Ce qui n‘avait pas semblé lui déplaire.
Mais elle avait hoché la téte, désappointée.

—II est poli mais sans plus, il parle volontiers a mes fils
pourtant ma présence parait le mettre mal a l'aise.

— Clest de la timidité, vous 'impressionnez, vous étes siire
de vous et dynamique, faites en sorte de lui donner lillusion
que vous étes encore plus timorée que lui, ¢a le rassurera, lui
donnera du courage et le poussera a prendre des initiatives.
Félicitez-le pour sa piscine, je suis certaine qu’il va sauter sur
I'occasion pour vous inviter a venir y faire un plongeon.
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Je ne savais pas si elle avait suivi mes conseils, elle n’était
pas chez elle et ses chiens nous suivirent en bougeant la
queue et passant la téte a chaque trou de la haie. Je navais
croisé personne, mais comme jarrivais presque a la maison,
je vis Albert qui sortait du bois. C’était un homme d'une
cinquantaine d’années, qui vivait seul depuis que sa mere était
morte. Il était un peu simple, il parlait seul, parfois il m'offrait
des pierres ramassées au bord des chemin pour agrémenter
ma rocaille, ou au grand dam de Claire, des fleurs cueillies
dans les jardiniéres de la mairie. De temps en temps, je lui
donnais quelques pieces. Mais comme tout finit par se savoir,
madame Jourdan s’était empressée de venir me dire de ne
plus lui donner d’argent car il attendait le passage de I'épicier
et il en profitait pour acheter du vin, du vivant de sa meére,
avait-elle expliqué, il naurait pas risqué de le faire. Je ne voyais
rien de répréhensible a cela et je me gardai bien de suivre ses
conseils. Il me demanda comment jallais. Je lui répondis que
jrallais bien. Il continua son chemin, et je rentrai chez moi.



Le temps passait et le calme semblait étre revenu. Alertés
par le Maire, les gendarmes venaient une ou deux fois par jour,
leurs passages me rassuraient et devaient avoir découragé notre
tueur de chats. J'avais appris par Claire que sa niece avait vu
Mathieu proposer du muguet aux passants a Casteljaloux. Le
lendemain, Georges était venu me voir. Il avait grossi depuis
notre derniere rencontre, je le trouvai vieilli et fatigué. Comme
toujours il s’agitait et aprés m’avoir répété de nombreuses fois
tout ce qu’il envisageait d’entreprendre dans le lotissement, et
alors que je ne lécoutais plus depuis un bon moment, il me
fit sursauter en se levant brusquement de son fauteuil et en
venant s’asseoir pres de moi sur le canapé.

— Ma secrétaire m’a appris ce qui s’était passé, vous auriez d
m’en informer «personnellement”

Il parlait toujours tres fort comme pour forcer les gens a
I'entendre et a I'écouter.

— Marie, nous nous connaissons depuis si longtemps, ne
craignez jamais de m'importuner en me demandant aide et
protection.

Il avait pris ma main, je devais avoir l'air d'une idiote car je
ne trouvais rien a répondre. Soudain, il se mit a rire.

— Vous souvenez-vous du temps ol vous m’appreniez a
danser le Mambo?
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— Bien s, et jajoutai en souriant, vous étiez un pietre
danseur.

Il répondit un peu ému.

— Et vous, une bien jolie jeune fille, si vous n’aviez pas été
la fiancée de mon frére, je crois bien que je serais tombé
amoureux de vous.

Je I'aimais bien malgré ses grands airs, je savais qu'il avait en
lui des qualités qu’il ignorait lui-méme et que jamais personne
ne l'avait aidé a découvrir. Il tenait toujours ma main et je
n'osais pas bouger de peur de le froisser.

— Vos visites comptent énormément pour ma meére.

— Pour moi aussi, je ne saurais m'en passer.

Il ajouta en tournant la téte.

— Parlez-vous quelquefois de Julien ?

— Non, jamais, mais il est toujours la, je suis siire que Jeanne
a comme moi le sentiment de sa présence et de tous ceux qui
nous ont quittés.

Il avait enfin laché ma main, jestimais que nous nous étions
suffisamment attendris sur le passé, je décidai de l'entreprendre
sur le présent.

— Georges, ces événements m'inquiétent.

Il s’était levé et marchait de long en large.

— Des enfantillages, des enfantillages, répétait-il. J'y ai mis
bon ordre, jai moi-méme avisé la gendarmerie. Je leur ai
demandé de continuer leurs rondes encore quelques jours,
vous n‘avez rien a craindre.

—Je n’ai pas peur, mais ces chats, je nappelle pas ca des
enfantillages, et pour ce qui est de mon muguet, ce n'est pas
d’une grande valeur, mais ce garcon est entré chez moi, il m’a
volée, il a saccagé mes fleurs, sans dramatiser, je pense que
nous devons le prendre au sérieux, sinon il va en conclure que
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nous baissons les bras, il continuera a nous narguer et un jour,
il commettra des actes encore plus répréhensibles.

— Oui, je sais, ma mere m'a dit ce qui s‘était passé aux
Novans et Gaston en a fait toute une histoire. Je vous promets
d’aller voir ses parents et de faire en sorte qu'’ils lui conseillent
de se tenir tranquille s’ils ne veulent pas avoir plus d’ennuis
quils n'en ont déja. Comptez sur moi pour vous protéger et
conserver a ces lieux calme et tranquillité.

Il était redevenu monsieur le maire. Il me fit promettre
d’assister a la mairie a une réunion concernant les nouveaux
élus, suivis d’'un apéritif d’honneur, et aussi de participer a la
préparation de la féte locale qui devait avoir lieu le premier
dimanche d’aofit. Je promis tout ce qu'il voulit et il partit car
il avait un rendez-vous a Marmande. Je remis précipitamment
le tablier que javais quitté en le voyant arriver. J'attendais
des invitées, le repas était prét, je navais plus qua dresser la
table. Je finissais d’assaisonner la salade lorsque Claire fit son
entrée.

— Je vous apporte une mauvaise nouvelle, et sans attendre
que je l'interroge elle ajouta, Madame Cauvin est morte.

Comme je ne voyais pas son mari depuis un certain temps,
je pensai que c’était des suites de sa maladie.

— Pas du tout, répliqua mon amie. Elle a été assassinée et
aprés un silence, elle reprit, étranglée. C’est son mari qui I'a
découverte par terre dans la cuisine en revenant du marché.
Mon Dieu! Une vieille dame charmante, que la maladie avait
rendue mince comme un fil et qui ne tenait plus sur ses
jambes, il n’avait pas du mettre beaucoup de temps a la tuer
ce salaud!

Je lachai mon saladier et respirai a fond.

— Quel est le mobile du crime, le vol ?
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Javais parlé a voix basse, Claire répondit sur le méme ton.

— Sans doute, les tiroirs étaient ouverts, on pense que le
voleur a di étre dérangé par le retour du mari et qu’il n’a pas
eu le temps de continuer ses recherches.

— Personne n’a rien vu ni entendu. ?

— Vous savez comment sont nos maisons, assez loin les unes
des autres et protégées par des haies et des arbres, sa voisine
est veuve, elle était chez son fils a Agen. Ce pauvre Monsieur
Cauvin est effondré.

Je n’en doutais pas.

— Elle poursuivit, son fils doit arriver de Paris dans la soirée.

Jétais consciente de I'absurdité de ma question mais je ne
pus m'empécher de la poser.

— Qui cela peut-il bien étre?

— Pas quelqu’un d’ici, un marginal de passage qui la trouvant
seule, en a profité pour l'agresser.

Claire ne donnait pas I'impression d’étre convaincue.

Je ne I'étais pas non plus.

— On ne voit jamais personne ici, a part le facteur, la
boulangere et 'épicier une fois par semaine. D’ailleurs tout le
monde laisse les portes ouvertes.

Je pensais a Georges.

— Monsieur le maire sort d’ici, et je lui racontai notre
conversation en imitant au passage sa facon de discourir sur
nos problémes, et ses promesses en ce qui concernait notre
sécurité.

Claire haussa les épaules.

— Je I'ai croisé et je lui ai annoncé la triste nouvelle.

— Quelle a été sa réaction?

— Il paraissait vexé, comme si ce crime le concernait
personnellement et nuise a son image de marque.
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Et comme je recommencais a mélanger machinalement la
sauce de la salade.

— Je vois que vous étes en plein travail, on respire chez vous
de délicieuses odeurs.

— En effet, acquiescai-je, jai trouvé de beaux pigeons au
marché, et jai invité Jeanne et Mathilde a déjeuner, Gaston
n’était pas libre mais il les accompagnera et viendra les
rechercher. Si vous voulez vous joindre a nous, ce sera un
plaisir pour tout le monde.

— Non, je vous remercie, mais mes ogres ont vidé en un rien
de temps réfrigérateur et placards, je vais manger un morceau
en vitesse et via Intermarché.

Puis changeant de ton.

— Madame Ferrand risque détre troublée par cette
nouvelle.

Apres une seconde de réflexion, je répondis doucement.

— Je ne lui en parlerai pas, elle l'apprendra toujours assez tot.
Lorsqu'on vieillit, on identifie de plus en plus sa mort a celle
des autres.

Restée seule, jallumai une cigarette et je me servis un verre
de vin, j'en avais besoin, je dresserais la table plus tard.

%@,

Le deuxiéme crime eut lieu la semaine suivante.

Une dame de quatre-vingt-dix ans qui habitait une petite
maison devant laquelle nous passions souvent avec Rebelle.
C’est la dame au bonnet de laine qui me l'annonga, sa fille
caissiere a Leclerc l'avait entendu dire par linfirmiére qui
habitait un peu plus loin sur la route, une jolie maison neuve
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et rose. On l'avait trouvée morte dans sa cuisine, étranglée, un
peu d’'argent avait disparu, que sa fille lui avait ramené la veille
de la banque et qu’elle avait placé dans un vase sur le buffet.
Je connaissais cette vieille dame, malgré son age, elle cultivait
son jardin, parfois elle étendait son linge ou lisait son journal
devant la porte, son chien couché a ses pieds. Converser avec
elle était le parcours du combattant car elle était sourde. J’avais
beau crier, nous arrivions rarement a nous comprendre, mais
je ne manquais jamais de lui dire un petit bonjour, ¢a nous
faisait plaisir a toutes les deux. Je lui avais dit que jaimais les
ceufs a la coque, et elle m'en avait donné deux que ses cocottes
venaient de pondre, de charmantes poules que ma chienne
affolait avec un plaisir pervers. Sa maison était au bord d’'un
ruisseau, et en le suivant nous passions sur un petit pont, je m'y
accoudais pour essayer de voir quelques truites, sans succes.

Le soir méme, je crus entendre le téléphone. Je décidai de ne
pas répondre, sa sonnerie me fait toujours l'effet d'une piqire
de guépe. Je me demandais qui pouvait m’appeler aussi tard.
Je pensai: «Stirement une erreur !» Et la conscience tranquille,
je restai sur mon banc a regarder le ciel. La lune hier encore
sujette a 'embonpoint était redevenue mince comme un fil. Je
guettais l'apparition des étoiles, mais elles se faisaient désirer.
La nuit était déja autour des arbres, la forét en était comme
investie, bientotelleallait voler, ramper, s‘étendre, etj’assisterais
attentive aux moindres prémices de son intrusion au point
de m'en sentir agréée et complice. Il me semblait bien que le
téléphone sonnait a nouveau, je ne pouvais plus faire semblant
de lignorer, je traversai le jardin, Rebelle sur mes talons,
curieuse a présent de connaitre I'identité de celui ou celle qui
mettait tant d'acharnement a m’arracher a ma contemplation.
C’était Jeanne, son fils venait de lui apprendre les deux crimes
en méme temps.
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