Premieére dédicace

Arrivée: 13120. Je suis en avance et gonflé a bloc. C’est une
grosse structure. Accueil sympathique, en trois temps.
Valse de la pause-repas. Belle table. Sans napperon ni as-
siettes, mais avec une pile de bouquins. Ouf! L'éditeur a
livré a temps, cette fois. Un petit article dans le canard
local annonce la dédicace.

-Y aura-t-il un journaliste ? je demande, plein d’espoir.

- Ben non, m'est-il répondu distraitement.
Qu’a cela ne tienne... Je m’installe, super motivé. Rencontre
la responsable, une jeune femme fort peu décolorée pour la
région. Cette parcimonie de blond m’inspire confiance.
Lair est conditionné. A rien, c'est comme ca. L'éclairage,
alliant néons en tubes et spots, me semble un tantinet
agressif. Je fais des essais de signature avec mon stylo
plume. La lumiére artificielle vient pailleter de reflets
brillants mes tentatives infructueuses de pleins et de dé-
liés. Tres désagréable. On appelle ca la presbytie, je crois.

On m’apporte un café. Une bouteille d’eau. Des bonbons.
On me promet un jus d'orange bien frais qui n’arrivera
jamais. Me voila a pied d’ceuvre a 13"30 au lieu de 14".
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En revanche, le vil zélateur que je suis se trouve un peu
dépité: elle est ou la file d’attente des lecteurs impatients
de se faire parapher le roman?
Annonce micro:«Chers clients, nous vous invitons
aujourd’hui a retrouver un auteur en dédicace, a l'entrée
de votre magasin. Merci. »
Tout le plaisir est pour moi, je vous en prie.
Il est 14"12. Premiére vente. C’est une jeune femme brune
qui habite un petit village pas trop loin, mais on s’en fout.
On discute un moment et c’est charmant.
1430. Deuxiéme vente. Une femme, encore, qui a quitté
Paris pour la Provence voila onze ans. La bienheureuse.
Bon. Ca se calme... Déja? Je vais en profiter pour faire
mes petits achats, moi aussi. Pratique, d’étre sur place...
14"49: discussion avec un gars du pays. Un «manuel »,
revendique-t-il, afin d’échapper a toute velléité commer-
ciale de ma part. On évoque Raimu, Pagnol... J'essaie de
le ramener sur le roman, mais il n’y a rien a faire. On peut
pas étre ouvrier et lecteur, selon lui. Ah bon? Au bout
d’'un moment, il me demande:

- Clest vous, la, sur la photo ?

- Ben oui, je confirme. ( Perspicace, le magon...)

- Vous étiez plus jeune, non?
Jencaisse, stoique. Avec un sourire figé. Manu passe son
chemin et cC’est trés bien comme ca. Il a une piscine a car-
reler. De mon c6té, je poursuis mes petits achats. Le temps
commence a me paraitre un peu long. On vient me dire
qu’a partir de 16", ca bougera davantage. De toute facon,
moij, je reste surtout assis...
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15M25. Bingo ! Deux ventes dans la foulée ! La mere retrai-
tée et sa fille. Je les ai saluées il y a dix minutes, lorsqu’el-
les sont passées une premiéere fois. Tout va bien jusquau
moment ou la jeune femme insiste pour que je dédicace
le roman... a son chien, décédé deux mois plus tot. Une
dédicace pour un clébard, donc... Il faudra que jen parle
a mon cheval, a 'occasion. Est-ce que je suis en train de
toucher le fond? Je fais reformuler la requéte, pour étre
certain d’avoir bien compris et j’écris sous la dictée:

A Coockie, en souvenir de toutes ces années de bonheur
passées aupres de sa maitresse.

15"47. RAS. Du monde, mais pas pour moi. J’ai 'impres-
sion de transpirer le malaise avec mes sourires absents
et mon attente du client. C’est moi, ¢ca? Et puis, quatre
ventes en... deux heures! Coté rentabilité, ¢a interroge.
Javoisine le chiffre d’affaires annuel d’'un bticheron dans
les iles Féroé.

Bonjour madame... Elle passe sans un regard et me met
dans le vent. Ca m’apprendra a étre poli pour rien. Ah,
quelqu'un s'approche? Oui? Non? Fausse alerte. On m’a
pris pour un employé du magasin. Le coté sourire arti-
ficiel, sirement. Il faudrait que je vende un peu, tout de
méme. Ca commence a devenir malsain.

16"08. « Chers clients, etc...» Nouvelle annonce. J’ai pris
un bonbon. Ai gagné deux minutes, temps de déballage
du papier inclus. Excitant, non? J’ai trés envie d’aller aux
toilettes. Me retiens. Attendrai le dernier instant, comme
d’hab’... Jai parfois la sensation que les gens se sentent
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agressés lorsqu’ils ont I’heur de s’approcher de ma table et
que je léve la téte vers eux. Aussitdt, il se produit I'inverse
de l'effet escompté: ils détalent.
Tout a I’heure, il y avait un couple qui feuilletait mon bou-
quin. Je revenais d’'une nouvelle emplette. Je les entendais
discuter d’'un peu loin.
Elle: Ah ouais, je conné...
Lui: Oh?
Moi, m’introduisant avec délicatesse dans le dialogue:

- Bonjour, si vous le voulez, je suis 'auteur...
Lui: non, merci...
Elle, battant en retraite et me plantant la comme un mal-
propre: sans facon.
Il faut reconnaitre que mon approche, sur une échelle
d’efficacité graduée de 1 a 10, a frolé le degré souterrain.
«Sivous le voulez, je suis 'auteur... » Consternant! Et s’ils
ne veulent pas, je deviens qui? Il doit exister des cours
de communication pour ¢ca. Mais passons. Mon envie de
pisser persiste. Ca fait toujours une constante. Et une alli-
tération, dans la foulée.
Je tente le deuxieme bonbon? Mieux vaut rester pru-
dent... C'est pas avec quatre bouquins vendus et 8% de
droits dessus que je vais espérer financer une nouvelle
couronne dentaire.
Et si jinvoquais Sainte-Marie-mére-de-Dieu-pleine-de-
commisération-et-toutes-ces-sortes-de-choses ?Elle pourrait
peut-étre partager un instant de grace avec moi? Certes, le
recours tardif a la Foi peut sembler déplacé en pareille cir-
constance, mais je ne suis plus a une lacheté pres...
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En général, on sentend plutot bien Elle et moi. Sauf que la,
je capte pas grand-chose. La ligne a 'air en dérangement.

Tiens, on vient encore me demander un renseignement.
Peut-étre qu'une reconversion s'impose? Je vais quitter
la place et me mettre en retrait, des fois que... Je teste
le fauteuil d’en face. Tres confortable. D’ici, jai une tres
belle vue sur mon stand. Bien présenté, cest vrai. Une
grande affiche, deux plus petites, avec l'extrait de presse.
La premiere de couv’ du roman est mise en valeur sur son
présentoir. Il faudra que je réinvestisse la colonne pyrami-
dale, c’est épatant. Visuellement parlant. Mais je ne sais
pas si ¢a incite a la prise en main des livres...

Aie ! Voila la responsable qui s’étonne de ne pas me trou-
ver a ma table. Pour ma défense, je lui marmonne que
j'expérimente une nouvelle tactique de vente. A distance.
Elle me regarde bizarrement et s’en retourne a l'accueil.
Elle doit avoir a peine trente ans mais parait tellement
stire d’elle que c’en est effrayant! Une minute plus tard,
nouvelle annonce micro. Bon, ¢a va, jai compris le mes-
sage. Je retourne a ma guérite. Peut-étre quavec un peu
de chance ? C’est tout de méme affligeant d’étre un auteur
qui ne vend pas... On se sent inutile et déplacé dans cet
antre commercial du livre.

Réfléchissons un peu : avec un tel étalage de romans, quel-
les sont les probabilités pour que le choix de l'acheteur
moyen se porte exclusivement sur le mien ? Aussi mini-
mes que mon enthousiasme présent, je le crains. Peut-étre
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que si je tente de défaire un bouton de ma chemise ? Est-
ce que la libération intense de phéromones autour d’'une
chaine a gros maillons bardée de poils épars serait sus-
ceptible d’appaéter le client?

La vérité, c’est que le monde attire le monde. Et inverse-
ment. Voila une pensée profonde, Raymonde. L'isolement
me rend paria. Mission « Ego Killer ». C’est douloureux,
mais ¢a pourra toujours me servir quand je me retirerai
dans un monastére bouddhiste. Remarque, je suis déja en
noir et blanc. Javais anticipé la tendance zen. Heureu-
sement que jai pas tapé le pantalon de lin et la chemise
de flanelle, facon pyjama élégant. Je ne saurais plus ou
me mettre, avec tous ces estivants en tongs et bermudas
hawaiens qui quittent a peine la plage.

Toujours personne... Il y a du monde, pourtant. Un petit
garcon habillé tout en orange avec une casquette, qui doit
mesurer dans les six ou sept ans, s'approche de moi. Déga-
ge, moutard, t’as pas le pouvoir d’achat et tu vas me tacher
mes couvertures avec tes mains pleines de doigts...

- Clest vous qu’a écrit ? me demande-t-il.

- Ben oui. Tu veux un bonbon?

-Y sont nazes. J'aime pas.
Allez, bouge. Sans compter que jassume pas bien le coté
«Tonton va t'offrir un bonbec, mon petit ». Quoique pour
attirer les jolies mamans, ¢a pourrait étre pratique... La
littérature pervertit, vous saviez ca ? Et elle est ol sa mere,
d’ailleurs?
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Une variante se présente fugitivement a moi: le gosse ava-
le sa sucrerie acidulée de travers, s’étrangle et tombe raide
mort devant le stand. Dédicace interrompue prématuré-
ment. Pompiers, ambulance... Enfin de 'animation! Et la
presse de titrer: «Le romancier au cachou a encore fait
une victime. »

Bon. Cest décidé. J’arréte les acides.

Nouvelle annonce. Ca sent le racolage. Ou le désespoir.

- Pardon monsieur, y’a pas un rayon histoire ?

- Je saurais pas vous dire, réponge pour essuyer l'offense.
Le prochain qui me prend pour un employé, je le mords!
C’est vrai, quoi. C'est agacant, a la longue. Nouvel arrivage
d’estivants pré bronzés a renfort de caissons a UV. Ca sent
’huile, la merguez et les congés payés.

- Regarde, Jojo, t'as Daniel Pennac en gondole...

Daniel, je te hais. Rassure-toi, ca me passera dés que jaurai
pleuré toute la bouteille d’eau de source d’Auvergne quon
m’a gentiment offerte en début d’aprés-midi. Ce qui me
ramene invariablement a mon envie pressante. Va falloir
que je me décide une bonne fois. D’autant que je ne risque
pas de manquer grand-chose.

Ca y est, clest parti. Ma premiere grande initiative de
la journée. De retour vers le stand, aprés m’étre soula-
gé, japercois un type qui stationne devant la table. Une
ouverture? Il regarde a droite, puis a gauche. Peut-étre
cherche-t-il 'auteur pour lui demander des précisions sur
le chef d'oeuvre qui a légitimement attiré son attention?
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Mon ceeur se remet a battre un peu plus vite... C’est mon
premier homme! L'individu plonge alors sa main dans le
saladier a bonbons et s'empare sans vergogne de quatre
spécimens aigres a souhait. Le traitre! Dans mon esto-
magc, la remontée se fait acide, également.

17"31. Un monsieur me sollicite pour une collection a six
euros dont je me carre gravement. Il a da le sentir, parce
qu’il n’insiste pas...
17142, Elle s'approche de moi. Encore un renseignement ?
Je prends mon air mal aimable mais c¢a ne la dissuade pas.
Elle sempare du roman, lit la quatrieme et me dit:

- 11 faut encourager les nouveaux auteurs!

- Vous étes sérieuse ?

- Bien str. Ca a 'air formidable, ce livre!
Jai envie de lui confier que pour le coup, cest elle qui est
formidable. D’autant qu'elle justifie doublement cet attribut
en prenant deux exemplaires du roman, pour ne pas par-
tir bancale. Elle sappelle Marielle. Avec deux ailes, pour
mieux s’envoler... Marie ne pouvait pas me laisser tomber
impunément comme ¢a. Dans sa générosité, 'apparition
céleste me fait part de ses coups de cceurs récents : elle me
présente le CD qu’elle vient d’acheter pour son ami. Bon
choix, cette compilation de salsa. Avec plus de cent titres,
de toute facon, le risque de tomber a coté n'est pas énorme.
Marielle repart dans un élan de bonne humeur et de joie
de vivre. Elle vient d’illuminer ma journée.
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C’est pas tout ca, mais ¢a va bientot étre ’heure de 'an-
nonce micro... Y’a du relachement, les p'tits gars! Je rem-
plis mon verre de cette excellente eau a pisser. Ou en
étais-je? Ah oui. Un petit tour d’horizon a ma droite...
Michel Onfray évoque le crépuscule d'une idole. Que dit
la quatrieme de couv ? C’est corrosif, sans doute pertinent,
et ca doit faire un bien fou a toutes les victimes de la psy-
chanalyse sauvage. Un peu racoleur, toutefois, non? Clest
qui, I’éditeur complice de ce pamphlet anti-freudien? Je
vois... Je lui ai envoyé un manuscrit il y a deux ans et jai
recu ses regrets circonstanciés quatre jours plus tard seu-
lement. Impressionnant de rapidité. Sauf s’il ne I'a pas Iu,
bien sar.

Passons a autre chose: Jean-Michel Larqué et les secrets
d’un fiasco qu’il n’a pas tardé a nous révéler. « Ce que j’ai vu
en Afrique du Sud est inimaginable. » Tout a fait, Thierry.
Compte tenu des impératifs éditoriaux, entre les correc-
tions, la mise en page et 'impression, il y a fort a parier
que le bouquin a été écrit avant le début du Mondial du
ballon con. Et ton licenciement, tu l'avais prévu aussi?

Je zappe et tombe sur Daniel Salvatore Schiffer et sa cri-
tique de la déraison pure. Cest-a-dire «la faillite intellec-
tuelle des nouveaux philosophes et de leurs épigones.»
Bon. Hormis 'allusion a Kant, j’ai un peu de mal a saisir.
Moi qui me prenais pour le seul escroc sur place... Et puis,
si on ne peut plus se fier ni a Freud, ni aux philosophes, ni
aux Bleus, ni a soi-méme, alors ou va-t-on?
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Mais qui vois-je 1a? Et 1a? Et la aussi ? Et encore ici? Mus-
so-Lévy et leurs questions existentielles: Ou es-tu? Que
ferais-je sans toi? Et si ¢’était vrai? Et aprés? Bon. Je vais
m’abstenir de dire du mal, parce que ca fait vite envieux
et suspect de railler des auteurs a succes quand on peine
a vendre six malheureux bouquins lors d'une dédicace.
Par contre, je craque pour les trente-cing kilos d’espoir
d’Anna Gavalda. C’est ce dont jai besoin, grosso modo,
pour tenir encore jusqu’a dix-neuf heures. Et pour affron-
ter I'inévitable moment du bilan introspectif lors du trajet
retour.

Devant 'amorce de cette déprime post-dédicatem, je me
réfugie dans une frénésie compulsive d’achat de livres.
A défaut de vendre, il faut que j'achéte. Cest ainsi que le
monde s’équilibre, nest-ce pas?

Clest calme, de nouveau... Mis a part ce client rougeaud qui
m’a pris pour un jambon persillé et m’a demandé si je sa-
vais ou se trouvaient les livres de recettes de cuisine. Ouvre
les yeux, bonhomme. Laffiche avec ma pomme, cest pas
écrit Maité dessus... Le probléme, c’est quon ne voit plus
que ce quon veut regarder. Deuxiéme profondeur abyssale
du jour. Strement un must au Salon du Poncif. J'aimerais
avoir le courage de plier avant de me pourrir complétement
le mental. J'ai bien une heure de route devant moi, et je ne
vois pas a quoi ca sert d’attendre jusquau bout une hypo-
thétique vente qui ne se fera pas. Et puis avec tout ce que j’ai
acheté depuis le début de 'apres-midi, jai définitivement
grevé mon budget pour les dix dédicaces a venir!
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Allez. Basta. On fait les comptes et on sen va. J’ai de la
chance, on m'octroie généreusement cinq pour cent sur
mes emplettes et on m'offre deux poches: Benacquista
(cest ballot, je venais juste de l'acheter ) et Delerm.
Philippe, justement, qui évoquait lors de la remise d'un
prix de nouvelles littéraires qu'écrire, c’était faire l'expé-
rience du manque.

Je vote pour.

A ce détail pres quen ce qui me concerne, c’est surtout le
mangque de lecteurs qui me chagrine...
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Les genoux écorchés

Valentin referme la porte du débarras sur lui et enfouit
son visage dans ses genoux écorchés.

Les genoux des petits garcons sont toujours écorchés.
C’est pour ca que les mamans s'obstinent a leur mettre
des culottes courtes le plus longtemps possible: pour évi-
ter de trouer leurs pantalons. C’est peut-étre aussi pour
cela que les enfants trouent leurs genoux. Ils n'ont pas de
pantalons pour se les protéger. Il faudrait qu'on pense a
I'expliquer aux mamans.

Valentin pleure. Non pas que ses genoux lui font mal, ou
qu’il a honte d’étre en culottes courtes - de cela, il se mo-
que bien! Valentin pleure sans doute parce qu’il est mal-
heureux. Et parce qu’il sent, au fond de lui, que cest triste
d’étre malheureux quand on est un enfant. Et ca le rend
encore plus malheureux d’étre triste.

Valentin pleure aussi parce c’est bon de pleurer. Ca sou-
lage et ca fait du bien, surtout lorsquon parvient a libérer
cette grosse boule coincée au fond de la gorge, ce hoquet
qui enfle et grossit comme un ballon de baudruche gonflé
a ’hélium.
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Valentin ne sait pas ce que c’est que I’hélium. Mais il sait
ce qu'est un ballon de baudruche. Il en a vu, l'autre jour, a
la kermesse de 1’école. De toutes les couleurs du monde!
Et Mélodie qui a eu si peur quand son ballon a éclaté!

Il aime bien Mélodie. Parce qu'elle est jolie, blonde, et que
son prénom fait de la musique. Et ses yeux révent aussi.
Des trucs formidables. Comme lui...

Valentin sourit. Le ballon a l'intérieur de lui se dégonfle
un petit peu. Il retrouve sa respiration.

Sa maman doit le chercher. Les mamans cherchent tou-
jours leur petit garcon, partout. Des fois, elles s'inquiée-
tent de ne plus les trouver pres d’elles. Elles leur disent
d’aller jouer tout seuls, comme ca, bien sagement, tu es
grand maintenant. Mais des qu’ils ne sont plus la, elles
commencent a avoir peur.

Valentin a peur aussi, parfois. Mais pour des choses im-
portantes: les squelettes, les araignées et les sorcieres.
Pour les sorcieres, il sait que ¢a n’existe pas, mais ¢a ne
I'empéche pas d’avoir peur. Au contraire.

Valentin entend sa meére s’affairer. Il ne bouge plus, se fait
toute petite souris... C’est un jeu. Il attend. Une minute,
puis deux, puis dix... Il ne comprend pas. Si les adultes sa-
vent tout et qu'on ne peut jamais rien leur cacher, sa mere
sait forcément qu’il est la. Cest obligé. Alors pourquoi le
laisse-t-elle ici tout seul ?

Valentin pense que, peut-étre, elle joue aussi... Mais il se-
coue aussitot la téte. Les grandes personnes n'ont plus le

24



temps de jouer. Elles sont devenues trop sérieuses. Trop
occupées a des tas de choses. Et puis, surtout, sa mére ne
jouerait pas sans lui.

Valentin réfléchit. Il se demande si, quand il sera grand,
il se souviendra de ce qu’il est aujourd’hui. De ce débar-
ras dans lequel il s’est réfugié pour pleurer, de ses genoux
écorchés en plein hiver, de sa mére qui ne le cherche pas,
de ce pére qui le cogne aussi fort... Vraiment, il se deman-
de... Cest tres difficile a savoir. Il faudrait qu’il se rappelle,
pour plus tard.

Valentin arréte le temps. C'est facile. Il a appris. Il sait figer
en lui les heures, les minutes et les secondes, pour entrer
dans l'instant. Il cesse de se souvenir, de devenir. Il est.

I1. Je. Tu. Nous sommes. Qui est ce nous ? Valentin. Valen-
tin sont. Valentin sommes. Un peu, beaucoup, passionné-
ment, a la folie. Totalement.

Ici. Maintenant. Enfant. Adulte. Homme-femme-insecte-
genou-hibou-chou-caillou. Sable. Terre. Poussiere d'uni-
vers. Vide. Valentin sommes vide. Vide sont Valentin.
Valentin tombe du vide dans le vide.

De plus en plus vite. De plus en plus bas.

Au fond de Valentin. En tourbillons. En arcs-en-ciel.

Valentin s’envole, 1éger.

Insouciant, car il n'y a plus de souci a se faire.
Serein parce que tout est clair.

Heureux parce que tout est beau, comme Mélodie.
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Mélodie.
L'école.
La kermesse.
La cour de récréation.
Les genoux écorchés...

Valentin sursaute. Une main gigantesque l’a arraché a lui.
Un fil s’est coupé. Dans le salon, la pendule sonne quatre
heures. Le temps s’est remis en marche. Il renifle un grand
coup. Il a faim. Sa meére I'appelle. Son peére est sorti.

Enfin.

Le gouter est prét.
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Comme si de rien n’était

Vanitas de Holos était un homme tout ce qu’il y a d’ordi-
naire, un rien réveur, toutefois. Il vivait de trois fois rien,
cest-a-dire d'un peu de tout, mais ce tout petit rien lui suf-
fisait amplement pour mener son existence décemment.
Or, un jour qu’il révassait, l'air de rien, sur son lit, il lui
sembla étre victime d’'une hallucination d’optique.

- Ce nest rien, se dit-il. J'ai di1 réver trop dense, un point
C’est tout.
A l'avenir, il se promit de réduire I'intensité de ses élucu-
brations subconscientes, et se rendormit derechef. Mais
pas tout a fait, car rien ny fit. Son délire onirique le pour-
suivit jusque dans les limbes obscurs et glauques de ses
flux fantasmagoriques, et le ramena rien moins qu’a la
réalité.

- Ca clest trop fort! jura-t-il tout a coup.

Et il se mit a observer ’étrange phénomene qui le pertur-
bait au point de le tirer de son sommeil. Sur la table de
nuit, entre un réveil paresseux et une plaquette de somni-
feres euphorisants, flottait innocemment un petit nuage
de rien!
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Vanitas fut profondément troublé par cette stupide irrup-
tion de néant dans son univers si plein ou, plus que tout,
chaque objet avait une place bien définie, justifiée par la
place de l'objet voisin.

- Tout cela n'est rien, se répéta-t-il, conscient que la pa-
nique le gagnait peu a peu.
Pourtant, il y avait bien jadis quelque chose entre le réveil
et la boite de somniferes. Quelque chose d’essentiel, dont
la cruelle absence brisait I’harmonie que Vanitas avait eu
tant de peine a créer.
Chaque objet, chaque élément de son univers était un
maillon d’'une chaine logique. Le chainon manquant dis-
créditait maintenant I'organisation dans son intégralité. Il
fallait retrouver cet élément en remontant toute la chaine,
mais cela risquait d’étre long. Peut-étre plus long et pé-
nible que de faire un effort pour se souvenir... Il hocha la
téte, dans un signe de dénégation.

-Rien n’est moins sir, hasarda t-il, stir de rien.
Il s'approcha davantage encore du nuage qui flottait in-
solemment sur la table de chevet. Que la chaine et été
linéaire, il aurait bien vite retrouvé ce qui manquait. Mais
elle s’inscrivait dans un schéma complexe au sein duquel
chaque dimension interférait sur une autre. Tout était
ainsi calculé en fonction de considérations chrono-logico-
topiques, néologisme barbare s’il en fut. On comprend
mieux l'incongruité déplacée de ce nuage de rien sur la
table de nuit qui brouillait tout le schéma organisationnel
et risquait méme de créer le désordre dans la soigneuse
mise en place de Vanitas.
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Ce nuage, futilement immatériel, c’était 'image vivante
du Chaos Originel, I'Entropie, le regne des Ténébres et de
tous ses ténébreux. Il symbolisait la folie spéculative qui
guette le boursicoteur moyen, 'inflation démographique
des pays du Tiers Monde, la recrudescence de la scarla-
tine, la rate qui se dilate, le foie qu'est pas droit, le lait qui
déborde de la casserole...

Ce nuage de rien, ¢’était pire que tout !

Il réfléchit un instant. Le mal était fait, rien n’allait plus. Il
lui fallait jouer son va-tout, a tout va. Cela risquait certes
de ne le mener a rien, ou a pas grand-chose, mais qui n'es-
saie rien n’a rien, et vice versa, conclut-il toutefois.

Il résolut alors de s'emparer de cette vacuité spongieuse et
de la balancer par la fenétre virtuelle qui ornait le mur de
sa chambre, mais en vain. A deux mains, il tira le rien de
toutes ses forces, sans que ce dernier ne bougeat d’'un poil.
Pas méme d’un petit poil de rien.

Désemparé, il fit ce que tout un chacun se résout a faire
lorsqu’il se sent dépassé par les événements : il ferma les
yeux et attendit. Peu a peu, des mots se formulérent dans
son esprit, et il se surprit a murmurer une priere qui disait
ceci:

-Seigneur, vous qui étes Tout, et toutes ces sortes de
choses, délivrez-moi de ce petit rien qui me gache l'exis-
tence...

Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il eut 'immense sa-
tisfaction de constater qu'a la place du nuage de rien, il y
avait maintenant un pan de vide. Et il se souvint enfin de

29



ce qui manquait tout a I’heure sur la table de nuit.
Tout simplement, entre le réveil et les somniferes, il n'y
avait a l'origine rien du tout. Et cela le rassura de ne rien
retrouver a la place du nuage de rien.

- Merci pour tout, Seigneur, murmura-t-il encore, ras-
séréné, a l'attention du Créateur.

- De rien, répondit modestement celui-ci.

Et chacun retourna a ses occupations habituelles, dans la
plus parfaite indifférence.

Comme si de rien n’était...
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Un chat dans la gorge

Je tousse. Fondamentalement. Comme qui dirait pour
évacuer le trop plein d’air coincé dans ma gorge. D’un
seul coup. Pareil a un glaviot. Un truc qui déboucherait
la tuyauterie une bonne fois pour toutes. Je sais pas ce
qui reste bloqué, et je m’y attarde pas trop, vu quen ma-
tiere d’introspection, comme ils disent, j’ai pas vraiment
les qualités requises pour déméler tous les fils. Parce que
coté éducation, méme si je me suis un peu amélioré par la
suite, jai accumulé pas mal de retard étant gosse. Rapport
a la vie, quoi. J’ai pas trop envie de m’attarder la-dessus.
Mais des fois, jaimerais bien savoir ce qui me pousse a
évacuer toutes ces merdes par a-coups.

Jaurais été fumeur, je dis pas. Mais dans ma profession, on
faisait plutot gaffe a éviter tout ce qui pouvait détourner vo-
tre attention. J’en ai connu des foireux qui, pour un peu de
fumée devant les yeux, plantaient leur mission au moment
crucial. Pas de c¢a avec moi. J'ai toujours été réglo. Comme
pour l'alcool : autant rester sobre. Un contrat est un contrat.
Une fois passé, il s'agit de I’honorer. Cest du respect, tout
¢a, méme si ¢a ne signifie plus grand-chose aujourd’hui...
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N’empéche. Je me suis longtemps méfié de cette toux qui
pouvait me prendre n'importe quand. Ca me rendait fé-
brile, surtout quand je travaillais a distance. Je m'expli-
que: plus t'es loin, plus tu dois maitriser tes mouvements,
ta respiration et tout le bataclan. Un petit écart de quel-
ques millimetres seulement au départ et tu rates la cible.
Ensuite, si t'es marron, c’est grillé pour ta pomme. Les in-
fos circulent vite dans le Milieu. On a tot fait de devenir
un cave.

Clest pour ca que je préférais le travail de proximité. A
I'arme blanche ou avec un silencieux. Ca dépendait des
circonstances. Tous les pros vous le diront: ce genre de
boulot, c’est pour la creme des cremes. On appelle ca I'ap-
proche directe. C’était un peu devenu ma spécialité. C'est
d’ailleurs pour ¢ca quon me payait si bien. Et puis aussi,
faut le reconnaitre, parce que j’étais pas trop regardant
sur les clients. Je prenais de tout: de ’homme d’affaires,
du politique, du mafioso repenti, du journaliste trop cu-
rieux... Mais pas les femmes. Ni les gosses. D’abord, et
d’une, faut croire qu’ils font moins chier que les autres,
parce qu'y a pas pléthore de contrats sur eux. De deux, de
toute facon, jaurais pas pu. Y’a des trucs sacrés, comme
¢a, auquel méme un pauvre type comme moi a besoin
de se raccrocher. Une éthique, comme ils disent. J'avais
une éthique professionnelle. C’est important, ¢a, non? Au
bout du compte, je veux dire...
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Un jour, on m’a proposé une affaire. Commande spéci-
fique. Avec un max de blé a la clé. Tout de suite, ca me
placait dans une catégorie au-dessus. Il fallait penser a
la concurrence. On se fait vite enterrer, dans le business.
Mais je I'ai déja dit, ¢a. C’était une petite d’environ quinze
ans. Son pere n’avait pas réglé les sommes qu’il devait de-
puis quelque temps a mon commanditaire. C’est en tout
cas ce quon m’a raconté. Je posais pas trop de questions,
en général. Je préférais écouter ce quon avait a me dire,
acquiescer et empocher mon avance. Ou bien refuser
poliment, en prenant bien garde de ne géner personne.
C’est susceptible un commanditaire. Et parano, avec ca.
Toujours flippé d’étre balancé. Comme si ¢’était dans mes
habitudes! Pour la faire courte, quand j’ai appris 1’age de
la cliente a dessouder, jai remis mon chapeau bien genti-
ment sur ma téte, je me suis levé, j’ai salué et jai reposé
I'enveloppe quon m’avait remise sur la table du restau-
rant ou on faisait affaire. Ensuite, jai marché tranquille-
ment jusqu’a la sortie, sans me retourner, mais en tendant
l'oreille jusqu’a m’en faire péter le cervelet. C'est siir ! Au
moindre bruit suspect, je sortais mon engin et je faisais
un carnage. J’étais plutdt bon, de dos, pour sentir les en-
tourloupes. Comme si on m’avait greffé un ceil derriere
la téte. Ca m’a sauvé de quelques mauvais coups, parfois.
Mais je m’égare. L3, le loufiat n'a pas bougé. Faut croire
que j'avais ma réputation pour moi.

De refuser ce type de plan, ca ma servi. Comme qui di-
rait, je suis devenu respectable aux yeux de certains. Un
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gars qui a des principes, on peut le manipuler plus faci-
lement. Mais surtout, on peut lui faire confiance. Et clest
ce qui fait le plus défaut dans le Milieu: la confiance en
l'autre. Cest une valeur ajoutée, quoi. « Ton type, la, il est
. 1 . , s
pas mauvais, tu m’as dit... Mais, est-ce quon peut lui faire
confiance ? ». Si la réponse est « oui», bingo! Tu décroches
contrats sur contrats. De free lance, tu deviens le régulier
d’un Parrain. T’es plus tout seul. C’est important d’assu-
rer sa protection, dans ce métier.

Moij, je suis devenu comme qui dirait 'un des lieutenants
de Monsieur Fernand. C’était dans les années cinquante,
je crois. Y’avait encore de jolis coups a faire, et I'époque
était différente. C’est ce que disent les vieux cons, il pa-
rait. D’accord. De toute facon, je me vois pas autrement.
Mais bon, je m’égare encore. Monsieur Fernand, c’était
pas n'importe qui. Je sais bien qu’il a fait buter plus de
gens qu’il y a d'allumettes dans cette foutue boite, mais
n‘empéche. J'avais de la considération pour lui. Rapport
a son élégance, sans doute. Du type raffiné, le Parrain.
Grand cru. Survivance d’une ére glorieuse, lorsque la pro-
hibition avait enrichi sa famille. Et puis, yavait sa facon
de vous regarder en penchant légerement la téte sur la
gauche, comme s’il rentrait dans votre caboche pour vous
sonder l'intérieur de l'esprit...

Jen ai rempli, des contrats pour lui... La plupart ne me
laissent aucun souvenir précis. Je crois que jai volontaire-
ment oublié. C’est pas Alzheimer, en tout cas. Juste une fa-
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con de vivre avec. Ou plutoét sans. Ce dont je me souviens,
en revanche (j’ai lu qu’il faut pas dire « par contre » quand
on veut causer correc’), cest que je gagnais bien ma vie
a ce moment la. Et que c’était vraiment bath. Des fois, je
trimais un jour sur trois seulement. Il m’est arrivé de rien
avoir de toute la semaine, a part une petite séance d’inti-
midation sur Tribeca ou Spanisch Harlem. Facile et sans
danger. On m’avait collé un grand singe pour partenaire.
Du type Gorille de série B. Une figure, quoi, comme ils
disent. Et pas causant pour un sou. Moi, ¢ca marrangeait,
de toute facon. J’ai jamais été non plus un grand bavard.

Javais dégoté - non, Monsieur Fernand avait généreuse-
ment mis a ma disposition - un petit meublé sur Canal
Street. J’ai jamais eu besoin de m'acheter des meubles,
quand j’y repense. Ca m’a pas beaucoup changé en arrivant
ici, mais c’est une autre histoire, ca. J'en étais ou, déja? Ah
oui. Uappart. Méme que ¢a me faisait marrer. J’habitais
dans un deux-pieces et je portais désormais des costumes
trois-pieces. La grande vie, quoi. Panache, money et busi-
ness. Non. Pas d’alcool, je vous ai déja dit. Les femmes?
La-dessus, jai pas trop envie de m’étendre, rapport a la
pudeur. Et puis j’ai toujours été un peu timide, c’est vrai.
Mon partenaire le Gorille - Alberto, qu’il s'appelait - m’a
bien branché sur une petite qui travaillait dans une des
boites du patron, mais ¢a n'a jamais été tres sérieux. Oui,
c’est ca: ’hygiene, quoi.

Ma meére a toujours dit que jaurais fait un bon curé. Pour
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peu que j’aie suivi un peu l’école, pour sir. La, ¢a risquait
pas. Dans mon quartier de Brooklyn, quand j’étais gosse,
t'avais surtout intérét a travailler ton gauche si tu vou-
lais assurer ta vie sociale... Et puis, on dit que les curés,
C’est tout des pédés. Pas si siir, mais ce genre de publicité,
ca facilite pas la vocation chez un gamin de dix ans. De
toute facon, la question s’est pas posée, alors... Pourquoi
je disais ¢ca, moi? Ah oui, a cause des frangines. Cest-a-
dire que dans ma profession, c’est pas facile de donner le
change a une Géraldine sans 'affranchir. Je me voyais mal
dessouder un type le matin et passer ma serviette autour
du cou le midi pour déjeuner avec Bobonne comme si de
rien n’était. Et puis y’a pas d’horaires, dans ce métier. Faut
étre disponible. Des fois, on s’absente plusieurs jours, voi-
re plusieurs semaines. J'aurais pas aimé trouver un cave
dans mon lit en rentrant a la maison a I'improviste. Je suis
pas du genre sanguin, mais sir que 13, jaurais un peu pété
les plombs. Jai pas voulu tenter le diable. Pas de femmes,
pas demmerdements. C'est radical, mais ca fonctionne.
Foutrement bien, ¢a oui!

Pourquoi j’ai fini par décrocher? C'est pas a cause de ma
toux, non. Méme si elle s’est empirée par la suite. Tout se
passait bien pour moi, et je commencais a mettre un peu
a gauche, pour mes vieux jours. J’avais que ¢a a penser, de
toute facon. Monsieur Fernand me confiait des missions
de plus en plus délicates, et il appréciait mon coté « tem-
péré». Je calmais souvent les ardeurs de son petit-neveu,
un type du genre nerveux qui sappelait Julian. C’était une
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vraie fiotte, si vous voulez mon avis. Un gars mauvais, qui
transpirait la haine par tous les pores de la peau. Mon-
sieur Fernand nous l'envoyait pour parfaire son éducation
lorsqu’il s’agissait de faire cracher les mauvais payeurs. En
général, quand ils nous voyaient débouler dans leurs pe-
tits commerces, moi et Alberto, les types la ramenaient
pas, et allongeaient bien vite le pactole. C’est tout juste si
on leur refilait une petite claque, histoire de ponctuer la
conversation de facon civile.

Mais avec ce Julian, ¢a dérapait souvent. Il fallait toujours
qu’il cogne, comme s’il s’agissait de ses sous a lui ou d’'une
histoire d’honneur. Nous, ce quon voyait surtout, cest
qu’il y prenait du plaisir. Il était pas bien grand, ¢a non!
Peut étre cinqg pieds deux pouces. Mais quest-ce qu’il bas-
tonnait! Remarque, a sa décharge, le type nous jouait pas
deux fois le couplet du mauvais payeur, apres ca. Mais
quand méme. Y’a pas besoin d’étre aussi violent pour se
faire respecter. On essayait de lui dire, mais rien a faire.
Et quand Monsieur Fernand venait aux nouvelles, pour
voir si la formation de son neveu avancait, que vouliez-
vous quon lui dise ? On balance pas quelquun qui porte
le méme nom de famille que le Parrain. C’est pas dur a
piger, ca. Alors on fermait nos gueules.

Je crois qu'il m’aimait bien, Monsieur Fernand. Et ca
aurait pu durer comme ¢a longtemps. Il s’était habitué a
moi. Quand ¢a a été fini, tout ce merdier, il paraissait - je
trouve pas le terme...- contrit, comme ils disent. Ce qui
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sest passé ? Un truc bien glauque, si vous voulez savoir. Je
déconnais sur les curés, tout a I’heure, mais ce que jappré-
cie chez eux, c’est qu'ils ont la Foi. Et moi aussi, je l'avais,
la Foi, jusqu’a ce foutu jour. Et comme elle ma quitté, je
pouvais plus continuer. C'est aussi simple que ca, quand
j'y repense.

Monsieur Fernand avait un probleme avec un type plutot
correct d'ordinaire. Mais y’avait un sacré paquet de thu-
nes qui avait disparu comme par enchantement, et le gars
ne semblait pas tres clean sur ce coup. Comme on trai-
tait souvent avec lui, Monsieur Fernand a d’abord mis de
I'eau dans son vin, et s'est montré inhabituellement cool.
Mais ca n’a pas suffi, et le Parrain, il s’est senti vexé. Ca lui
apprendrait a se montrer magnanime, qu’il disait. Méme
que je connaissais pas le mot, et que ¢a sonnait rudement
bien dans sa bouche a lui. Dans la mienne, ¢a faisait com-
me un paté inintelligible, une bouillasse ridicule. Faut de
la classe pour sortir ce genre de vocabulaire. Mais je re-
viens sur mon lascar. Forcément, on nous y a dit d’aller lui
sonner un peu les cloches, avec Alberto. Histoire de lui
remettre les pendules a ’heure. La formule m’avait amu-
sé, sur le moment. On y est allés tous les deux, et on lui a
expliqué la vie, tout ¢a, en douceur. Il a juste craché une
ou deux dents, mais ¢a s’est fait dans le respect. Giane-
selli, il sappelait. On pouvait le localiser facilement, parce
qu’il créchait chez sa bourgeoise dans Little Italy, avec ses
bambini dans la chambre d’a coté.

Apres, on a suivi le protocole: on a attendu deux jours
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qu’il trouve une avance sur ce qu’il devait. Mais rien nest
venu. Le Parrain, ¢a a continué de l'agacer, ¢a. Alors, com-
me il s'agissait de I’honneur du Clan, il nous a collé son
neveu pour la contre-visite. C’est la que ¢a a dérapé. On
sest pointés en fin d’apres-midi, apres ’heure de 1’école.
On voulait le mettre mal a l'aise, a cause des gosses. Moi,
jaime pas trop les gosses, vous savez... Mais de la a leur
faire du mal, j’étais pas chaud. Bon. Je résume un peu l'af-
faire. Notre Gianeselli nous ouvre la porte, on lui en refile
une ou deux, histoire de nous rappeler a son bon souvenir.
Il s’affale dans le salon, la bourgeoise ramasse ses chiards
en hurlant et se réfugie dans la salle de bains. OK. Pas de
probleme, tant quelle ameute pas tout le quartier en criant
par la fenétre. Alberto s’assure du coup. Moi, je reste avec
le Julian, tout fumasse et trépignant des pieds a la téte.
En face de lui, Gianeselli s'appuyait sur le bahut pour se
remettre debout. Son teint était gris. Il s'est pris des coups
de latte, et jai dGt tempérer un peu, rapport que quand il
était parti, le neveu s’arrétait pas facilement. «Laisse-le
causer un peu», que j'y disais pour le calmer.

Dans la salle de bains, je sais pas ce que faisait Alberto,
mais ¢a me paraissait étrangement silencieux. On a collé
Giani sur son fauteuil et on lui a demandé ce qu’il comp-
tait faire pour le pognon. Alors, il a rassemblé tout ce qui
lui restait de dignité, et il s'est mis a nous causer franco.
Le fric, Cest vrai, il 'avait détourné. A son profit. Il aurait
pas d{, il en avait bien conscience : il I'avait joué aux cour-
ses et il avait tout perdu. Il était désolé. Mais il savait plus
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quoi faire maintenant pour samender. Je me rappelle que
ses yeux disaient vrai. Il avait pas réellement peur. Il était
arrivé au bout de tout ca. Il s'en remettait a nous, désor-
mais.
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