rue du soleil

Préface

Si, par hasard, vous vous étes égaré a Charonne, tout par-
ticulierement du coté de la Réunion, et que vous vous
adressiez a un autochtone pur jus, voire a un de ces bo-
bos qui, depuis peu, ont colonisé le site, demandez-lui s'il
connait Gérard Delbet.

Ne vous étonnez pas s’il hausse les épaules avec une moue
navrée et vous déclare: « Désolé, connais pas».
Enchainez alors: « Et Gégé, vous connaissez ?».

Alors il y a de fortes chances pour que le quidam vous ré-
ponde, avec un grand sourire, surtout si- selon la formule
consacrée -il a usé ses fonds de culotte sur les bancs de la
communale du coin entre octobre 76 et nos jours: « Bien
sur, Gégé, linstit’ de Vitruve!»

Car Gégé c’est Gérard Delbet, une «figure » de Charonne
au méme titre que, jadis ou nagueére, Bibi la Quille,
Marcel le Colombophile, Simon le dernier des Scieurs-
reperceurs, Papou le Gitan et bien d’autres encore dont
l'inévitable Casque d’Or, vedette de la Belle Epoque.

Gégé fait partie de ces membres atypiques de 'Educa-
tion nationale qui, afin de lutter contre un échec scolaire
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endémique dépassant les 30 % dans ce milieu populaire,
avaient mis en place dés 1962 un systéeme pédagogi-
que original, un lieu de savoir destiné a développer les
connaissances et 'autonomie des enfants autour de la vie
de ce quartier-mosaique. A inculquer calcul, orthogra-
phe, grammaire et toute la panoplie de I'écolier classique,
mais aussi a faire 'apprentissage de la tolérance dans ce
petit monde d’adultes de demain qui réunit, aujourd’hui,
prés de vingt nationalités.

De cette équipe au fonctionnement jalousement collégial,
notre héros - méme s'’il s'en défend - en est vraisemblable-
ment la locomotive. En tout cas, aux yeux de la popula-
tion il en est la référence.

Au long des rues sa silhouette est familiére. Trapu, avec
sa démarche décidée, son regard pétillant derriere de
grosses lunettes cerclées, ses moustaches en guidon de
vélo («a la gauloise » si vous préférez), sa casquette vissée
sur le crane laissant dépasser un mini-catogan boudiné,
ultime rempart d’'une calvitie évolutive.

Avec une autorité non adjudantesque mais efficace
lorsqu’il drive sa meute de gamins revenant du stade ou de
la piscine, ou accompagnant un groupe d’artistes en herbe
armés de planchette, de crayon et de papier, chargés d'im-
mortaliser par Iimage une vieille bicoque ou un étal de
commercant.

Ou guidant un groupe de tous ages dans les rues, impas-
ses et passages - quand il en reste -, visite nostalgique par-
fois désabusée devant une rénovation destructrice; une
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expédition qu’il fait illustrer par la lecture de descriptions
tirées d'ouvrages de chroniqueurs férus d’Histoire locale
et soucieux de ressusciter un passé de convivialité dans
I'inconfort.

Ou bien encore, le jeudi, au marché sur la place, initiant
les délégués de classe, responsables de lordinaire, au
choix des comestibles et a la gestion du budget.

Farouche défenseur d'une expérience pédagogique sans
cesse remise en question par les instances dites classiques
et parfois menacée d’'une suppression définitive, il est
avec ses coéquipiers 'accompagnateur des classes vertes,
le trait d'union avec d’autres établissements scolaires sou-
vent lointains, 'organisateur des séances a thémes dans
les classes, la mise sur pied des spectacles et expositions
réalisés par les éleves.

Dans les kermesses bi-annuelles destinées a financer ces
«suppléments éducatifs », il joue le role de factotum a l'en-
trée de la cour dans les vapeurs du barbecue «cramant»
les merguez.

Dans les soirées dansantes, organisées pour le méme mo-
tif, il régale l'auditoire de sa voix de baryton avec des goua-
lantes de jadis et des chansons a texte d’aujourd’hui, unis-
sant pour un soir Aristide Bruant et Georges Brassens...

Il est aussi -et clest le véritable objet de cette préface -
un écrivain de talent qui est, jusqu’a présent, ignoré de
la nomenklatura des critiques littéraires beaucoup plus
fascinés par les auteurs et éditeurs en cour.
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«La rue du Soleil», quon réédite aujourd’hui, avait été
pour moi une révélation.

Je ne doute pas que le nouveau lecteur de ce livre parta-
gera mon appréciation en découvrant cette saga tumul-
tueuse a laquelle, probablement, il n'est pas étranger.
C’est un émouvant témoignage sur des personnages non
conformistes, quelque peu «anars» il faut bien I'avouer,
dégageant souvent, malgré la dureté des temps, une gaieté
communicative.

Beaucoup de tendresse aussi dans I'évocation des mo-
ments difficiles avec pour toile de fond les horreurs de
la guerre et les difficultés de la vie ouvriere, délivrée avec
pudeur et sans esprit de vengeance, méme si c’était le lot
inévitable de la population laborieuse de cette rue du so-
leil qui pourrait étre les aieux ou les freres des héros de
Daniel Pennac.

Au fil des pages, on retrouve souvent le style du pere de
Malausséne et de la Fée Carabine. Un style incisif, enrichi
par un vocabulaire fleuri, inondé de cascades argotiques
aupres desquelles les formules imagées de Frédéric Dard
pourraient passer pour d'aimables ruisselets.

Et je suis persuadé que Michel Audiard, orfévre en la ma-
tiere, n'aurait pas dédaigné cette description post-opéra-
toire contenue dans une correspondance délivrée a ses
«potes» au sortir d'un récent séjour hospitalier et que je
ne résiste pas a vous faire partager:

« Treés vite, en journée, on nous a fait comprendre qu’il fau-
drait se lever, «les mecs», et marcher. Pour les probléemes
de tuyauterie, de circulation, de plomberie personnelle.
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Dans les couloirs, dans la chambre on a fait ce qu'ils di-
saient. On put alors croiser, ce soir doctobre, arpentant
les couloirs de 'Hopital Pitié-Salpétriére, de vrais gentils-
hommes XVIII*™ siécle aux bas blancs de contention, plus
ou moins en djellaba de I'Assistance publique-Hopitaux
de Paris et le cubi en bandouliére avec la durite qui dé-
passait.

Ce soir la, cétait plutiot Rosé de Provence, Coteaux de Pey-
riac ou Sainte-Victoire. On se saluait le cépage d'un infime
mouvement de téte...»

*

Moderne Hussard de la République, pourfendeur d'un
systeme pédagogique qu'il juge inadapté car incomplet,
amoureux du quartier ou il a exercé son savoir depuis
trente cinq ans, chanteur a ses heures, auteur de nouvelles
qui lui valurent de remporter de nombreux concours et
d’un premier roman prometteur au doux nom de « Coco
la bite », décidément Gégé a plusieurs cordes a son arc.

Il compte prochainement poursuivre sa carriere littéraire
avec un essai ol il devrait mettre en scene un certain Cu-
pidon. Ce méme Cupidon qui, du coté de 'impasse Saint
Pierre, mit Nadine sur sa route, sa Dulcinée, dont les beaux
yeux l'attirerent en proche banlieue, l'exilant de la rue du
Soleil qu’il évoque ici pour notre plus grand plaisir.

Doc
p.c.c: Lionel Longueville
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Rue du Soleil

A un moment donné, quelqu’un s'est écrié:

«On yva. Assez d’attendre!»

Au regard que ma mere lui a jeté, au quelqu’un, je fus aus-
sitdt convaincu qu'il était mon peére.

Assez souvent, je ressentais ce frisson de la reconnaissan-
ce. Ca m’avait pris tout mome, cette habitude. Ma vieille
n'y voyait pas d’inconvénient: ¢a la dispensait de me four-
nir des explications a propos de ’Absent. J'en avais tou-
jours un qui se pointait, harnaché d’épopées, giclant d'un
bouge, tournant au coin de notre rue, a lui raconter, le
soir, avant sommeil, juste pour quelle poursuive. Je m’en-
dormais avant la fin...

Des papas, jen avais plein pour finir. Une vraie compa-
gnie de darons. Mais la, celui-ci, fier, vaillant, le poitrail
offert et les bacchantes au vent, ca allait étre le fleuron de
ma collection!

«On vy va. Assez d'attendre!» qu’il répéta.

Faut dire que ca faisait pas loin d'une heure quon poireau-
tait devant la porte de la mairie. La délégation, recue par
les édiles, ne revenait pas pour nous signifier les résultats
de l'entrevue, et notre petite foule, groupée sur la place,
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commencait a taper du pied d’impatience. Deux ou trois
municipaux nous lorgnaient déja d’'un ceil méchant.
Celui qui aurait dii étre ton papa si tétais né plus tard,
comme dira ma mere, savanca franchement. Lun des
municipaux se précipita pour lui interdire l'entrée...

Les deux hommes se toiserent, le regard brillant. Puis mon
pere a dit quelque chose a l'autre, tout bas, et, soudain,
ils sont tombés dans les bras I'un de l'autre, s'embrassant
comme de vieux potes. homme de la mairie avait lui
aussi reconnu mon papa. Et mon papa, ¢’était un des com-
battants de la Commune. Un proscrit de retour...

On n’arréte pas un communard, qu’il a dit et qu'on a dit
aussi quand tout le monde s’est approché. Les municipaux
ont alors reculé et on a pu entrer moyennant un peu d’or-
donnancement dans notre cortege. Les femmes en ont
profité pour tapoter leur robe, réinstaller leur fichu sur les
épaules, on a essayé de faire tenir tranquilles les gosses.
Sans succes. On s’est aussitot engouffré dans le batiment
comme des piafs, et de courir vers le grand escalier de
pierres blanches, celui qui monte vers les grands salons,
vers les ors, vers les peintures...

Ce matin-l3, on était parti, tous ensemble, les habitants de
notre rue. Jusqu'a la mairie. On voulait que le cortége soit
imposant, bruyant autant que possible, populeux. Fallait en
imposer aux élus. On n'en voulait pas de leur méchante idée,
fallait que ca change, les mauvais jours devaient finir...

Le charretier du bout de la rue avait affrété une de ces
charrettes et on y avait fait grimper les gosses et quelques
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vieilles mal-en-point. Pour pas les perdre ou risquer de
verser, le charretier les avait encordées sur leurs chaises:
elles tronaient, hilares, au milieu de nous, agitant leurs
petits mouchoirs blancs a la population ameutée sur les
trottoirs ou aux fenétres. Il avait confié la conduite de la
charrette a sa fille ainée et lui, grand seigneur, menait le
cortege du haut de son cheval, distribuant des branches
de lilas aux jolies filles. Uair embaumait.

Derriere nous, les plus vieux des hommes, fringués com-
me a la noce, suivaient, téte nue et verbe haut, regardant
de tous cotés pour voir si on les voyait bien. Ca faisait
douze ans qu’ils n‘avaient pas ainsi arpenté le pavé, en-
semble, bras dessus, bras dessous, fiers, arrogants, préts a
en découdre s’il avait fallu.

«Envoyez les Versaillais!» qu'ils gueulaient, plein de morgue.
On s’attendait a ce qu’ils se mettent a chanter a tout mo-
ment. Derriére, le reste de la foule commencait a samon-
celer, heureux de rire, de se retrouver la, cote a cote, se
chatoyant la frimousse de braver les curieux penchés aux
fenétres, rameutant un vieux pote, moquant le cocu, sif-
flant la mignonnette.

Ma rue, toute ma rue, jaillissait sur le pavé. ]’y reconnais-
sais voisins, voisines, petites gens des étages, peuples des
rez-de-chaussée, Madame Lempereur, notre logeuse, Lu-
cienne la cordonniére, Minable le Dénicheur, Théophile
le marchand de vin et son quadrille d’ivrognes qui débu-
taient déja un chahut, se disputant la chopine, les deux
freres de la Menuise quon surnommait Tetaise et Mor-
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non, quelques-uns de mes géniteurs favoris, ma meére,
encore jolie, virevoltant parmi eux, cueillant un sourire
a leurs bouches d’hommes bien mis, émiettant celui de
leurs réguliéres, qui préféraient tourner la téte, ma mere,
toujours jolie, finissant, une fois le cortége remonté, par
prendre le bras d'un grand-pére époustouflé et fier, fier de
I'audace de cette sacrée garce.

Elle m’apercut sur la charrette et me sourit. Simplement.
J'en fus tout illuminé pour le reste du jour.

On descendit ainsi jusqu’a la maison commune, la joie au
coeur, le refus en bouche. Personne ne nous arréta. Les ar-
bres pétaradaient d’avril. La carriole brinquebalait, une
vieille m'avait pris sur ses genoux et nous chantions. Der-
riére, les vieux voulaient toujours qu'on leur envoie les Ver-
saillais pour que nos merles moqueurs leur chient dessus.

A l'entrée de la mairie, on nous signifia qu'on voulait bien
nous recevoir mais pas tous ensemble, juste une déléga-
tion. Méfiantes, les femmes rechignérent un moment puis
tout le monde décida que oui mais quon resterait sur pla-
ce en attendant le retour de nos délégués. Il fallut les dési-
gner : trois vieux se proposerent. Ils savaient lire et écrire:
C’était pas idiot. Ils pénétrérent dans la maison commune.
On dut attendre...

Jusqu'au moment ou le communard nous entraina a sa
suite. Il était rentré dans la mairie d’'un air si décidé, si
droit, ca nous en boucha un coin: c’était comme s’il était
chez lui, comme s’il avait son rancard d’habitude avec les
chefs municipaux ou comme s’il allait épouser maman
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sur-le-champ. Le rire aux moustaches, il s’écria en nous
regardant tous: « Bienvenue dans la maison du peuple!»
Tout le populo s’engouffra sur ses talons, joyeux, étonné,
fanfaron. Cette fois, on y était dans la maison du peuple
et on allait voir ce quon allait voir. Avec d’autres momes,
échappant au controle des adultes, on s’était faufilé jusqu’a
I’étage pour se retrouver dans la salle commune, celle ot
se réunit le conseil. Nos trois délégués s’y trouvaient; ils
écoutaient, intimidés, un monsieur sapé bourgeois qui
avait l'air de les sermonner copieux. Parait que le maire
était occupé en face a faire le marieur et qu'on ne pouvait
pas le déranger pendant la cérémonie. Faudrait revenir,
écrire, patienter, supplier rendez-vous... Le peuple de ma
rue débarqua dans la salle comme un flot. Le conseiller
tenta bien de les contenir, de les ranger, d'ordonner les
paroles qui fusaient, mais rien n’y fit: on voulait voir le
maire, un point c’est tout!

Le conseiller, le bec claqué, chercha dans la foule un inter-
locuteur, n'y trouva que colére et rigolade et, ne sachant
que faire, prit peur et recula jusqu’a la porte. Il chiait dans
son froc, le richard.

Nous autres, on consultait les dorures de la République,
le glissant des parquets cirés, le lourd plissé des draperies
aux fenétres, on tentait le coup de se sentir chez nous et de
prendre notre mal en patience quand tout a coup, bouscu-
lant le conseiller et I'attrapant au collet, quelqu'un cria:
«Invités, on est les invités! Du mariage! On est les invités,
on te dit, bourgeois, écarte-toi, laisse passer la noce!»
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Et tout le monde d’éclater de rire a la bonne idée et de se
précipiter vers la salle des mariages.

«Delacretelle ? Non mais tu veux rigoler ? Ce fusilleur ? »

Mon-pére-sans-le-savoir pointait le maire d'un doigt ac-
cusateur. Laccusé, les deux mains appuyées sur la table
des mariages, tentait de se dresser pour faire valoir son
autorité bousculée, chiffonnée, ratatinée. Le mariage de la
fille du bourgeois de ses amis intimes venait de lui péter
dans les doigts. Toute la sainte famille, affolée, s’était dis-
persée dés notre entrée vociférante; il allait rater le ban-
quet grandiose qu'on lui promettait et ce fédéré qui venait
lui demander des comptes... Quelle journée! Il s’épongea
le front d'un geste vif. La foule de ses administrés gro-
gnait devant lui, chantait, réclamait:

«On nen veut pas, monsieur, de ce général pour notre
rue! Rue Delacretelle, ah non!»

«Delabretelle, Delabretelle!» moquaient les gosses.

Le peuple de ma rue occupait les bancs du mariage, riait,
tapait des mains comme au théatre. Sortant la chopine,
Théophile et ses adjoints a la vinasse se fendaient la gueule
a mater les peintures au mur derriere la tribune du maire.
Il y avait de la fesse et du grandiose dans le barbouillage
encadré, du drapé, du sublime, des jours meilleurs pour
tout le monde, autour de nous. Moi, j’écoutais mon com-
munard de nouveau pere, je buvais ses paroles, je me fas-
cinais a ses emportements, chaque volée de mots m’en-
voyait des brassées de frissons jusquaux cheveux. Pendu
aux jupes de ma mere qui ne le lachait plus des yeux, jap-
prenais la Commune, cri a cri, rue a rue. Je répétais apres
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lui le nom des copains tombés la-bas, tout pres, sur les
pavés de ma colline, je m'épouvantais au sang jailli des
blessures, aux coups de feu, je pleurais I'amitié écorchée,
le merle moqueur et ce temps de cerises, caché contre ma
mere... Je le voulais pour pere ce communeux farouche!
Le maire I’écouta puis, I'air ironique, crut pouvoir l'inter-
rompre:

«Et Varlin, ca t'irait mieux, ou Ferré, ou Ranvier peut-étre ?
Tous ces massacreurs de prétres pour le nom de ta rue, ¢a
t’irait mieux ? Ou Louise Michel ? La pétroleuse ? Rue des
Pétroleuses ? Hein ? »

Je détestai aussitdt ce rupin de maire. Et je ne fus pas tout
seul: il y eut un mouvement parmi l’'assistance, une houle,
des cris, des chaises foutues par terre. Outrées, les fem-
mes se leverent d’'un bloc et faillirent renverser la tribune.
Les hommes durent les arréter, elles en auraient fait de la
charpie du marieur. Elles voulaient se le becter.

Les gens de la police arrivérent juste a temps pour le sau-
ver des griffes des pétroleuses. Ils nous pousserent hors de
la salle des mariages sans ménagement et nous raccompa-
gnérent dehors.

Sur la place de la mairie, on retrouva notre charrette et on
prit le chemin du retour. En remontant la colline qui sent
bon le lilas, un bout de soleil renversa les nuages et éclaira
notre petite foule. Ma mere tenait le communard par le
bras et riait, envolant ses cheveux. Le soleil vitraillait de-
dans: elle était rousse tout a coup. Il lui parlait a l'oreille.
Il devait encore lui raconter la Commune. Elle, elle faisait
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mine de s’insurger, collée a son flanc et repartait a rire de
plus belle. Un moment je crus quelle 'embrassait puis,
bercé, au chaud dans les jupes de la vieille sur la charrette,
je m'endormis.

Quand on me réveilla, toute la rue faisait la féte devant
chez Théophile, le marchand de vin, d’autres avaient en-
vahi son comptoir et le jardin qu’il avait derriere. Ma
meére dansait, sa robe tournoyait dans la nuit, il y avait
beaucoup d’étoiles, je crois, les gens parlaient tous ensem-
ble, tout s'arrangeait, la Mairie renoncait a donner le nom
de ma rue a un Versaillais, on avait sorti le drapeau rouge
a la fenétre, les grands buvaient des chopines en gueu-
lant des chansons d’amour, les gosses se chamaillaient, le
communard avait fini par épouser maman et je sentais le
sommeil revenir vers moi...

Je dormis jusqu’au petit matin, au chaud dans le creux
d’une barricade.

Le soleil m’aveugla quand je jaillis dans la rue. Je venais
de me réveiller et elle n’était pas la. Je voulais ma meére, je
voulais ma meére!

Je courus jusque chez Théophile. C’était fermé, mais elle
était la, un peu plus loin, debout devant le soleil. Elle re-
gardait quelqu'un partir, dans le lointain. Mais il n’y avait
personne dans la rue. Elle ne bougeait pas, toute seule,
émerveillée. Je m’approchai et lui touchai la robe. Elle ne
me regarda pas, se contentant de me caresser la téte, les
doigts glissés dans ma tignasse. Elle fixait I’horizon et le
soleil qui se levait dans le ciel.
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«C’est moi, maman, lui dis-je. C’est moi
il s'appelle le communard ? »

Elle me regarda alors et murmura:
«Soleil, mon amour, Soleil ! »

23
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Le mouchoir

Paris, le 17 février 1916
Mon cher Maurice,

Jai bien regu ta derniére lettre, qui ma trouvée en meilleu-
re santé que la précédente. Je ne veux pas t alarmer de sou-
cis, tu en as bien assez comme ¢a. Je tousse encore un peu,
mais je reprends vie et force a te lire. Un petit monsieur
vient réguliérement me faire la lecture de tes lettres et cela
me contente affectueusement, il tient aussi la plume pour
moi; oh, ne crains pas d’étre jaloux, tu le connais bien, il
na que quinze ans et cest ton frére. Il est tout a fait gentil
avec moi et me tient compagnie quand les jours paraissent
si longs loin de toi. 1l mapporte réconfort et tous les deux
nous parlons de toi.

Mais dis-moi, toi, mon grand chéri, ne prends-tu pas froid ?
Les journaux disent, ton frére vient m'en lire réguliéerement
quand je suis trop faible, que la guerre cessera bientot, si
cela pouvait étre vrai. A Paris, elle semble si loin, pauvres
de vous qui souffrez la-bas. Quelquefois, je crois vivre un
réve, cela fera bientét huit mois que te voila parti. Je ne
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veux pas tinquiéter, mais jai souvent des peurs qui me
prennent, je t'en supplie: prends soin de toi, fais ton devoir
de soldat et, te connaissant, je sais qu’il en sera ainsi, mais
mon chéri, ne fais pas le fou, je veux te revoir, jattends ton
retour.

Je t'embrasse avec toute mon affection.

Ta Lucienne qui t aime

Le 5 mars 1916
Ma Lucienne,

Quelle joie de recevoir de tes nouvelles, ici. Remercie bien
mon frére Marius de mécrire a ta place. Je tai confiée a
lui et mon cceur me dit que jai bien fait. Il a beaucoup de
connaissances et pourra devenir un Monsieur, plus tard,
s’il continue comme ¢a. Dans les bureaux, on est tout de
méme plus au calme qua lusine et les singes vous fichent
un peu mieux la paix.

Ici, sur le front, pas trop de moments pour rigoler. Ca arrive
tout de méme. Dimanche dernier, nous avons eu droit au
cinématographe: Charlot nous a bien fait rire encore cette
fois. Pour le reste: rien de neuf, les copains qui me restent
me réclament tous les jours de faire landouille: jimite les
gradés, je me moque de leurs grands airs de Napoléon des
tranchées, je leur chante ma petite chanson, je leur fais
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un peu oublier le bruit de lartillerie et l'odeur de la tam-
bouille. Lautre jour, je leur ai méme montré «le coup du
mouchoir ». Marius te l'expliquera. Tous les copains en ont
bien ri.

Je ne te dis rien de la guerre, ma chérie, tout cela est bien
trop sale et les généraux en prennent bien a leur guise
avec nous autres. A nous la boue et la crotte, les attaques
pour rien, a eux les fauteuils et les cartes détat-major. ] ai
déja vu mourir tant de copains. Et pour quoi de plus, on
navance pas, on est enterré vivant. Les Allemands prépa-
rent un coup qu'on nous dit depuis hier, une offensive a ce
qu’il parait. Ca va encore barder pour nous.

Mais je mapergois que je ne te parle que de mes malheurs
et que je ne prends aucun souci de ton état de santé: porte-
toi mieux, ma petite chérie, je veux que tu guérisses de ces
vilaines toux et de ce mal qui te fait la guerre a toi aussi et
te retrouver dés que possible. Je nai pas eu de nouvelles de
ma demande de permission mais jespére l'obtenir avant
le printemps et te revoir, rue du Soleil, sous les lilas des
jardins.

Je réve a toi. Je tembrasse. Je tépouserai sitot la guerre
finie. Demande bien a Marius de te raconter «le coup du
mouchoir », ¢a te fera rire.

Maurice
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Paris, le 15 mars 1916
Mon petit Maurice,

Te lire est toujours une joie. Tentendre par la voix de ton
frére me rassure et mapporte le calme dont je manque cruel-
lement, de vilaines toux muayant reprise et je nai guére de
paix entre leurs assauts. Mais suis-je idiote, je ne voulais pas
talarmer et voila que je me répands en plaintes a mon sujet.
Les rigueurs de la situation te sont siirement bien plus éprou-
vantes. Marius a croisé le fils d'un voisin qui revenait du front
et qui racontait lépouvantable boucherie que sont les atta-
ques incessantes et la vie si difficile des soldats que vous étes.
Surtout, garde-toi bien, mon doux chéri, nen fais pas trop,
écoute-moi, jai tant besoin, en ce moment, de te sentir en
bonne santé. Ta volonté de mépouser ma comblé de joie et
je te remercie de cette annonce, elle me donne tant de motifs
despérer ton retour. Marius, ton petit frére, prétend que la
guerre ne durera plus longtemps. Je sais qu'il dit tout ¢a pour
me faire plaisir, mais cest si gentiment dit que cela me rem-
plit daise. 1l a toujours tant d’histoires a me raconter...
Imagine-toi que lautre jour, dans le tram, il se fait sermonner
par un vieux monsieur plutot arrondi de sa personne, a cause
d'une histoire de place assise. Le bonhomme voulait la place
et celle-la en particulier. Ton frére est plutét gentil garcon,
serviable, mais, devant tant d'insistance, il prend plaisir a
résister au malotru. Il fait le sourd pour tout te dire. Et conti-
nue de regarder sa voisine, qu’il trouvait plutot a son goiit.
Tu peux imaginer que le monsieur ne lentend pas de cette
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oreille, grogne de plus belle, réprimande et pour finir sen va
chercher le contréleur qui était une controleuse. Devant les-
clandre annoncé, Marius céde finalement, au désespoir de sa
jolie voisine, qui mesure alors le peu de place quelle va pou-
voir conserver sitot Uhippopotame installé. Dun clin dceil,
Marius lapaise, se place debout derriére et sort son mouchoir.
Lénorme monsieur, fier et conquérant, se prépare a sasseoir.
Au moment méme ot il pose son derriére sur le siége, ton frére
déchire le mouchoir. A ce terrible bruit de tissu déchiré, le
gros bonhomme se redresse un peu, se touche le dessous du
pantalon, balbutie, vire du blanc au rouge, se tortille, géné,
épouvanté de honte. La voisine pouffe et du monde avec elle.
Le bonhomme, une main aux fesses, se reléve alors et descend
du tram sous léclat de rire général!

Ce que nous avons ri. Ah, le coup du mouchoir!

Cela mu fait penser a autre chose. Je me sens un peu faible
ces temps-ci et je dois rester au lit mais cela me dure. Le doc-
teur est venu, lautre fois, pour me dire que 'hopital serait
peut-étre mieux pour moi mais je préfére rester a la maison
pour le moment, je ne sais pas ce que tu en penses ?

Ton frere me lit tes lettres ou me les relit. Sa prévenance me
touche beaucoup et puis il écrit si bien ce que je veux te dire,
sous ma dictée. 1l devance mes pensées quelquefois, il me de-
vine, il propose des choses a te dire, il se met si bien a ma
place, a notre place... Tu sais, je le remercie souvent. Il vient
chaque jour. J'espére guérir au plus vite. Voila tout, mon pau-
vre chéri. Je te prie de prendre garde a toi et je t embrasse de
tout mon amour.

Lucienne

29



rue du soleil

Argonne, le 17 mars 1916
Ma chére Lucienne,

Je nai guére de loisirs, en ce moment, pour técrire et je
le regrette. La bataille fait rage et nous navons que peu
de temps pour nous remettre, pour se retrouver soi-méme,
pour éprouver autre chose que l'envie de dormir. Je suis
triste a l'idée de ne pas obtenir de réponse a ma demande
de permission. Je ne viendrai sans doute pas pour le prin-
temps. En attendant, je veux que tu vives et que ta santé
saméliore. Parle de moi avec mon freére, ce sera comme si je
me trouvais quand méme preés de toi. Il te sera d'un grand
secours en ces jours si difficiles. Ne m'oublie pas, mais pen-
se a toi dabord. Je tembrasse si fort, je t aime.

Ton Maurice

Comme chaque jour, je remontai la rue du Soleil jusqu’a la
petite maison avec les grilles. J'y avais mes écritures. Les
lilas bourgeonnaient déja, deux ou trois piafs y venaient
se rancarder sur |’état d’avancement des travaux du prin-
temps. Il était en route, le bougre, et ne tarderait guere
a nous rassurer sur le monde et ses espérances obligées.
Je serrai mon poing dans ma poche a ces pensées, le pa-
pier de l'enveloppe se chiffonna encore davantage puis je
poussai la porte pour entrer chez Lucienne.
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Elle reposait. J'ouvris la fenétre pour aérer un peu la cham-
bre. En bas, les lilas s’agitaient les branches.

Je pris place sur la table qu'on m’avait libérée pour écrire.
Je sortis les brouillons qui encombraient les poches de
mon paletot, le papier bleu avec en-téte du ministere de
la Guerre tomba par terre. Je le ramassai: il annongcait
froidement que mon frere était mort début février, au dé-
but de l'offensive allemande... La lettre était arrivée chez
nous, Lucienne n’en avait rien su, j'avais poursuivi la cor-
respondance sans trop savoir pourquoi, ni ot cela pouvait
mener.

Pour adoucir sa peine peut-étre, javais rédigé toutes ces
lettres quelle attendait tant; a la place de mon freére, je lui
apportais les nouvelles qui faisaient de sa vie une espéran-
ce, une joie de patienter. Elle semblait si affectée, si ma-
lade, si fragile. Je me sentais devenu le funambule sur son
fil, allant de I'un a l'autre, portant, tel un passeur de mots,
ce qUu’ils avaient envie d’entendre de l'autre, les aveux au
creux des phrases, les au revoir toujours. Au revoir est une
promesse, comme disait la chanson.

Je me devais de le leur faire savoir, de les abreuver d’eux-
mémes et d'apporter, a I'un, a l'autre, les lettres attendues.
Comme le funambule, apaisé d’équilibre, j’écrivais, tis-
sant le fil méme sur lequel j’étais posé, le fil de leur atta-
chement.

Lucienne, depuis trois jours, ne me parlait plus. Au fond
du lit, elle restait sans bouger, reposant dans la certitude
du retour de I’étre aimé. Elle ne toussait plus. Semblait
sourire. Je lui relisais les lettres de mon frere, les dernieres,
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celles que j’avais écrites puis rédigeais a sa place comme je
le faisais depuis des semaines. Elle ne broncha pas quand
sa logeuse entra, accompagnée des gendarmes. Ils me se-
couerent sans que jentende ce qu’ils avaient a me dire.
Quand ils eurent fini de m'engueuler, je repris mes écritu-
res: la lettre de Lucienne n’était pas vraiment finie... Elle
lui parlait des lilas qui commencaient de fleurir au jardin,
de l'odeur de la rue qui, déja, n’était plus la méme, de cette
impression particuliére que l'on ressent dans l’air, sitot le
printemps installé, dans cette couleur nouvelle a habiter.
Elle lui disait de nouveaux mots d’amour, débroussaillés,
au bord de la transparence, fragiles, que jeffleurais en
écrivant. Il entendrait, lui, sous I’écorce de mes propos, la
violence de leurs retrouvailles, la douceur de la peau a la
source de I’épaule et les baisers promis. Il entendrait, lui,
aux pires endroits, ou qu’il se trouve, ce quelle voulait lui
dire. Aurait-elle méme besoin de parler, désormais?

Ne resterait bient6t plus quun petit funambule, sur son
fil de nuage, portant les mots de leurs paroles d’un bout a
l'autre, de I'un a 'autre.

Le docteur qui entra m’engueula lui aussi; il avait I'air de
méchante humeur d’avoir été dérangé. Avec négligence et
mépris, il se mit a feuilleter la liasse de lettres sur le pe-
tit bureau qui me servait d’écritoire. Il toussa et haussa
les épaules, bouffi d’ironie. Je rangeai 1’éparpillement.
Lodeur des lilas entrait par la fenétre et quelques bruits
d’oiseaux avec.

Le docteur s’était approché du lit. Avec de petits gestes
furtifs et précis, il constata que Lucienne était morte.
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Depuis au moins trois jours, pronostiqua-t-il, d’'un air en-
tendu. Il toussa, recula, cherchant ot se mettre pour ré-
diger le constat de déces. Il me chassa de ma table, agacé,
pressé, et se prépara a sasseoir sur la chaise quun des
gendarmes lui avangait.

Javais déja dégainé mon mouchoir...

1916
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