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Préface

Si, par hasard, vous vous êtes égaré à Charonne, tout par-
ticulièrement du côté de la Réunion, et que vous vous 
adressiez à un autochtone pur jus, voire à un de ces bo-
bos qui, depuis peu, ont colonisé le site, demandez-lui s’il 
connaît Gérard Delbet.
Ne vous étonnez pas s’il hausse les épaules avec une moue 
navrée et vous déclare : « Désolé, connais pas ».
Enchaînez alors : « Et Gégé, vous connaissez ? ».
Alors il y a de fortes chances pour que le quidam vous ré-
ponde, avec un grand sourire, surtout si - selon la formule 
consacrée - il a usé ses fonds de culotte sur les bancs de la 
communale du coin entre octobre 76 et nos jours : « Bien 
sûr, Gégé, l’instit’ de Vitruve ! » 

Car Gégé c’est Gérard Delbet, une « figure » de Charonne 
au même titre que, jadis ou naguère, Bibi la Quille, 
Marcel le Colombophile, Simon le dernier des Scieurs-
reperceurs, Papou le Gitan et bien d’autres encore dont 
l’inévitable Casque d’Or, vedette de la Belle Époque.
Gégé fait partie de ces membres atypiques de l’Éduca-
tion nationale qui, afin de lutter contre un échec scolaire 
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endémique dépassant les 30 % dans ce milieu populaire, 
avaient mis en place dès 1962 un système pédagogi-
que original, un lieu de savoir destiné à développer les 
connaissances et l’autonomie des enfants autour de la vie 
de ce quartier-mosaïque. À inculquer calcul, orthogra-
phe, grammaire et toute la panoplie de l’écolier classique, 
mais aussi à faire l’apprentissage de la tolérance dans ce 
petit monde d’adultes de demain qui réunit, aujourd’hui, 
près de vingt nationalités.

De cette équipe au fonctionnement jalousement collégial, 
notre héros - même s’il s’en défend - en est vraisemblable-
ment la locomotive. En tout cas, aux yeux de la popula-
tion il en est la référence.
Au long des rues sa silhouette est familière. Trapu, avec 
sa démarche décidée, son regard pétillant derrière de 
grosses lunettes cerclées, ses moustaches en guidon de 
vélo (« à la gauloise » si vous préférez), sa casquette vissée 
sur le crâne laissant dépasser un mini-catogan boudiné, 
ultime rempart d’une calvitie évolutive. 
Avec une autorité non adjudantesque mais efficace 
lorsqu’il drive sa meute de gamins revenant du stade ou de 
la piscine, ou accompagnant un groupe d’artistes en herbe 
armés de planchette, de crayon et de papier, chargés d’im-
mortaliser par l’image une vieille bicoque ou un étal de 
commerçant.
Ou guidant un groupe de tous âges dans les rues, impas-
ses et passages - quand il en reste -, visite nostalgique par-
fois désabusée devant une rénovation destructrice ; une 
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expédition qu’il fait illustrer par la lecture de descriptions 
tirées d’ouvrages de chroniqueurs férus d’Histoire locale 
et soucieux de ressusciter un passé de convivialité dans 
l’inconfort.
Ou bien encore, le jeudi, au marché sur la place, initiant 
les délégués de classe, responsables de l’ordinaire, au 
choix des comestibles et à la gestion du budget.

Farouche défenseur d’une expérience pédagogique sans 
cesse remise en question par les instances dites classiques 
et parfois menacée d’une suppression définitive, il est 
avec ses coéquipiers l’accompagnateur des classes vertes, 
le trait d’union avec d’autres établissements scolaires sou-
vent lointains, l’organisateur des séances à thèmes dans 
les classes, la mise sur pied des spectacles et expositions 
réalisés par les élèves.
Dans les kermesses bi-annuelles destinées à financer ces  
« suppléments éducatifs », il joue le rôle de factotum à l’en-
trée de la cour dans les vapeurs du barbecue « cramant » 
les merguez. 
Dans les soirées dansantes, organisées pour le même mo-
tif, il régale l’auditoire de sa voix de baryton avec des goua-
lantes de jadis et des chansons à texte d’aujourd’hui, unis-
sant pour un soir Aristide Bruant et Georges Brassens…

Il est aussi - et c’est le véritable objet de cette préface - 
un écrivain de talent qui est, jusqu’à présent, ignoré de 
la nomenklatura des critiques littéraires beaucoup plus 
fascinés par les auteurs et éditeurs en cour.
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« La rue du Soleil », qu’on réédite aujourd’hui, avait été 
pour moi une révélation.
Je ne doute pas que le nouveau lecteur de ce livre parta-
gera mon appréciation en découvrant cette saga tumul-
tueuse à laquelle, probablement, il n’est pas étranger.
C’est un émouvant témoignage sur des personnages non 
conformistes, quelque peu « anars » il faut bien l’avouer, 
dégageant souvent, malgré la dureté des temps, une gaieté 
communicative.
Beaucoup de tendresse aussi dans l’évocation des mo-
ments difficiles avec pour toile de fond les horreurs de 
la guerre et les difficultés de la vie ouvrière, délivrée avec 
pudeur et sans esprit de vengeance, même si c’était le lot 
inévitable de la population laborieuse de cette rue du so-
leil qui pourrait être les aïeux ou les frères des héros de 
Daniel Pennac.
Au fil des pages, on retrouve souvent le style du père de 
Malaussène et de la Fée Carabine. Un style incisif, enrichi 
par un vocabulaire fleuri, inondé de cascades argotiques 
auprès desquelles les formules imagées de Frédéric Dard 
pourraient passer pour d’aimables ruisselets.
Et je suis persuadé que Michel Audiard, orfèvre en la ma-
tière, n’aurait pas dédaigné cette description post-opéra-
toire contenue dans une correspondance délivrée à ses 
« potes » au sortir d’un récent séjour hospitalier et que je 
ne résiste pas à vous faire partager : 
« Très vite, en journée, on nous a fait comprendre qu’il fau-
drait se lever, « les mecs », et marcher. Pour les problèmes 
de tuyauterie, de circulation, de plomberie personnelle. 
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Dans les couloirs, dans la chambre on a fait ce qu’ils di-
saient. On put alors croiser, ce soir d’octobre, arpentant 
les couloirs de l’Hôpital Pitié-Salpétrière, de vrais gentils-
hommes XVIII ème siècle aux bas blancs de contention, plus 
ou moins en djellaba de l’Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris et le cubi en bandoulière avec la durite qui dé-
passait.
Ce soir là, c’était plutôt Rosé de Provence, Coteaux de Pey-
riac ou Sainte-Victoire. On se saluait le cépage d’un infime 
mouvement de tête...»

*
Moderne Hussard de la République, pourfendeur d’un 
système pédagogique qu’il juge inadapté car incomplet, 
amoureux du quartier où il a exercé son savoir depuis 
trente cinq ans, chanteur à ses heures, auteur de nouvelles 
qui lui valurent de remporter de nombreux concours et 
d’un premier roman prometteur au doux nom de « Coco 
la bite », décidément Gégé a plusieurs cordes à son arc.
Il compte prochainement poursuivre sa carrière littéraire 
avec un essai où il devrait mettre en scène un certain Cu-
pidon. Ce même Cupidon qui, du côté de l’impasse Saint 
Pierre, mit Nadine sur sa route, sa Dulcinée, dont les beaux 
yeux l’attirèrent en proche banlieue, l’exilant de la rue du 
Soleil qu’il évoque ici pour notre plus grand plaisir.

							            Doc

				         p.c.c : Lionel Longueville
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Rue du Soleil

À un moment donné, quelqu’un s’est écrié :
« On y va. Assez d’attendre ! »
Au regard que ma mère lui a jeté, au quelqu’un, je fus aus-
sitôt convaincu qu’il était mon père.
Assez souvent, je ressentais ce frisson de la reconnaissan-
ce. Ça m’avait pris tout môme, cette habitude. Ma vieille 
n’y voyait pas d’inconvénient : ça la dispensait de me four-
nir des explications à propos de l’Absent. J’en avais tou-
jours un qui se pointait, harnaché d’épopées, giclant d’un 
bouge, tournant au coin de notre rue, à lui raconter, le 
soir, avant sommeil, juste pour qu’elle poursuive. Je m’en-
dormais avant la fin…
Des papas, j’en avais plein pour finir. Une vraie compa-
gnie de darons. Mais là, celui-ci, fier, vaillant, le poitrail 
offert et les bacchantes au vent, ça allait être le fleuron de 
ma collection !
« On y va. Assez d’attendre ! » qu’il répéta.
Faut dire que ça faisait pas loin d’une heure qu’on poireau-
tait devant la porte de la mairie. La délégation, reçue par 
les édiles, ne revenait pas pour nous signifier les résultats 
de l’entrevue, et notre petite foule, groupée sur la place, 
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commençait à taper du pied d’impatience. Deux ou trois 
municipaux nous lorgnaient déjà d’un œil méchant.
Celui qui aurait dû être ton papa si t’étais né plus tard, 
comme dira ma mère, s’avança franchement. L’un des 
municipaux se précipita pour lui interdire l’entrée…
Les deux hommes se toisèrent, le regard brillant. Puis mon 
père a dit quelque chose à l’autre, tout bas, et, soudain, 
ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant 
comme de vieux potes. L’homme de la mairie avait lui 
aussi reconnu mon papa. Et mon papa, c’était un des com-
battants de la Commune. Un proscrit de retour…
On n’arrête pas un communard, qu’il a dit et qu’on a dit 
aussi quand tout le monde s’est approché. Les municipaux 
ont alors reculé et on a pu entrer moyennant un peu d’or-
donnancement dans notre cortège. Les femmes en ont 
profité pour tapoter leur robe, réinstaller leur fichu sur les 
épaules, on a essayé de faire tenir tranquilles les gosses. 
Sans succès. On s’est aussitôt engouffré dans le bâtiment 
comme des piafs, et de courir vers le grand escalier de 
pierres blanches, celui qui monte vers les grands salons, 
vers les ors, vers les peintures…

Ce matin-là, on était parti, tous ensemble, les habitants de 
notre rue. Jusqu’à la mairie. On voulait que le cortège soit 
imposant, bruyant autant que possible, populeux. Fallait en 
imposer aux élus. On n’en voulait pas de leur méchante idée, 
fallait que ça change, les mauvais jours devaient finir…
Le charretier du bout de la rue avait affrété une de ces 
charrettes et on y avait fait grimper les gosses et quelques 
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vieilles mal-en-point. Pour pas les perdre ou risquer de 
verser, le charretier les avait encordées sur leurs chaises : 
elles trônaient, hilares, au milieu de nous, agitant leurs 
petits mouchoirs blancs à la population ameutée sur les 
trottoirs ou aux fenêtres. Il avait confié la conduite de la 
charrette à sa fille aînée et lui, grand seigneur, menait le 
cortège du haut de son cheval, distribuant des branches 
de lilas aux jolies filles. L’air embaumait.
Derrière nous, les plus vieux des hommes, fringués com-
me à la noce, suivaient, tête nue et verbe haut, regardant 
de tous côtés pour voir si on les voyait bien. Ça faisait 
douze ans qu’ils n’avaient pas ainsi arpenté le pavé, en-
semble, bras dessus, bras dessous, fiers, arrogants, prêts à 
en découdre s’il avait fallu.
« Envoyez les Versaillais ! » qu’ils gueulaient, plein de morgue.
On s’attendait à ce qu’ils se mettent à chanter à tout mo-
ment. Derrière, le reste de la foule commençait à s’amon-
celer, heureux de rire, de se retrouver là, côte à côte, se 
chatoyant la frimousse de braver les curieux penchés aux 
fenêtres, rameutant un vieux pote, moquant le cocu, sif-
flant la mignonnette.

Ma rue, toute ma rue, jaillissait sur le pavé. J’y reconnais-
sais voisins, voisines, petites gens des étages, peuples des 
rez-de-chaussée, Madame Lempereur, notre logeuse, Lu-
cienne la cordonnière, Minable le Dénicheur, Théophile 
le marchand de vin et son quadrille d’ivrognes qui débu-
taient déjà un chahut, se disputant la chopine, les deux 
frères de la Menuise qu’on surnommait Tetaise et Mor-
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non, quelques-uns de mes géniteurs favoris, ma mère, 
encore jolie, virevoltant parmi eux, cueillant un sourire 
à leurs bouches d’hommes bien mis, émiettant celui de 
leurs régulières, qui préféraient tourner la tête, ma mère, 
toujours jolie, finissant, une fois le cortège remonté, par 
prendre le bras d’un grand-père époustouflé et fier, fier de 
l’audace de cette sacrée garce.
Elle m’aperçut sur la charrette et me sourit. Simplement. 
J’en fus tout illuminé pour le reste du jour.
On descendit ainsi jusqu’à la maison commune, la joie au 
cœur, le refus en bouche. Personne ne nous arrêta. Les ar-
bres pétaradaient d’avril. La carriole brinquebalait, une 
vieille m’avait pris sur ses genoux et nous chantions. Der-
rière, les vieux voulaient toujours qu’on leur envoie les Ver-
saillais pour que nos merles moqueurs leur chient dessus.

À l’entrée de la mairie, on nous signifia qu’on voulait bien 
nous recevoir mais pas tous ensemble, juste une déléga-
tion. Méfiantes, les femmes rechignèrent un moment puis 
tout le monde décida que oui mais qu’on resterait sur pla-
ce en attendant le retour de nos délégués. Il fallut les dési-
gner : trois vieux se proposèrent. Ils savaient lire et écrire : 
c’était pas idiot. Ils pénétrèrent dans la maison commune. 
On dut attendre…
Jusqu’au moment où le communard nous entraîna à sa 
suite. Il était rentré dans la mairie d’un air si décidé, si 
droit, ça nous en boucha un coin : c’était comme s’il était 
chez lui, comme s’il avait son rancard d’habitude avec les 
chefs municipaux ou comme s’il allait épouser maman 
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sur-le-champ. Le rire aux moustaches, il s’écria en nous 
regardant tous : « Bienvenue dans la maison du peuple ! »
Tout le populo s’engouffra sur ses talons, joyeux, étonné, 
fanfaron. Cette fois, on y était dans la maison du peuple 
et on allait voir ce qu’on allait voir. Avec d’autres mômes, 
échappant au contrôle des adultes, on s’était faufilé jusqu’à 
l’étage pour se retrouver dans la salle commune, celle où 
se réunit le conseil. Nos trois délégués s’y trouvaient ; ils 
écoutaient, intimidés, un monsieur sapé bourgeois qui 
avait l’air de les sermonner copieux. Paraît que le maire 
était occupé en face à faire le marieur et qu’on ne pouvait 
pas le déranger pendant la cérémonie. Faudrait revenir, 
écrire, patienter, supplier rendez-vous… Le peuple de ma 
rue débarqua dans la salle comme un flot. Le conseiller 
tenta bien de les contenir, de les ranger, d’ordonner les 
paroles qui fusaient, mais rien n’y fit : on voulait voir le 
maire, un point c’est tout !

Le conseiller, le bec claqué, chercha dans la foule un inter-
locuteur, n’y trouva que colère et rigolade et, ne sachant 
que faire, prit peur et recula jusqu’à la porte. Il chiait dans 
son froc, le richard.
Nous autres, on consultait les dorures de la République, 
le glissant des parquets cirés, le lourd plissé des draperies 
aux fenêtres, on tentait le coup de se sentir chez nous et de 
prendre notre mal en patience quand tout à coup, bouscu-
lant le conseiller et l’attrapant au collet, quelqu’un cria :
« Invités, on est les invités ! Du mariage ! On est les invités, 
on te dit, bourgeois, écarte-toi, laisse passer la noce ! »
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Et tout le monde d’éclater de rire à la bonne idée et de se 
précipiter vers la salle des mariages.
« Delacretelle ? Non mais tu veux rigoler ? Ce fusilleur ? »
Mon-père-sans-le-savoir pointait le maire d’un doigt ac-
cusateur. L’accusé, les deux mains appuyées sur la table 
des mariages, tentait de se dresser pour faire valoir son 
autorité bousculée, chiffonnée, ratatinée. Le mariage de la 
fille du bourgeois de ses amis intimes venait de lui péter 
dans les doigts. Toute la sainte famille, affolée, s’était dis-
persée dès notre entrée vociférante ; il allait rater le ban-
quet grandiose qu’on lui promettait et ce fédéré qui venait 
lui demander des comptes… Quelle journée ! Il s’épongea 
le front d’un geste vif. La foule de ses administrés gro-
gnait devant lui, chantait, réclamait :
« On n’en veut pas, monsieur, de ce général pour notre 
rue ! Rue Delacretelle, ah non ! » 
« Delabretelle, Delabretelle ! » moquaient les gosses. 
Le peuple de ma rue occupait les bancs du mariage, riait, 
tapait des mains comme au théâtre. Sortant la chopine, 
Théophile et ses adjoints à la vinasse se fendaient la gueule 
à mater les peintures au mur derrière la tribune du maire. 
Il y avait de la fesse et du grandiose dans le barbouillage 
encadré, du drapé, du sublime, des jours meilleurs pour 
tout le monde, autour de nous. Moi, j’écoutais mon com-
munard de nouveau père, je buvais ses paroles, je me fas-
cinais à ses emportements, chaque volée de mots m’en-
voyait des brassées de frissons jusqu’aux cheveux. Pendu 
aux jupes de ma mère qui ne le lâchait plus des yeux, j’ap-
prenais la Commune, cri à cri, rue à rue. Je répétais après 



21

rue du soleil

lui le nom des copains tombés là-bas, tout près, sur les 
pavés de ma colline, je m’épouvantais au sang jailli des 
blessures, aux coups de feu, je pleurais l’amitié écorchée, 
le merle moqueur et ce temps de cerises, caché contre ma 
mère… Je le voulais pour père ce communeux farouche !
Le maire l’écouta puis, l’air ironique, crut pouvoir l’inter-
rompre :
« Et Varlin, ça t’irait mieux, ou Ferré, ou Ranvier peut-être ? 
Tous ces massacreurs de prêtres pour le nom de ta rue, ça 
t’irait mieux ? Ou Louise Michel ? La pétroleuse ? Rue des 
Pétroleuses ? Hein ? »
Je détestai aussitôt ce rupin de maire. Et je ne fus pas tout 
seul : il y eut un mouvement parmi l’assistance, une houle, 
des cris, des chaises foutues par terre. Outrées, les fem-
mes se levèrent d’un bloc et faillirent renverser la tribune. 
Les hommes durent les arrêter, elles en auraient fait de la 
charpie du marieur. Elles voulaient se le becter.
Les gens de la police arrivèrent juste à temps pour le sau-
ver des griffes des pétroleuses. Ils nous poussèrent hors de 
la salle des mariages sans ménagement et nous raccompa-
gnèrent dehors.

Sur la place de la mairie, on retrouva notre charrette et on 
prit le chemin du retour. En remontant la colline qui sent 
bon le lilas, un bout de soleil renversa les nuages et éclaira 
notre petite foule. Ma mère tenait le communard par le 
bras et riait, envolant ses cheveux. Le soleil vitraillait de-
dans : elle était rousse tout à coup. Il lui parlait à l’oreille. 
Il devait encore lui raconter la Commune. Elle, elle faisait 
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mine de s’insurger, collée à son flanc et repartait à rire de 
plus belle. Un moment je crus qu’elle l’embrassait puis, 
bercé, au chaud dans les jupes de la vieille sur la charrette, 
je m’endormis.

Quand on me réveilla, toute la rue faisait la fête devant 
chez Théophile, le marchand de vin, d’autres avaient en-
vahi son comptoir et le jardin qu’il avait derrière. Ma 
mère dansait, sa robe tournoyait dans la nuit, il y avait 
beaucoup d’étoiles, je crois, les gens parlaient tous ensem-
ble, tout s’arrangeait, la Mairie renonçait à donner le nom 
de ma rue à un Versaillais, on avait sorti le drapeau rouge 
à la fenêtre, les grands buvaient des chopines en gueu-
lant des chansons d’amour, les gosses se chamaillaient, le 
communard avait fini par épouser maman et je sentais le 
sommeil revenir vers moi…
Je dormis jusqu’au petit matin, au chaud dans le creux 
d’une barricade.
Le soleil m’aveugla quand je jaillis dans la rue. Je venais 
de me réveiller et elle n’était pas là. Je voulais ma mère, je 
voulais ma mère !
Je courus jusque chez Théophile. C’était fermé, mais elle 
était là, un peu plus loin, debout devant le soleil. Elle re-
gardait quelqu’un partir, dans le lointain. Mais il n’y avait 
personne dans la rue. Elle ne bougeait pas, toute seule, 
émerveillée. Je m’approchai et lui touchai la robe. Elle ne 
me regarda pas, se contentant de me caresser la tête, les 
doigts glissés dans ma tignasse. Elle fixait l’horizon et le 
soleil qui se levait dans le ciel.
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« C’est moi, maman, lui dis-je. C’est moi… Dis, comment 
il s’appelle le communard ? »
Elle me regarda alors et murmura :
« Soleil, mon amour, Soleil ! »

							       1883
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Le mouchoir

Paris, le 17 février 1916

Mon cher Maurice,

J’ai bien reçu ta dernière lettre, qui m’a trouvée en meilleu-
re santé que la précédente. Je ne veux pas t’alarmer de sou-
cis, tu en as bien assez comme ça. Je tousse encore un peu, 
mais je reprends vie et force à te lire. Un petit monsieur 
vient régulièrement me faire la lecture de tes lettres et cela 
me contente affectueusement, il tient aussi la plume pour 
moi ; oh, ne crains pas d’être jaloux, tu le connais bien, il 
n’a que quinze ans et c’est ton frère. Il est tout à fait gentil 
avec moi et me tient compagnie quand les jours paraissent 
si longs loin de toi. Il m’apporte réconfort et tous les deux 
nous parlons de toi.
Mais dis-moi, toi, mon grand chéri, ne prends-tu pas froid ? 
Les journaux disent, ton frère vient m’en lire régulièrement 
quand je suis trop faible, que la guerre cessera bientôt, si 
cela pouvait être vrai. À Paris, elle semble si loin, pauvres 
de vous qui souffrez là-bas. Quelquefois, je crois vivre un 
rêve, cela fera bientôt huit mois que te voilà parti. Je ne 
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veux pas t’inquiéter, mais j’ai souvent des peurs qui me 
prennent, je t’en supplie : prends soin de toi, fais ton devoir 
de soldat et, te connaissant, je sais qu’il en sera ainsi, mais 
mon chéri, ne fais pas le fou, je veux te revoir, j’attends ton 
retour.
Je t’embrasse avec toute mon affection.

Ta Lucienne qui t’aime

Le 5 mars 1916

Ma Lucienne,

Quelle joie de recevoir de tes nouvelles, ici. Remercie bien 
mon frère Marius de m’écrire à ta place. Je t’ai confiée à 
lui et mon cœur me dit que j’ai bien fait. Il a beaucoup de 
connaissances et pourra devenir un Monsieur, plus tard, 
s’il continue comme ça. Dans les bureaux, on est tout de 
même plus au calme qu’à l’usine et les singes vous fichent 
un peu mieux la paix.
Ici, sur le front, pas trop de moments pour rigoler. Ça arrive 
tout de même. Dimanche dernier, nous avons eu droit au 
cinématographe : Charlot nous a bien fait rire encore cette 
fois. Pour le reste : rien de neuf, les copains qui me restent 
me réclament tous les jours de faire l’andouille : j’imite les 
gradés, je me moque de leurs grands airs de Napoléon des 
tranchées, je leur chante ma petite chanson, je leur fais 
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un peu oublier le bruit de l’artillerie et l’odeur de la tam-
bouille. L’autre jour, je leur ai même montré « le coup du 
mouchoir ». Marius te l’expliquera. Tous les copains en ont 
bien ri.
Je ne te dis rien de la guerre, ma chérie, tout cela est bien 
trop sale et les généraux en prennent bien à leur guise 
avec nous autres. À nous la boue et la crotte, les attaques 
pour rien, à eux les fauteuils et les cartes d’état-major. J’ai 
déjà vu mourir tant de copains. Et pour quoi de plus, on 
n’avance pas, on est enterré vivant. Les Allemands prépa-
rent un coup qu’on nous dit depuis hier, une offensive à ce 
qu’il paraît. Ça va encore barder pour nous. 
Mais je m’aperçois que je ne te parle que de mes malheurs 
et que je ne prends aucun souci de ton état de santé : porte-
toi mieux, ma petite chérie, je veux que tu guérisses de ces 
vilaines toux et de ce mal qui te fait la guerre à toi aussi et 
te retrouver dès que possible. Je n’ai pas eu de nouvelles de 
ma demande de permission mais j’espère l’obtenir avant 
le printemps et te revoir, rue du Soleil, sous les lilas des 
jardins.
Je rêve à toi. Je t’embrasse. Je t’épouserai sitôt la guerre 
finie. Demande bien à Marius de te raconter « le coup du 
mouchoir », ça te fera rire.

Maurice
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Paris, le 15 mars 1916

Mon petit Maurice,

Te lire est toujours une joie. T’entendre par la voix de ton 
frère me rassure et m’apporte le calme dont je manque cruel-
lement, de vilaines toux m’ayant reprise et je n’ai guère de 
paix entre leurs assauts. Mais suis-je idiote, je ne voulais pas 
t’alarmer et voilà que je me répands en plaintes à mon sujet. 
Les rigueurs de la situation te sont sûrement bien plus éprou-
vantes. Marius a croisé le fils d’un voisin qui revenait du front 
et qui racontait l’épouvantable boucherie que sont les atta-
ques incessantes et la vie si difficile des soldats que vous êtes. 
Surtout, garde-toi bien, mon doux chéri, n’en fais pas trop, 
écoute-moi, j’ai tant besoin, en ce moment, de te sentir en 
bonne santé.  Ta volonté de m’épouser m’a comblé de joie et 
je te remercie de cette annonce, elle me donne tant de motifs 
d’espérer ton retour. Marius, ton petit frère, prétend que la 
guerre ne durera plus longtemps. Je sais qu’il dit tout ça pour 
me faire plaisir, mais c’est si gentiment dit que cela me rem-
plit d’aise. Il a toujours tant d’histoires à me raconter…
Imagine-toi que l’autre jour, dans le tram, il se fait sermonner 
par un vieux monsieur plutôt arrondi de sa personne, à cause 
d’une histoire de place assise. Le bonhomme voulait la place 
et celle-là en particulier. Ton frère est plutôt gentil garçon, 
serviable, mais, devant tant d’insistance, il prend plaisir à 
résister au malotru. Il fait le sourd pour tout te dire. Et conti-
nue de regarder sa voisine, qu’il trouvait plutôt à son goût. 
Tu peux imaginer que le monsieur ne l’entend pas de cette 
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oreille, grogne de plus belle, réprimande et pour finir s’en va 
chercher le contrôleur qui était une contrôleuse. Devant l’es-
clandre annoncé, Marius cède finalement, au désespoir de sa 
jolie voisine, qui mesure alors le peu de place qu’elle va pou-
voir conserver sitôt l’hippopotame installé. D’un clin d’œil, 
Marius l’apaise, se place debout derrière et sort son mouchoir. 
L’énorme monsieur, fier et conquérant, se prépare à s’asseoir. 
Au moment même où il pose son derrière sur le siège, ton frère 
déchire le mouchoir. À ce terrible bruit de tissu déchiré, le 
gros bonhomme se redresse un peu, se touche le dessous du 
pantalon, balbutie, vire du blanc au rouge, se tortille, gêné, 
épouvanté de honte. La voisine pouffe et du monde avec elle. 
Le bonhomme, une main aux fesses, se relève alors et descend 
du tram sous l’éclat de rire général !
Ce que nous avons ri. Ah, le coup du mouchoir !
Cela m’a fait penser à autre chose. Je me sens un peu faible 
ces temps-ci et je dois rester au lit mais cela me dure. Le doc-
teur est venu, l’autre fois, pour me dire que l’hôpital serait 
peut-être mieux pour moi mais je préfère rester à la maison 
pour le moment, je ne sais pas ce que tu en penses ?
Ton frère me lit tes lettres ou me les relit. Sa prévenance me 
touche beaucoup et puis il écrit si bien ce que je veux te dire, 
sous ma dictée. Il devance mes pensées quelquefois, il me de-
vine, il propose des choses à te dire, il se met si bien à ma 
place, à notre place… Tu sais, je le remercie souvent. Il vient 
chaque jour. J’espère guérir au plus vite. Voilà tout, mon pau-
vre chéri. Je te prie de prendre garde à toi et je t’embrasse de 
tout mon amour.

Lucienne
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Argonne, le 17 mars 1916

Ma chère Lucienne,

Je n’ai guère de loisirs, en ce moment, pour t’écrire et je 
le regrette. La bataille fait rage et nous n’avons que peu 
de temps pour nous remettre, pour se retrouver soi-même, 
pour éprouver autre chose que l’envie de dormir. Je suis 
triste à l’idée de ne pas obtenir de réponse à ma demande 
de permission. Je ne viendrai sans doute pas pour le prin-
temps. En attendant, je veux que tu vives et que ta santé 
s’améliore. Parle de moi avec mon frère, ce sera comme si je 
me trouvais quand même près de toi. Il te sera d’un grand 
secours en ces jours si difficiles. Ne m’oublie pas, mais pen-
se à toi d’abord. Je t’embrasse si fort, je t’aime.

Ton Maurice

Comme chaque jour, je remontai la rue du Soleil jusqu’à la 
petite maison avec les grilles. J’y avais mes écritures. Les 
lilas bourgeonnaient déjà, deux ou trois piafs y venaient 
se rancarder sur l’état d’avancement des travaux du prin-
temps. Il était en route, le bougre, et ne tarderait guère 
à nous rassurer sur le monde et ses espérances obligées. 
Je serrai mon poing dans ma poche à ces pensées, le pa-
pier de l’enveloppe se chiffonna encore davantage puis je 
poussai la porte pour entrer chez Lucienne.
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Elle reposait. J’ouvris la fenêtre pour aérer un peu la cham-
bre. En bas, les lilas s’agitaient les branches.
Je pris place sur la table qu’on m’avait libérée pour écrire. 
Je sortis les brouillons qui encombraient les poches de 
mon paletot, le papier bleu avec en-tête du ministère de 
la Guerre tomba par terre. Je le ramassai : il annonçait 
froidement que mon frère était mort début février, au dé-
but de l’offensive allemande… La lettre était arrivée chez 
nous, Lucienne n’en avait rien su, j’avais poursuivi la cor-
respondance sans trop savoir pourquoi, ni où cela pouvait 
mener.
Pour adoucir sa peine peut-être, j’avais rédigé toutes ces 
lettres qu’elle attendait tant ; à la place de mon frère, je lui 
apportais les nouvelles qui faisaient de sa vie une espéran-
ce, une joie de patienter. Elle semblait si affectée, si ma-
lade, si fragile. Je me sentais devenu le funambule sur son 
fil, allant de l’un à l’autre, portant, tel un passeur de mots, 
ce qu’ils avaient envie d’entendre de l’autre, les aveux au 
creux des phrases, les au revoir toujours. Au revoir est une 
promesse, comme disait la chanson.
Je me devais de le leur faire savoir, de les abreuver d’eux-
mêmes et d’apporter, à l’un, à l’autre, les lettres attendues. 
Comme le funambule, apaisé d’équilibre, j’écrivais, tis-
sant le fil même sur lequel j’étais posé, le fil de leur atta-
chement.
Lucienne, depuis trois jours, ne me parlait plus. Au fond 
du lit, elle restait sans bouger, reposant dans la certitude 
du retour de l’être aimé. Elle ne toussait plus. Semblait 
sourire. Je lui relisais les lettres de mon frère, les dernières, 
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celles que j’avais écrites puis rédigeais à sa place comme je 
le faisais depuis des semaines. Elle ne broncha pas quand 
sa logeuse entra, accompagnée des gendarmes. Ils me se-
couèrent sans que j’entende ce qu’ils avaient à me dire. 
Quand ils eurent fini de m’engueuler, je repris mes écritu-
res : la lettre de Lucienne n’était pas vraiment finie… Elle 
lui parlait des lilas qui commençaient de fleurir au jardin, 
de l’odeur de la rue qui, déjà, n’était plus la même, de cette 
impression particulière que l’on ressent dans l’air, sitôt le 
printemps installé, dans cette couleur nouvelle à habiter. 
Elle lui disait de nouveaux mots d’amour, débroussaillés, 
au bord de la transparence, fragiles, que j’effleurais en 
écrivant. Il entendrait, lui, sous l’écorce de mes propos, la 
violence de leurs retrouvailles, la douceur de la peau à la 
source de l’épaule et les baisers promis. Il entendrait, lui, 
aux pires endroits, où qu’il se trouve, ce qu’elle voulait lui 
dire. Aurait-elle même besoin de parler, désormais ?
Ne resterait bientôt plus qu’un petit funambule, sur son 
fil de nuage, portant les mots de leurs paroles d’un bout à 
l’autre, de l’un à l’autre.
Le docteur qui entra m’engueula lui aussi ; il avait l’air de 
méchante humeur d’avoir été dérangé. Avec négligence et 
mépris, il se mit à feuilleter la liasse de lettres sur le pe-
tit bureau qui me servait d’écritoire. Il toussa et haussa 
les épaules, bouffi d’ironie. Je rangeai l’éparpillement. 
L’odeur des lilas entrait par la fenêtre et quelques bruits 
d’oiseaux avec.
Le docteur s’était approché du lit. Avec de petits gestes 
furtifs et précis, il constata que Lucienne était morte. 
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Depuis au moins trois jours, pronostiqua-t-il, d’un air en-
tendu. Il toussa, recula, cherchant où se mettre pour ré-
diger le constat de décès. Il me chassa de ma table, agacé, 
pressé, et se prépara à s’asseoir sur la chaise qu’un des 
gendarmes lui avançait.
J’avais déjà dégainé mon mouchoir…

							       1916




