Tombé des mains. Lexpression était bien trouvée. Le
manuscrit lui était tombé des mains.

Jean regardait ahuri ces cent soixante-dix pages re-
couvertes d’encre, de lettres qui, les unes a la suite des
autres signifiaient des mots qui, bout a bout, ne si-
gnifiaient rien. Une rédaction anecdotique et super-
ficielle qui se vantait d’exister. Au bout du bout, apres
des lignes d’ennui, rien.

Jean avait-il été flatté ? Il se rappelait les mots de son
ami: «Je te le demande a toi parce que je sais que toi
seul me feras des critiques constructives. » Jean avait
répondu « Oui, je veux bien. Je sais faire ca».

Les dix-neuf livres qu’avait publiés Jean n’étaient pas
l'alibi qui avait poussé Marc a solliciter son avis : il
savait avant tout que Jean était bienveillant, et que sa
lecture pouvait étre un lieu neutre, un coin de para-
dis entre deux mondes ol 'amour insufflait le conseil
sans faire mal, ou le bien était loué et ot la critique
justement posée était toujours délicate et généreuse.
La panique le gagnait. Lacquittement de la tache
aurait été plus simple s'il s%était agi d'un manuscrit
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d’étudiant en Lettres, intelligent et vide qu'il lisait
parfois pour un de ces comités de lecture dont il fai-
sait partie. Un stylo anonyme encourageait certains
paragraphes pour adoucir d’autres critiques lapidai-
res, lorsque la volonté du style dévorait la sensibilité.
Jean n'aimait pas jouer a Dieu. Il finissait toujours par
craindre d’avoir tué un ceuf ou d’avoir enjolivé une
réalité plus cruelle, et dont les fioritures finissaient
par crier ce qu'il tentait de ne pas écrire. Mais dans ce
cadre, le role qu'on lui assignait était sans affect, sans
subjectivité. Un comble, un miroir aux alouettes, der-
riere lequel il pouvait se cacher et qui, méme s’il n'en
était pas dupe, lui permettait de contribuer a I'édition
sans gacher son sommeil.

Mais Marc n’était pas un étudiant invisible. Marc était
le meilleur ami que la Terre ait pu donner a 'Homme.
Et Jean avait été choisi par celui-la.

- Le poulet ou le filet mignon ?
Les baskets de Pascale étaient plantées sous les yeux
de Jean, éventrées sur le parquet. Au-dessus d’elles, les
fines chevilles roulaient sur elles-mémes en attendant
une réponse. Jean leva la téte. Pascale lui souriait.

- Tu préferes un gigot?
Les bras de Jean étreignirent les genoux de sa femme
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et les serra contre sa poitrine. Il ne savait pas ce qui,
pour ce diner, serait plus facile a avaler pour son ami.
Un chapon de Noél serait plus digeste que la critique
qu’il pourrait faire du manuscrit.
Une main vint le décoiffer doucement.
- Clest si mauvais ?
Un profond soupir répondit a la question. Une respi-
ration qui nait, qui étouffe et dont on se débarrasse
comme on souhaiterait se débarrasser de la question.
-Je sais. J'ai lu deux pages, et je n’ai pas pu continuer.
Ses baskets pivotérent sur le carrelage. La symphonie
des casseroles commenca.

Les mains recroquevillées dans les poches de son
pantalon, Jean quitta le salon et la rejoignit derriére
le comptoir de la cuisine. Il avait ce que Pascale ap-
pelait «sa téte de perdu». La bouche et les joues font
les grimaces de celui qui écoute, certains mots finis-
sent par sortir et s’envolent a peine prononcés, et les
yeux vides s’acharnent a regarder avec une intensité
fortuite des objets aussi captivants qu'un couteau a
beurre.
- Tu cherches a te rendre utile ?

L'indulgence était une des spécificités de Pascale. Elle
avait cette capacité a aimer les gens comme ils étaient.

11



Les accouchements littéraires étaient si difficiles, la
nature de Jean en elle-méme si complexe, qu’il pouvait
chaque jour se demander ot il en serait aujourd’hui si
elle n‘avait pas été a ses cotés.

Les premiers livres surtout avaient été douloureux.
Au-dela de trouver sa place dans le monde, c’est sa
place en lui-méme qui avait été conquise a force d’an-
nées et d’épreuves. Les premieres critiques, bien que
rapidement encourageantes, lui laissaient pendant
des semaines des entailles sanguinolentes, le terras-
sant et 'enfermant dans un silence paralysant et lui
interdisant de poser un mot sans la peur de se trom-
per et de se perdre tout entier. La moindre réserve sur
son style ou la structure de ses textes, pouvait d'un
coup l'asséner au rang des moins que rien, non par
orgueil mais par ce sentiment d'illégitimité porté depuis
le berceau, tel un cancer qui avait grandi, complice
et insidieux et qui méme s’il était parfois vaincu, res-
tait terré au fond de sa grotte, ne cessait d’exister et
de réder comme une béte malfaisante. Il avait cepen-
dant appris a dompter 'animal dévastateur, le fléau
insomniaque. Au fil des années, il avait appris a pren-
dre les remarques moins au sérieux, se servant des
plus judicieuses pour travailler, les transformant en
outils pour rendre une terre riche encore plus fertile.
C’était image qu'utilisait Pascale. Elle aimait faire
des comparaisons entre la littérature et son propre
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travail. Jean la regardait été comme hiver, préparer,
planter, prendre soin, et attendre. Attendre que la na-
ture fasse sans nous. Attendre comme elle aurait pu
attendre un enfant.
Il avait plus d’admiration pour elle que pour la plu-
part des intelligences qu'’il fréquentait. Il avait appris
a briller en société, a prendre du plaisir a certaines
joutes verbales qui transformaient les tables rondes
en fleurons comiques et délicieux. Il pouvait respirer
a Paris, rencontrer et se confronter aux plus charis-
matiques, rendre interviews ou articles presque faci-
lement. Tout cela grace a la présence de Pascale. Elle
était toujours 13, indépendante, intelligente, patiente,
discrete, forte. Indulgente.
S’il avait persévéré, s’il avait appris a sortir de sa ca-
verne, s'il avait atteint ce niveau, c’était parce qu'apres
toutes les tempétes, il savait qu’il y avait Pascale.
Trainant son sac, apres la tourmente, il pouvait ren-
trer, elle était la.

- Excuse-moi... Tu veux que je t'aide a faire quelque
chose?
Pascale lui sourit comme pour le féliciter d’étre re-
venu a elle.

- Tu vois les courgettes, la? Arrache-leur la peau,
coupe-les en rondelles et quand elles crient, mets-les
sur le bacher, ces garces!
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Depuis cinq minutes, il regardait mourir a petit feu
les légumes dans le beurre salé. Pascale le regardait,
attendant une fulgurance, un souftle, un changement
dans son regard... Mais rien.

Elle s‘était habituée a son silence. Jean parcourait
des kilometres avec ses personnages, construisant
et démantelant leurs parcours, ruinant certains pans
de leur vie pour en inventer d’autres plus cohérents.
L'invention du récit était toujours accompagnée d'une
gestation non verbale, non écrite. Il poussait cet état
jusqu’a la frustration, s'interdisant de commencer la
rédaction. Il allait jusqu’a la faim, quitte a oublier en
chemin, et revendiquant que si un détail lui échappait
par manque d’avoir été noté, c’est quil n’était pas in-
dispensable ou qu’il devait étre recréé. Enfin, comme
I'affamé sur une soupe, il se jetait sur le clavier.

I disait qua ce moment-1a, c’est comme s’il enten-
dait les phrases qui avaient été stockées en nombre
durant la gestation. Pascale savait a un ou deux jours
pres la fin de la période de silence, car il devenait plus
agité. Elle lui disait qu’elle sentait la séve monter.

Aujourd’hui, il ne s’agissait pas d'un de ces silences de
gestation. Celui-la était moins animal. Il était sombre
et tourmenté. Elle aurait presque pu sentir en elle I'an-
goisse qui traversait Jean, comme si elle était sienne.
- Tu peux peut-étre trouver une formule... Je ne sais
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pas, moi, un truc qui n'est pas blessant, qui ne veut
pas dire grand-chose et qui laisse Marc heureux.
La moue de Jean dissuada Pascale de continuer sur
ce terrain. Jean détestait ce a quoi elle faisait allusion.
Bien sir... Une formule du genre “C’est intéressant’,
“Clest frais” ou pire “Ca part d’'un vrai sentiment”.
Une de ces formules qu'on s’échange entre initiés en
cas d'intempéries. 1l se souvint de Pierre Osinski qui,
deux semaines auparavant, racontait dans les bureaux
de la maison d’édition qu’il était allé voir un spectacle
la veille, et que tout cela était “une dégoulinade rin-
garde de sentiments foireux et adolescents” Une fois
sorti, il avait croisé le metteur en scéne qu'’il connais-
sait bien, et celui-ci lui avait demandé bien naturel-
lement ce quil en avait pensé. Alors Pierre Osinski
l'avait regardé droit dans les yeux et, péremptoire, lui
avait lancé: “Clest tellement singulier!”
Jean détestait le cynisme. Il disait la vérité. Parfois il
frolait 'arrangement, c’est vrai, en tentant de faire un
équilibre entre les points positifs et les points néga-
tifs pour ne pas décourager, ou pour agrandir l'espace
de travail de I’écrivain. Mais il ne trahissait jamais ce
quil ressentait. Et surtout, il ne se cachait pas der-
riere des phrases sans risques et des mots morts.

- Clest vrai, je pourrais dire quelque chose comme:
“Tu as une tres belle plume. Veux-tu encore un peu
de fromage ?”
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- Effectivement, c’est une mauvaise idée. Pardon, je
cherchais a t'aider... Tu as raison, c’est completement
con.

- Completement. Déja que je suis incapable de faire
ca pour des gens dont je me fous, alors quand il s’agit
de mon meilleur ami, autant lui dire que j’ai adoré!
Putain, il n'y a rien, Pascale, il n'y a rien! Pas un pas-
sage consistant! Une succession de mots plats qui
senfilent comme des perles. Une rédaction de troisie-
me, voila. Il n'y a rien. Pas un passage que je puisse lui
donner en référence, sur lequel je puisse m’appuyer,
m'engouffrer pour 'encourager. En plus, c’est bourré
de fautes de syntaxe, dorthographe. La concordance
des temps, je ne ten parle méme pas. Parfois, cest
méme de la phonétique pure, je te jure. Tu veux un
exemple? Son personnage principal est une femme
qui a une existence dépravée, alors pour dire quelle
a une vie en «dents-de-scie», il écrit que son person-
nage a une vie en «dancing» ! Tu vois? Attends! Il y a
pire. Quand elle se fait plaquer, elle pleure a chaud de
larmes! Tu piges ? «A chaud», plus loin «de», plus loin
«larmes» ! Il écrit en parlant de la mére du type qu'elle
est rabageoise! Tu vois ? Tu vois la catastrophe?
Pascale fit rouler ses yeux un moment, puis elle fixa
ceux de Jean, la bouche ouverte.

- Ah, quand méme...

- Non seulement il est clair qu’il n'écrit pas, mais il
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est aussi flagrant qu’il n’a pas ouvert un livre depuis
le CM2! J’ai toujours su que Marc était pragmatique.
C’est un homme qui s’est fait sur le terrain et qui ne
s’est posé que lorsqu'’il a eu le sentiment d’avoir tout
accompli. Je sais tout ca, et je ne m’attendais pas a
de la poésie! Mais je croyais pouvoir retrouver quel-
que chose, son enthousiasme, sa sensualité, sa gour-
mandise! Des maladresses peut-étre, des révolutions
grammaticales, des faiblesses, mais de la vie! L3, rien.
Une soupe de rien! C’est comme si Pantagruel se met-
tait a bouffer des brocolis !

La main de Pascale vint caresser I'épaule de Jean.

- Et 'histoire ?

- Quelle histoire? Une fille qui voyage en fumant
des pétards et qui trouve 'amour sur une plage pau-
mée... Méme son personnage est exaspérant.

Jean ouvrit une boite d'olives vertes, en choisit une et
la porta a sa bouche.

-En fait, il n'y a pas d’histoire. On passe autant de
temps a découvrir les passionnantes aventures de
I'agent immobilier qui peine a lui trouver une maison:
trois pages sur le théme “la population locale loue des
garages en espérant que le con de blanc prendra ca
pour la suite d'un Hilton”; que la rupture sentimen-
tale qui la fait échouer sur la fameuse plage. Entre le
moment ou elle rencontre le type, ou ils saiment, et
ou il la quitte: trois pages. Et je te passe les moments
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comiques du chien dans l'avion, ou des gaffes com-
plaisantes qui illustrent son ignorance du pays... Je
te jure, lire ca pour moi, c’était pire que de faire les
démarches pour obtenir une carte grise. Non! Pire
que dentendre quelqu'un qui te le raconte! Tu sais,
quand une personne te fait le long récit de ce genre
de trucs: jétais au guichet et la fille me dit que je dois
aller a I'autre bureau, et a I'autre bureau on me dit que
je dois retourner au premier pour remplir un premier
formulaire, et la fille du premier me dit que je n’ai pas
été clair et que le collegue s’est trompé parce que le
formulaire il n'est pas dans ce service mais celui du
deuxieme étage, mais que la ca va étre fermé, et com-
me c’est le week-end de la pentecote, ca ne sera ouvert
que mardi prochain alors que je viens d’expliquer a la
fille que je dois absolument l'avoir aujourd’hui pour
ma compagnie d’assurance. Tu vois? Tu t'ennuies?
Ben voila! Alors quand c’est Tonton Louis-Claude
qui te raconte ca entre deux brochettes et un verre
de rosé, ca peut te faire rire. Mais imagine ca écrit,
tapé et lu pendant un jour entier. Sans avoir le droit
de t'échapper, de réver, de décrocher pendant les mo-
ments les plus chiants, parce que le type qui a écrit ce
torchon qui te plombe d’ennui, qui te donne des four-
mis dans les pieds, c’est ton meilleur pote! Putain, jai
cru crever!
- Tu es décu.
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-Non. Je suis paralysé. Il veut que je le transmette a
Jean-Pierre et au comité de lecture. Ils s’arréteront a la
fin du premier paragraphe. Et encore, je suis sympa.

- 11 doit bien savoir qu’il ne peut pas du jour au len-
demain passer de petit patron a écrivain. Il doit bien
savoir ou il en est. Soit il se ment. Soit il est honnéte. Je
ne pense pas que tu lui apprennes quoi que ce soit.

-1l va étre ridicule.

Jean tira doucement le tire-bouchon en serrant les
levres.

- Voila. Une heure avant de servir. In vino veritas...

- Veritas... Veritas... Peut-étre pas.
La phrase était sortie sans controdle, sans élaboration.
Mais le silence qui s’ensuivit avait la couleur d’'une
petite stupeur. Jean regarda Pascale et comprit que
ce qu'elle proposait était de ne rien dire. De passer
sous silence. De retirer le manuscrit de la réalité et
de passer la soirée sans en parler. Comme une petite
lacheté sans importance.

- Mais si je ne dis pas la vérité, de quoi est-ce que je
parle? Non, c’est impossible.
Pourtant, il sentait son coeur s'ouvrir, son imagination
forcer la porte de la raison, pousser les barricades qui
protégeaient ses valeurs.

-Je suis honnéte, Pascale!

- Je sais.
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Pascale ne voulait rien formuler. Elle ouvrit le frigo et
chercha par ce geste anodin a laisser a Jean le temps
de concevoir l'idée. S'il ne parvenait pas a le faire seul,
elle le laisserait faire ce qu'il peut.

-Je ne vois pas. Tu ménerves avec tes énigmes...
A cet instant, Jean savait qu'il était de mauvaise foi
car il reconnaissait déja une sensation confuse qui
s'invitait malgré lui... Une culpabilité ordinaire, une
tentative de remettre la faute sur l'autre. Ses méachoi-
res se crisperent.

- Que ferait un de tes personnages s’il se trouvait
dans un bourbier pareil ?

Jean la regarda froidement.

- Ca dépend si c’est un type bien ou si c’est un con.
Pascale n'insista pas. D'ordinaire, Jean n'émettait pas
de jugement envers ses personnages.

- Clest terrible. Plus je rentrais dans le récit, et plus
javais envie de hurler! A chaque paragraphe, jat-
tendais qu’il se passe quelque chose, a chaque page,
javais envie que ce soit terminé! Une torture, Pascale,
une pluie fine qui te rentre dans les os! J'avais envie
de balancer le manuscrit a travers la piéce, le piétiner
pour me venger de m’avoir volé toutes ces heures!

- Je crois que j'ai compris, Jean. Tu nas pas a te jus-
tifier. Pas la peine de dire et redire a quel point c’est
nul. Je te crois.
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