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Tombé des mains. L’expression était bien trouvée. Le 
manuscrit lui était tombé des mains. 
Jean regardait ahuri ces cent soixante-dix pages re-
couvertes d’encre, de lettres qui, les unes à la suite des 
autres signifiaient des mots qui, bout à bout, ne si-
gnifiaient rien. Une rédaction anecdotique et super-
ficielle qui se vantait d’exister. Au bout du bout, après 
des lignes d’ennui, rien.
Jean avait-il été flatté ? Il se rappelait les mots de son 
ami : « Je te le demande à toi parce que je sais que toi 
seul me feras des critiques constructives. » Jean avait 
répondu « Oui, je veux bien. Je sais faire ça ». 
Les dix-neuf livres qu’avait publiés Jean n’étaient pas 
l’alibi qui avait poussé Marc à solliciter son avis : il 
savait avant tout que Jean était bienveillant, et que sa 
lecture pouvait être un lieu neutre, un coin de para-
dis entre deux mondes où l’amour insufflait le conseil 
sans faire mal, où le bien était loué et où la critique 
justement posée était toujours délicate et généreuse.
La panique le gagnait. L’acquittement de la tâche 
aurait été plus simple s’il s’était agi d’un manuscrit 
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d’étudiant en Lettres, intelligent et vide qu’il lisait 
parfois pour un de ces comités de lecture dont il fai-
sait partie. Un stylo anonyme encourageait certains 
paragraphes pour adoucir d’autres critiques lapidai-
res, lorsque la volonté du style dévorait la sensibilité. 
Jean n’aimait pas jouer à Dieu. Il finissait toujours par 
craindre d’avoir tué un œuf ou d’avoir enjolivé une 
réalité plus cruelle, et dont les fioritures finissaient 
par crier ce qu’il tentait de ne pas écrire. Mais dans ce 
cadre, le rôle qu’on lui assignait était sans affect, sans 
subjectivité. Un comble, un miroir aux alouettes, der-
rière lequel il pouvait se cacher et qui, même s’il n’en 
était pas dupe, lui permettait de contribuer à l’édition 
sans gâcher son sommeil.
Mais Marc n’était pas un étudiant invisible. Marc était 
le meilleur ami que la Terre ait pu donner à l’Homme. 
Et Jean avait été choisi par celui-là.

    - Le poulet ou le filet mignon ?
Les baskets de Pascale étaient plantées sous les yeux 
de Jean, éventrées sur le parquet. Au-dessus d’elles, les 
fines chevilles roulaient sur elles-mêmes en attendant 
une réponse. Jean leva la tête. Pascale lui souriait. 
    - Tu préfères un gigot ?
Les bras de Jean étreignirent les genoux de sa femme 
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et les serra contre sa poitrine. Il ne savait pas ce qui, 
pour ce dîner, serait plus facile à avaler pour son ami. 
Un chapon de Noël serait plus digeste que la critique 
qu’il pourrait faire du manuscrit. 
Une main vint le décoiffer doucement.
    - C’est si mauvais ?
Un profond soupir répondit à la question. Une respi-
ration qui naît, qui étouffe et dont on se débarrasse 
comme on souhaiterait se débarrasser de la question.
    - Je sais. J’ai lu deux pages, et je n’ai pas pu continuer.
Ses baskets pivotèrent sur le carrelage. La symphonie 
des casseroles commença. 

Les mains recroquevillées dans les poches de son 
pantalon, Jean quitta le salon et la rejoignit derrière 
le comptoir de la cuisine. Il avait ce que Pascale ap-
pelait « sa tête de perdu ». La bouche et les joues font 
les grimaces de celui qui écoute, certains mots finis-
sent par sortir et s’envolent à peine prononcés, et les 
yeux vides s’acharnent à regarder avec une intensité 
fortuite des objets aussi captivants qu’un couteau à 
beurre.
    - Tu cherches à te rendre utile ?
L’indulgence était une des spécificités de Pascale. Elle 
avait cette capacité à aimer les gens comme ils étaient. 
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Les accouchements littéraires étaient si difficiles, la 
nature de Jean en elle-même si complexe, qu’il pouvait 
chaque jour se demander où il en serait aujourd’hui si 
elle n’avait pas été à ses côtés. 
Les premiers livres surtout avaient été douloureux. 
Au-delà de trouver sa place dans le monde, c’est sa 
place en lui-même qui avait été conquise à force d’an-
nées et d’épreuves. Les premières critiques, bien que 
rapidement encourageantes, lui laissaient pendant 
des semaines des entailles sanguinolentes, le terras-
sant et l’enfermant dans un silence paralysant et lui 
interdisant de poser un mot sans la peur de se trom-
per et de se perdre tout entier. La moindre réserve sur 
son style ou la structure de ses textes, pouvait d’un 
coup l’asséner au rang des moins que rien, non par 
orgueil mais par ce sentiment d’illégitimité porté depuis 
le berceau, tel un cancer qui avait grandi, complice 
et insidieux et qui même s’il était parfois vaincu, res-
tait terré au fond de sa grotte, ne cessait d’exister et 
de rôder comme une bête malfaisante. Il avait cepen-
dant appris à dompter l’animal dévastateur, le fléau 
insomniaque. Au fil des années, il avait appris à pren-
dre les remarques moins au sérieux, se servant des 
plus judicieuses pour travailler, les transformant en 
outils pour rendre une terre riche encore plus fertile. 
C’était l’image qu’utilisait Pascale. Elle aimait faire 
des comparaisons entre la littérature et son propre 
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travail. Jean la regardait été comme hiver, préparer, 
planter, prendre soin, et attendre. Attendre que la na-
ture fasse sans nous. Attendre comme elle aurait pu 
attendre un enfant.
Il avait plus d’admiration pour elle que pour la plu-
part des intelligences qu’il fréquentait. Il avait appris 
à briller en société, à prendre du plaisir à certaines 
joutes verbales qui transformaient les tables rondes 
en fleurons comiques et délicieux. Il pouvait respirer 
à Paris, rencontrer et se confronter aux plus charis-
matiques, rendre interviews ou articles presque faci-
lement. Tout cela grâce à la présence de Pascale. Elle 
était toujours là, indépendante, intelligente, patiente, 
discrète, forte. Indulgente. 
S’il avait persévéré, s’il avait appris à sortir de sa ca-
verne, s’il avait atteint ce niveau, c’était parce qu’après 
toutes les tempêtes, il savait qu’il y avait Pascale. 
Traînant son sac, après la tourmente, il pouvait ren-
trer, elle était là. 
    - Excuse-moi… Tu veux que je t’aide à faire quelque 
chose ?
Pascale lui sourit comme pour le féliciter d’être re-
venu à elle.
    - Tu vois les courgettes, là ? Arrache-leur la peau, 
coupe-les en rondelles et quand elles crient, mets-les 
sur le bûcher, ces garces !
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Depuis cinq minutes, il regardait mourir à petit feu 
les légumes dans le beurre salé. Pascale le regardait, 
attendant une fulgurance, un souffle, un changement 
dans son regard… Mais rien.
Elle s’était habituée à son silence. Jean parcourait 
des kilomètres avec ses personnages, construisant 
et démantelant leurs parcours, ruinant certains pans 
de leur vie pour en inventer d’autres plus cohérents. 
L’invention du récit était toujours accompagnée d’une 
gestation non verbale, non écrite. Il poussait cet état 
jusqu’à la frustration, s’interdisant de commencer la 
rédaction. Il allait jusqu’à la faim, quitte à oublier en 
chemin, et revendiquant que si un détail lui échappait 
par manque d’avoir été noté, c’est qu’il n’était pas in-
dispensable ou qu’il devait être recréé. Enfin, comme 
l’affamé sur une soupe, il se jetait sur le clavier. 
Il disait qu’à ce moment-là, c’est comme s’il enten-
dait les phrases qui avaient été stockées en nombre 
durant la gestation. Pascale savait à un ou deux jours 
près la fin de la période de silence, car il devenait plus 
agité. Elle lui disait qu’elle sentait la sève monter.

Aujourd’hui, il ne s’agissait pas d’un de ces silences de 
gestation. Celui-là était moins animal. Il était sombre 
et tourmenté. Elle aurait presque pu sentir en elle l’an-
goisse qui traversait Jean, comme si elle était sienne.
    - Tu peux peut-être trouver une formule… Je ne sais 



15

pas, moi, un truc qui n’est pas blessant, qui ne veut 
pas dire grand-chose et qui laisse Marc heureux.
La moue de Jean dissuada Pascale de continuer sur 
ce terrain. Jean détestait ce à quoi elle faisait allusion. 
Bien sûr… Une formule du genre “C’est intéressant”, 
“C’est frais” ou pire “Ça part d’un vrai sentiment”. 
Une de ces formules qu’on s’échange entre initiés en 
cas d’intempéries. Il se souvint de Pierre Osinski qui, 
deux semaines auparavant, racontait dans les bureaux 
de la maison d’édition qu’il était allé voir un spectacle 
la veille, et que tout cela était “une dégoulinade rin-
garde de sentiments foireux et adolescents”. Une fois 
sorti, il avait croisé le metteur en scène qu’il connais-
sait bien, et celui-ci lui avait demandé bien naturel-
lement ce qu’il en avait pensé. Alors Pierre Osinski 
l’avait regardé droit dans les yeux et, péremptoire, lui 
avait lancé: “C’est tellement singulier !”
Jean détestait le cynisme. Il disait la vérité. Parfois il 
frôlait l’arrangement, c’est vrai, en tentant de faire un 
équilibre entre les points positifs et les points néga-
tifs pour ne pas décourager, ou pour agrandir l’espace 
de travail de l’écrivain. Mais il ne trahissait jamais ce 
qu’il ressentait. Et surtout, il ne se cachait pas der-
rière des phrases sans risques et des mots morts. 
    - C’est vrai, je pourrais dire quelque chose comme: 
“Tu as une très belle plume. Veux-tu encore un peu 
de fromage ?”
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    - Effectivement, c’est une mauvaise idée. Pardon, je 
cherchais à t’aider… Tu as raison, c’est complètement 
con.
    - Complètement. Déjà que je suis incapable de faire 
ça pour des gens dont je me fous, alors quand il s’agit 
de mon meilleur ami, autant lui dire que j’ai adoré ! 
Putain, il n’y a rien, Pascale, il n’y a rien ! Pas un pas-
sage consistant ! Une succession de mots plats qui 
s’enfilent comme des perles. Une rédaction de troisiè-
me, voilà. Il n’y a rien. Pas un passage que je puisse lui 
donner en référence, sur lequel je puisse m’appuyer, 
m’engouffrer pour l’encourager. En plus, c’est bourré 
de fautes de syntaxe, d’orthographe. La concordance 
des temps, je ne t’en parle même pas. Parfois, c’est 
même de la phonétique pure, je te jure. Tu veux un 
exemple ? Son personnage principal est une femme 
qui a une existence dépravée, alors pour dire qu’elle 
a une vie en « dents-de-scie », il écrit que son person-
nage a une vie en « dancing » ! Tu vois ? Attends ! Il y a 
pire. Quand elle se fait plaquer, elle pleure à chaud de 
larmes ! Tu piges ? «À chaud», plus loin «de», plus loin 
«larmes» ! Il écrit en parlant de la mère du type qu’elle 
est rabageoise ! Tu vois ? Tu vois la catastrophe ?
Pascale fit rouler ses yeux un moment, puis elle fixa 
ceux de Jean, la bouche ouverte. 
    - Ah, quand même…
    - Non seulement il est clair qu’il n’écrit pas, mais il 
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est aussi flagrant qu’il n’a pas ouvert un livre depuis 
le CM2 ! J’ai toujours su que Marc était pragmatique. 
C’est un homme qui s’est fait sur le terrain et qui ne 
s’est posé que lorsqu’il a eu le sentiment d’avoir tout 
accompli. Je sais tout ça, et je ne m’attendais pas à 
de la poésie ! Mais je croyais pouvoir retrouver quel-
que chose, son enthousiasme, sa sensualité, sa gour-
mandise ! Des maladresses peut-être, des révolutions 
grammaticales, des faiblesses, mais de la vie ! Là, rien. 
Une soupe de rien ! C’est comme si Pantagruel se met-
tait à bouffer des brocolis !
La main de Pascale vint caresser l’épaule de Jean.
    - Et l’histoire ?
    - Quelle histoire ? Une fille qui voyage en fumant 
des pétards et qui trouve l’amour sur une plage pau-
mée… Même son personnage est exaspérant.
Jean ouvrit une boîte d’olives vertes, en choisit une et 
la porta à sa bouche.
    - En fait, il n’y a pas d’histoire. On passe autant de 
temps à découvrir les passionnantes aventures de 
l’agent immobilier qui peine à lui trouver une maison : 
trois pages sur le thème “ la population locale loue des 
garages en espérant que le con de blanc prendra ça 
pour la suite d’un Hilton ”, que la rupture sentimen-
tale qui la fait échouer sur la fameuse plage. Entre le 
moment où elle rencontre le type, où ils s’aiment, et 
où il la quitte : trois pages. Et je te passe les moments 
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comiques du chien dans l’avion, ou des gaffes com-
plaisantes qui illustrent son ignorance du pays… Je 
te jure, lire ça pour moi, c’était pire que de faire les 
démarches pour obtenir une carte grise. Non ! Pire 
que d’entendre quelqu’un qui te le raconte ! Tu sais, 
quand une personne te fait le long récit de ce genre 
de trucs : j’étais au guichet et la fille me dit que je dois 
aller à l’autre bureau, et à l’autre bureau on me dit que 
je dois retourner au premier pour remplir un premier 
formulaire, et la fille du premier me dit que je n’ai pas 
été clair et que le collègue s’est trompé parce que le 
formulaire il n’est pas dans ce service mais celui du 
deuxième étage, mais que là ça va être fermé, et com-
me c’est le week-end de la pentecôte, ça ne sera ouvert 
que mardi prochain alors que je viens d’expliquer à la 
fille que je dois absolument l’avoir aujourd’hui pour 
ma compagnie d’assurance. Tu vois ? Tu t’ennuies ? 
Ben voilà ! Alors quand c’est Tonton Louis-Claude 
qui te raconte ça entre deux brochettes et un verre 
de rosé, ça peut te faire rire. Mais imagine ça écrit, 
tapé et lu pendant un jour entier. Sans avoir le droit 
de t’échapper, de rêver, de décrocher pendant les mo-
ments les plus chiants, parce que le type qui a écrit ce 
torchon qui te plombe d’ennui, qui te donne des four-
mis dans les pieds, c’est ton meilleur pote ! Putain, j’ai 
cru crever !
    - Tu es déçu.
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    - Non. Je suis paralysé. Il veut que je le transmette à 
Jean-Pierre et au comité de lecture. Ils s’arrêteront à la 
fin du premier paragraphe. Et encore, je suis sympa.
    - Il doit bien savoir qu’il ne peut pas du jour au len-
demain passer de petit patron à écrivain. Il doit bien 
savoir où il en est. Soit il se ment. Soit il est honnête. Je 
ne pense pas que tu lui apprennes quoi que ce soit.
    - Il va être ridicule.

Jean tira doucement le tire-bouchon en serrant les 
lèvres.
    - Voilà. Une heure avant de servir. In vino veritas… 
    - Veritas… Veritas… Peut-être pas.
La phrase était sortie sans contrôle, sans élaboration. 
Mais le silence qui s’ensuivit avait la couleur d’une 
petite stupeur. Jean regarda Pascale et comprit que 
ce qu’elle proposait était de ne rien dire. De passer 
sous silence. De retirer le manuscrit de la réalité et 
de passer la soirée sans en parler. Comme une petite 
lâcheté sans importance. 
    - Mais si je ne dis pas la vérité, de quoi est-ce que je 
parle ? Non, c’est impossible.
Pourtant, il sentait son cœur s’ouvrir, son imagination 
forcer la porte de la raison, pousser les barricades qui 
protégeaient ses valeurs.
    - Je suis honnête, Pascale !
    - Je sais.
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Pascale ne voulait rien formuler. Elle ouvrit le frigo et 
chercha par ce geste anodin à laisser à Jean le temps 
de concevoir l’idée. S’il ne parvenait pas à le faire seul, 
elle le laisserait faire ce qu’il peut.
    - Je ne vois pas. Tu m’énerves avec tes énigmes…
À cet instant, Jean savait qu’il était de mauvaise foi 
car il reconnaissait déjà une sensation confuse qui 
s’invitait malgré lui… Une culpabilité ordinaire, une 
tentative de remettre la faute sur l’autre. Ses mâchoi-
res se crispèrent.
    - Que ferait un de tes personnages s’il se trouvait 
dans un bourbier pareil ?
Jean la regarda froidement.
    - Ça dépend si c’est un type bien ou si c’est un con.
Pascale n’insista pas. D’ordinaire, Jean n’émettait pas 
de jugement envers ses personnages.
    - C’est terrible. Plus je rentrais dans le récit, et plus 
j’avais envie de hurler ! À chaque paragraphe, j’at-
tendais qu’il se passe quelque chose, à chaque page, 
j’avais envie que ce soit terminé ! Une torture, Pascale, 
une pluie fine qui te rentre dans les os ! J’avais envie 
de balancer le manuscrit à travers la pièce, le piétiner 
pour me venger de m’avoir volé toutes ces heures !
    - Je crois que j’ai compris, Jean. Tu n’as pas à te jus-
tifier. Pas la peine de dire et redire à quel point c’est 
nul. Je te crois.




