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Jupiter

Dans ce cas, il faut absolument que je vous présente 
quelqu’un, je suis sûr qu’elle pourra vous être utile. 
Ah! justement, la voici ! Sarah, je voudrais…
Je n’ai que le temps de tressaillir ; déjà, un dos familier 
-mis en valeur par une robe en voile noir - se retourne 
et les yeux de Sarah se plantent dans les miens.
  - Ça ne va pas être la peine Jacky, monsieur 
Montagenet et moi nous connaissons déjà. Comment 
allez-vous, Olivier ?
L’effet de surprise, la réactivité de Sarah, sa main fraîche 
dans la mienne, son choix du «vous » me laissent sans 
voix. Heureusement, notre hôte, visiblement soulagé 
par cette coïncidence, enchaîne :
  - Tant mieux, alors, je vous laisse, j’ai encore beaucoup 
d’invités à accueillir.
  - Pas de problème, à tout à l’heure.
Ce rapide échange de banalités m’a donné le temps de 
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me ressaisir. Je décide d’entrer dans le jeu distancié 
de Sarah, à la place dominante cependant de celui qui 
pose les questions.
  - Vous voici donc parisienne à votre tour ?
  - Seulement deux jours par semaine et pour raisons 
professionnelles. Le reste du temps, je vis toujours 
dans notre belle Franche-Comté. 
  - Et vous travaillez pour qui ?
Sarah sourit ; je sais que notre petit jeu l’amuse et 
me rappelle combien nous aimions ça, jouer, tous les 
deux, à une certaine époque…
  - Je m’occupe d’une chronique hebdomadaire sur 
la littérature sud-américaine pour le magazine 
Lecturium.
  - C’est sans doute la raison pour laquelle Jacques me 
disait que vous pourriez m’aider. Je viens de claquer 
la porte de mon journal et suis donc, comment dit-on 
déjà, oui, offreur de talent à qui voudra bien l’acheter.
  - Le journal, c’était le même que…
  - Oui,  sauf que depuis trois ans, j’en assurais la 
fonction de rédacteur en chef à distance.
  - Prévisible, la décentralisation reste une idée 
pieuse dans le journalisme, au moins pour les postes 
décisionnaires. Et vous, la vie ici, ça vous plaît ?
  - Je ne sais pas, il y a du pour et du contre. Côté 
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relationnel, c’est nettement plus intéressant qu’en 
province.
  - Je me souviens que vous étiez assez friand de… 
disons d’événements publics…

Le silence qui s’installe fait remonter ce fameux soir 
à notre mémoire commune. Retour de vernissage, 
trop d’alcool, scène odieuse entre nous ; l’une de ces 
nuits où Sarah était rentrée dormir chez elle. Elle 
chasse l’image dérangeante, d’un furtif mouvement 
de main sur son front puis me propose une coupe de 
champagne. Tandis qu’elle s’éloigne vers un serveur, je 
l’observe marcher. Son corps est toujours aussi souple, 
il ondule sous le tissu fluide. 
Le sourire qu’elle m’adresse à son retour se veut de 
paix et je m’en réjouis. Je suis si décontenancé par 
cette soudaine réapparition dans ma vie que je n’arrive 
pas à me souvenir pourquoi je lui en ai voulu si fort, et 
pendant si longtemps.
  - Tenez. À quoi pourrions-nous trinquer ?
  - Nos retrouvailles me semblent dignes d’un toast, 
non ?
  - Pourquoi pas, alors à notre re-rencontre, Olivier ! 
Vous connaissez Jacques depuis longtemps ?
  - Environ quatre mois, j’ai écrit sur lui dans le numéro 
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de printemps.
  - Vous aimez ce qu’il fait ?
  - Pas tout. Cela dit son travail me semble assez 
hardi.
  - Personnellement j’adore mais je ne suis pas objective. 
Nous sommes trop amis pour ça. On jette un œil ?

Nous parcourons la galerie d’un pas lent. Sa présence 
à mes côtés me trouble ; sans doute à cause de la 
familiarité oubliée qui se réinstalle avec naturel. Et 
puis ce parfum, toujours le même, sauvage et sucré 
à la fois. Elle fait une pause plus longue devant un 
tableau dans les rouges et porte sa coupe à ses lèvres. 
C’est alors, seulement, que je remarque l’alliance 
à son annulaire gauche. Mon cœur fait un bond ! Je 
m’entends bredouiller :
  - Tu… tu es mariée ?
Mon passage au «tu » la décontenance autant que la 
question. Elle reste un instant les yeux dans le vide 
avant de répondre.
  - Oui, depuis bientôt deux ans.
  - Et… il est là ce soir ?
  - Non, il vient rarement à Paris. Il n’aime ni les 
grandes villes, ni l’art en société. En fait, j’ai épousé 
une sorte d’ours.
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  - Mal léché ?
  - Plutôt en peluche...
Sarah sourit avec tendresse à cette évocation et je me 
sens envahi d’une jalousie aussi violente que déplacée. 
Je cherche à cacher le sentiment qui m’agite. Elle me 
lance alors, dans une justification, tout aussi déplacée 
que ma sensation :
  - Tu avais déjà quitté Besançon lorsque j’ai rencontré 
Joachim.
  - Pourquoi me dis-tu cela, Sarah ?
  - Je ne sais pas, c’est idiot en effet. Et toi, tu vis avec 
quelqu’un ?
Le ton se veut léger. Elle en force le trait par un sourire 
enfantin.
  - J’ai des maîtresses. Certaines, parfois, restent un 
moment. Je n’ai pas le temps d’aimer une femme, ce 
n’est pas à toi que je vais l’apprendre.
  - Je me disais que la vie t’aurait peut-être fait ce 
cadeau.
  - Le merveilleux cadeau de l’intimité, hein 
Sarah ? Toujours ton vieux discours sur Le Couple 
Cathédrale !
Une moue d’agacement étire les coins de sa bouche. 
Mais elle reprend, calme à nouveau.
  - Oui, sur le sens ultime de la vie. On ne va pas 
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remettre ça, je te signale qu’il y a prescription.
  - Pas encore, on est même loin du compte. Dis-moi, 
crois-tu que tu pourrais parler de moi à tes boss ?
Sujet glissant s’il en faut, Sarah n’est pas dupe de la 
diversion. Elle attrape la perche avec reconnaissance.
  - Donne-moi ta carte et je la transmettrai mais je ne 
peux rien te promettre.
  - C’est gentil, puis-je avoir la tienne ou cela te semble 
importun ?
  - Au contraire, passe nous voir à l’occasion d’un 
retour au pays.
Le nous est explicite. Je jette un rapide coup d’œil sur 
le carton avant de le glisser dans ma poche.

Sarah et Joachim COHEN-SCHMIDT
 La Combe au Biquet
25360 CHAMPLIVE       
Tel : 03.81.21.05.65

  - Merci. À propos, comment vont tes enfants ?
  - Bien, aux dernières nouvelles. Lou est ici depuis 
septembre, en première année à l’école de la Comédie 
Française. Elle m’offre l’hospitalité une nuit par 
semaine. C’est un peu le monde à l’envers mais j’aime 
bien. Quant à Miguel, après une période difficile, il est 
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en passe de trouver sa voie grâce aux chevaux. 
Elle s’arrête et je comprends qu’elle ne souhaite pas 
poursuivre. Elle semble fatiguée tout à coup. J’aimerais 
l’embrasser mais la poignée de main m’apparaît plus 
prudente.
  - Il faut que j’y aille, j’ai un autre engagement ce soir. 
À bientôt peut-être ?
  - Bonsoir Olivier. Je suis heureuse de t’avoir revu.

Je sens son regard dans mon dos et accentue, presque 
malgré moi, ce déhanchement qu’elle aimait tant… 
avant. 
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Vénus 

La soirée chez Jacques Lanzmann, c’était il y a 
maintenant plus d’une semaine. Sarah ne m’a pas 
rappelé et je n’arrive pas à me décider à le faire. Pas 
envie d’être insistant, besoin de savoir si elle a parlé 
de moi à son travail, impossibilité d’arrêter de penser 
à elle.

J’ai essayé de faire l’amour avec Jeanne samedi ; ça a 
été un fiasco. Et lundi avec Cathy, c’était encore pire. 
Je passe mes journées à informer le monde éditorial 
de ma disponibilité et mes soirées à fumer des joints 
en attendant que le téléphone sonne. Il ne sonne pas 
et le film des trois années avec Sarah repasse dans une 
version ralentie et sans fin. La bobine est capricieuse : 
elle saute des périodes, en étire d’autres, mélange 
la chronologie. J’ai l’impression par moments d’être 
en train de devenir cinglé. Quand c’est trop fort, je 
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me branle et ce sont les seins de Sarah que j’ai alors 
devant les yeux...

J’étais convaincu d’avoir oublié cette femme. De l’avoir 
haïe au point de ne plus l’aimer. D’en avoir connu 
tellement d’autres depuis qu’aucun souvenir de son 
corps ne pourrait jamais remonter.
Je comprends à présent que rien de tout cela n’est 
vrai. Que j’ai, pour reprendre ses mots à elle, tout 
simplement refoulé notre histoire. Et qu’elle est en 
train de remonter et de m’exploser à la gueule !

J’ai aimé Sarah au début parce qu’elle était belle, 
intelligente et autonome. Elle bossait à son compte 
comme écrivaine publique, élevait ses gamins seule 
et se révélait très libre dans sa sexualité. J’éprouvais 
beaucoup d’admiration, sa présence à mes côtés me 
valorisait.
J’ai commencé à devenir méfiant lorsqu’elle m’a montré 
son autre face. La part d’elle si fragile, tellement 
abandonnée que tout alors devenait souffrance : la 
moindre remarque ironique, le plus petit débordement 
se transformaient en drame. Cette part d’elle qui pour 
arrêter de plonger jugeait, me jugeait, condamnait et se 
refusait. Cette part de moi sans doute que j’ai toujours 



19

niée parce qu’alors, tout ce que j’avais construit aurait 
pu s’écrouler.
Lorsque je l’ai quittée, à bout de mots et de rancœur, 
elle a dégringolé. Moi, je me suis accroché à la paroi. 
J’ai acheté un monceau de fringues, fait la fête, repris 
une relation avec mon ex, une nana superficielle, et 
craché avec mépris sur ce Nous qui était devenu un 
enfer.
Et puis, j’ai quitté Besançon. Pour le travail mais 
surtout pour ne plus avoir à entendre parler d’elle, ni 
à la croiser.

Ça fait un peu plus de quatre ans. Je croyais vraiment 
que c’était de l’histoire ancienne. Je me souviens à 
présent que Sarah disait souvent que quand tu n’as 
pas compris un truc, la vie va te le reproposer jusqu’à 
ce que tu le dépasses. Moi, je lui répondais que c’était 
des conneries de magazines pour bonnes femmes…
Depuis une semaine, je suis fou de rage quand je 
l’imagine dans les bras de son gentil mari ; quand 
je l’imagine plus heureuse avec un autre ; quand je 
m’aperçois à quel point j’ai été lâche, pas à la hauteur. 
Prendre la fuite quand ça devient difficile, je sais faire. 
Et je retombe sur elle précisément au moment où je 
reproduis ce schéma dans mon boulot. Comble du 
comble, je lui demande de l’aide !
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La sonnerie du téléphone me fait sursauter. 
  - Bonsoir Olivier, c’est Sarah.
  - Salut… tu es à Paris ?
  - Oui mais je repars ce soir. Je t’appelle parce que j’ai 
parlé de toi à la directrice de publication de Lecturium 
et je pense qu’elle va chercher à te joindre. Je voulais 
te prévenir.
  - C’est gentil. Comment elle s’appelle ?
  - Sophie Callastri. C’est vraiment quelqu’un en qui tu 
peux avoir confiance ; elle ne te mènera pas en bateau 
si tu l’intéresses.
  - Merci Sarah, ça me touche beaucoup que tu essaies 
de m’aider après…
  - Après tout ce temps ?
« Arrête d’essayer de me faciliter les choses, bordel ! »
  - Non, en fait, je voulais dire après ce que je nous ai 
fait.
  - Je te l’ai dit Olivier, pour moi, il y a prescription. 
Cela me semble normal de filer un coup de main à un 
confrère.
  - Oui mais j’ai réfléchi depuis qu’on s’est revus. Je ne 
m’aime vraiment pas sur c’coup-là.
  -Écoute, nous en reparlerons peut-être un jour. De 
mon côté, j’ai pardonné et n’ai pas envie de remuer le 
passé.
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  - Est-ce que je pourrais t’inviter à prendre un verre 
avant que tu t’en ailles ?
  - Je suis désolée, ça ne va pas être possible. Je prends 
le TGV de dix-sept heures vingt-cinq et j’ai encore 
deux rendez-vous d’ici là.
  - Peut-être la semaine prochaine alors ? Tu remontes 
quand ?
  - Jeudi mais je vais être très occupée. Comme je 
ne reste que deux jours, je condense mon emploi du 
temps, tu comprends ?
  - Bien sûr, en tout cas merci encore.
  - C’est rien, au revoir Olivier.
  - Au revoir.
Une certitude alors que je raccroche : ce job, dans 
son canard, je vais le décrocher ! Parce qu’au-delà 
du boulot que ça représente et dont j’ai réellement 
besoin, ce sera aussi et surtout l’occasion de la voir 
régulièrement…
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Mercure

J’ai rencontré madame Callastri hier. Elle m’a invité 
à lui raconter mon parcours, en particulier mon 
dernier poste. Pendant que je parlais, elle m’observait 
avec  attention. Je me suis demandé si Sarah lui avait 
parlé de nous. C’est une grande et belle femme, d’une 
cinquantaine d’années qui porte son âge avec classe 
et élégance.
Elle n’a pris aucun engagement mais m’a enjoint à 
réfléchir autour des écrivains jurassiens. Bien que la 
littérature ne soit pas ma spécialité, le magazine que 
j’ai créé à Besançon et dont je me suis occupé pendant 
cinq ans m’offre un réseau suffisamment vaste pour 
que je puisse faire quelque chose.
Et puis, en cas de besoin, Sarah pourra peut-être relire 
mes premiers articles, le temps que je comprenne ce 
qu’on attend de moi. Lorsque nous étions ensemble, 
elle en était coutumière et j’avais une grande confiance 
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en son jugement.
Alors que mon esprit formule cette hypothèse, la 
culpabilité m’envahit. Parmi les élégances dont je l’ai 
taxée, au moment de notre rupture, il y a eu cette 
décision dégueulasse de ne pas publier ni payer les 
derniers papiers que je lui avais commandés. Ceux-
là même qu’elle avait livrés, comme à son habitude, 
avant tous les autres pigistes… Sale petit con ! Au 
moins pour ça, il faudra que je lui demande pardon 
un jour. Surtout si nous retravaillons ensemble.
Elle ne téléphone pas. Le week-end prochain, je 
vais descendre voir les parents. Pas que j’en aie 
spécialement envie mais cela me rapprochera de chez 
elle. Apparemment, elle habite à la campagne. Le code 
postal de son village me laisse à penser qu’il se trouve 
aux environs de Roulans. J’irai faire une petite virée 
de reconnaissance, discrètement.

De mon côté, je n’ai rappelé aucune des deux femmes 
avec lesquelles je baise en ce moment. Pas envie de 
me remettre en situation difficile d’autant que Jeanne 
commence à devenir maternelle et je ne supporte pas 
ça ! Bien sûr que c’est grave  un mec qui ne bande pas ! 
Qu’est-ce qu’elles ont toutes à prétendre le contraire 
dès qu’elles sont un peu accrochées ?
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Depuis ma relation avec Sarah, je ne supporte rien 
d’autre que la légèreté, le sexe facile et l’indépendance. 
Les sentiments, j’ai compris que ça brûlait et je ne me 
sens pas très doué pour ce type de masochisme. Un 
peu comme pour les enfants, dans un autre registre. 
Je viens d’avoir quarante ans et, plus le temps passe, 
plus je me dis que je n’en aurai pas. Risque évident de 
reproduire ce que mes vieux m’ont fait vivre.

Quand je partageais le quotidien de Sarah, mon 
indifférence à l’égard de Lou et de Miguel la peinait. 
Je répondais que je n’étais pas leur père, que je n’avais 
pas envie de les acheter. Ça clôturait le débat. Elle 
pensait que je n’étais pas conscient de la nécessité 
du travail d’amour, ce qui avait l’art de me foutre en 
boule. L’homme qu’elle aime aujourd’hui est sûrement 
plus paternaliste que moi. Je parierais même qu’il 
a lui aussi des mômes. Et que la jolie petite famille 
reconstituée file le parfait bonheur à la mode chicorée 
du matin !
Putain, je redeviens cynique !  Je n’ai qu’un désir, 
revoir cette femme, et je suis déjà en train de la salir. 
Y’a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond 
chez moi !
À la fin, elle voulait qu’on aille voir un thérapeute 
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conjugal. J’ai fait semblant d’accepter mais je ne me 
suis pas bougé le cul pour en trouver un. Après qu’elle 
m’en ait proposé trois que j’ai refusés pour des raisons 
obscures, elle a laissé tomber. Je crois qu’elle était au 
bout de son courage et moi de mon envie. Tout était 
si compliqué, j’avais l’impression que je n’avais pas ri 
depuis des mois.

Une voix insidieuse me taraude. Ce travail que je n’ai 
pas fait à l’époque pour nous deux, le moment est peut-
être venu de l’entreprendre pour moi. Cela donnerait 
un sens à cette seconde rencontre et à tout ce qui 
s’agite depuis. Et puis, j’ai du temps maintenant, à ne 
plus savoir qu’en foutre. Comment il s’appelait déjà ce 
psy avec lequel elle avait bossé sur Paris avant notre 
histoire et dont elle me rebattait les oreilles à chaque 
fois qu’elle voulait m’expliquer le fonctionnement 
de l’inconscient ? Tout ce dont je me souviens, c’est 
qu’il était dans le XVIe. J’avais trouvé ça un peu 
chicos comme quartier pour quelqu’un qu’elle disait 
humaniste…
Voyons la liste des psychothérapeutes... Non. Il n’était 
quand même pas psychiatre ? Banco ! 
  - JENLAQUES Stéphane - 
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Comment ai je pu oublier son nom vu le nombre de 
fois où elle l’a prononcé ? Allez, j’appelle. De toute 
façon si ça se trouve, il ne pourra pas me recevoir.
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Soleil

Cela fait une demi-heure que je tourne dans ce bled 
et suis déjà passé trois fois devant la maison de Sarah. 
Heureusement que le mur d’enceinte et le portail en 
bois masquent la rue.
Maintenant que je suis là, la décision qui cette semaine 
me paraissait évidente est étrangement difficile à 
prendre. 
Déranger les gens un dimanche sans prévenir, c’est tout 
simplement impensable. Téléphoner en disant que je 
suis devant la porte demanderait une justification que 
je n’ai pas. Repartir sans voir où elle vit me semble 
trop frustrant.
L’idée lumineuse surgit alors que je me gare dans 
un petit chemin, au bord de la forêt adjacente au 
lotissement. Je saute sur mon portable et compose 
un numéro que je connais déjà par cœur. Au bout de 
cinq sonneries et d’une inquiétude diffuse, une voix 
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d’enfant répond :
  - Allo, c’est qui ?
  - Je m’appelle Olivier et je suis un ami de Sarah. Est-
ce qu’elle est là ?
  - Oui, tu veux que je vais la chercher ?
  - S’il te plaît.
Le combiné est abandonné dans un grésillement 
et, bientôt, l’intonation chaude et un peu rauque 
s’étonne :
  - Olivier, tu es dans le coin ?
  - Bonjour Sarah. En fait je suis à Besançon dans ma 
famille pour le week-end. Comme tu m’avais proposé 
de passer vous voir, je me demandais si je pourrais 
venir boire le café cet après-midi ? Si je ne dérange pas 
bien sûr.
  - Mais oui, pourquoi pas, c’est même une très bonne 
idée ! Je te préviens, nous sommes nombreux à la 
maison aujourd’hui…
L’allusion discrète à mes réticences passées me touche. 
J’ai toujours eu horreur des maisons pleines d’enfants 
et de bruit.
  - Je suis un peu moins sauvage qu’avant, ça ira.
  - Très bien, tu veux venir à quelle heure.
  - Y’a combien de kilomètres de Besançon à chez toi.
  - Environ vingt-cinq, il faut un peu plus de trente 



31

minutes. Tu prends direction Roulans par la nationale 
et là, Champlive est indiqué.
  - Alors disons que je serai là vers seize heures, ça va ?
  - Juste à  l’heure du goûter, ce sera parfait.

Sarah rit et je ne sais pas à quoi attribuer cette évidente 
bonne humeur. Ma venue, son côté petite fille qui aime 
les surprises… Je raccroche en regardant ma montre. 
J’ai encore presque une heure à perdre dans ce foutu 
patelin où il n’y a même pas un troquet ouvert !

Lorsqu’à bout de patience, je sonne enfin au carillon, 
c’est Sarah qui vient m’accueillir. Elle porte un paréo 
chamarré et ses épaules sont déjà hâlées. Je m’efforce 
de ne pas trop la regarder et la suis sur une allée en 
gravier blanc. Nous parlons du temps, sujet neutre s’il 
en faut et optimiste à souhait, étant donné la chaleur 
exceptionnelle de ce début du mois de juin.
  - La piscine est en route, si tu veux piquer une tête 
tout à l’heure.
  - Je n’ai pas prévu de maillot de bain.
Sarah ouvre la bouche pour répondre puis se ravise. 
Elle vient sans doute de se souvenir que je ne porte ni 
slip ni caleçon sous mes pantalons. Pour éviter de la 
gêner, j’enchaîne avec un compliment sincère sur la 
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beauté de la maison, résolument contemporaine.
  - Je croyais que tu n’aimais que les vieilles demeures 
en pierre ? Ne te sens pas obligé d’être aimable, Olivier ! 
Celle-ci a moins de deux ans d’existence. 
  - Oui mais elle est très originale. Et puis le bois, c’est 
beau aussi.
  - C’est Joachim qui l’a dessinée. Je t’ai dit qu’il est 
architecte ?
  - Non, en fait, tu ne m’as rien dit de lui. Eh ben dis 
donc, Sarah, ça ne nous rajeunit pas !
L’exclamation m’échappe alors qu’une jeune femme 
dans laquelle je reconnais Lou, arrive à notre 
hauteur.
- Salut Olivier, ça roule ?
Elle me plante une bise sur la joue et je me sens tout à 
coup très gauche. Il y a quatre ans, c’était encore une 
adolescente boutonneuse et renfermée.
  - Tu as perdu ta langue. Je crois me souvenir que tu 
l’avais pourtant bien pendue !
  - Lou, voyons !
  - Cool mamette, on va pas le manger, non ? Allez, je 
vais préparer le quatre heures, thé ou café ?
  - Plutôt café pour moi, merci.
  - Je viens t’aider dans cinq minutes, ma chérie.
Nous approchons de la piscine où Sarah me présente 
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aux personnes qui l’entourent. D’abord Esteban, le 
copain de Lou, cheveux longs et corps malingre. Puis 
deux enfants bruns d’environ six, sept ans.
  - Pierre et Lucie, les enfants de Joachim.
  - Miguel n’est pas là ?
  - Non, en ce moment, il travaille le week-end mais tu 
le verras peut-être ce soir. Et puis voici Francis et Isa, 
des voisins et leur fille Edwige.
  - Enchanté de vous connaître.

De moi, invariablement, elle dit « Olivier, un ami » et 
je commence à me demander où se cache le maître 
des lieux lorsqu’elle me touche l’épaule.
  - Maintenant, si tu veux, je vais t’emmener dans la 
caverne de l’ours.
  - Volontiers, je crois comprendre qu’il n’aime pas 
l’eau ?
Une ombre voile un court instant le regard vert pailleté 
de jaune.
  - Pas en plein après-midi, viens.

Je la suis vers le fond du jardin. Une sorte de grange, 
percée de nombreuses prises de lumière, s’adosse au 
mur d’enceinte de la propriété. Sarah frappe à la porte 
et une voix grave nous invite à entrer.
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  - Kim, notre invité surprise est arrivé.
La semi pénombre et la fraîcheur du lieu m’obligent 
à un temps d’adaptation. Je cherche à distinguer 
l’homme auquel elle s’adresse lorsqu’un fauteuil 
roulant entre dans mon champ de vision.
  - Bonjour Olivier. Bienvenu chez nous.
Plus bas que moi, il me tend la main et je m’incline 
légèrement. Quarante-cinq ans environ, le teint mat 
et le regard perçant, des dents très blanches. Un corps 
puissant sur des jambes dont toute vie a disparu. Sa 
poignée de main est franche, son sourire cordial.
  - Vous devez être surpris. Vous n’imaginiez sans 
doute pas Sarah mariée à un handicapé ?
  - Je suis surpris en effet mais ravi de vous 
rencontrer.
  - Je vous laisse faire connaissance tous les deux, je 
vais aider Lou à la cuisine. Vous nous rejoignez sous 
la tonnelle dans dix minutes, d’accord ?

Avant de sortir, elle dépose un léger baiser sur les 
lèvres de son mari. Je me rappelle qu’elle appelait ça 
les bisous papillons. Je détourne la tête.

  - Alors, vous avez vaincu votre peur et décidé de 
passer nous voir.
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  - De quelle peur parlez-vous ?
  - Mais de celle de retomber amoureux de Sarah, bien 
sûr !
  - Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais courir 
ce risque ?
  - Beaucoup de choses dont nous parlerons sans doute, 
si vous nous faites la joie de visites régulières.
Ce type m’énerve à lire ainsi dans mes pensées et je 
commence à faire le tour de la pièce pour changer de 
sujet.
  - Ainsi, en plus de créer des maisons, vous sculptez ?
L’atelier est jonché de blocs de pierre de nature et de 
taille différentes. Il y a aussi des outils et des œuvres, 
non achevées pour la plupart. Je m’approche de l’une 
d’entre elles et suis saisi par la force et la grâce qui 
s’échappent de l’entrelacs de granit et de bois. C’est 
une réalisation abstraite dans laquelle il me semble 
pourtant discerner un double symbole solaire et 
lunaire. Prudent, je passe à la suivante, un corps 
de femme jambes ouvertes, sans visage. Le sexe est 
dessiné dans le marbre avec une précision d’orfèvre. 
Je sens que Joachim m’observe en silence et me dirige 
vers une troisième, encore posée sur l’établi.
  - Celle-ci me donne bien du mal. Sarah m’a dit que vous 
étiez un fameux critique d’art. Qu’en pensez-vous ?
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Toujours cette force et cette grâce mêlées. Hésitation 
entre figuratif animalier et abstraction. Craignant 
qu’il ne me soupçonne d’hypocrisie, je cherche à rester 
évasif.
  - La recherche est intéressante, l’objectif incertain…
Joachim éclate alors d’un rire tonitruant et je sens la 
colère monter.
  - Vous vous foutez d’ma gueule ou quoi ?
  - Pas le moins du monde, rassurez-vous. Je ris parce 
que vous venez de prononcer la même phrase que 
celle que j’ai répondue à Sarah au sujet de ce travail. 
Je ne sais pas où je vais cette fois-ci, mais ça m’appelle 
sacrément !
  - Excusez-moi, j’ai été grossier.
  - Ce n’est rien, j’aime beaucoup la franchise.

Une onde chaleureuse prend la place de la méfiance 
en moi. Cet homme ne court pas le risque de souffrir 
de banalité et je commence à entrevoir ce qu’elle peut 
aimer en lui.

  - C’est encore un peu tôt pour que je me prononce 
mais dans tous les cas, je crois que vous êtes un 
véritable artiste.
  - Je vous remercie, le compliment me touche. Et puis, 
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vous avez raison, il faut une bonne dose de talent pour 
être aimé de Sarah, n’est-ce pas ? Allez, venez, c’est 
l’heure du grand groupe.
Contre toute attente et dans une agilité extraordinaire, 
il fait faire volte-face à son fauteuil et m’ouvre la porte. 
Je sors, sonné, dans le soleil éblouissant. 

Du goûter, nous allons vers le dîner auquel il me 
convie et les petits me proposent une partie de foot. 
Juste avant que nous passions à table, Miguel nous 
rejoint. J’ai beaucoup plus de mal à le reconnaître que 
sa sœur. À dix-sept ans, il est presque un homme et le 
souvenir de l’enfant pleurnichard s’estompe face à la 
voix grave, un peu saccadée.

Pour la première fois de ma vie, je me sens heureux 
dans une famille. Tout le monde est gentil avec moi et 
Sarah semble très à l’aise. Pas la moindre ambiguïté 
dans son attitude. Elle va de l’un à l’autre avec beaucoup 
d’aisance et se comporte avec moi comme avec un 
vieil ami. J’ai du mal à croire que cette femme a failli 
mourir à cause de moi il y a quelques années. Entre 
la personne que j’ai quittée, sans cesse à fleur de peau 
dans l’exaltation comme dans le désespoir et celle-ci, 
calme, rayonnante, posée, il y a tout un chemin, pour 
moi encore complètement mystérieux.
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Je suis arrivé dans cette maison en chasseur ; je la 
quitte à vingt-trois heures trente, transformé en 
agneau…  




