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I

   Elle savait qu’il faudrait rapidement prendre une décision, les 
fins de mois étaient de plus en plus difficiles et payer une simple 
facture d’électricité nécessitait des prouesses d’imagination.
   Vendre la maison était bien sûr la solution la plus logique 
mais elle ne pourrait jamais s’y résoudre. Cette maison, c’était 
sa vie, son rêve, à elle et à Phil, ils avaient tant travaillé, ils 
avaient fait tant de projets, ils s’étaient tant tracassés à son 
sujet, qu’elle aurait l’impression d’une trahison ou pire d’un 
abandon s’il fallait y renoncer. 
   « Les Chênes », c’était le nom de cette grande bâtisse qui 
avait un air à la fois sévère et baroque, avec ses murs anciens, 
son fronton de pierres de taille, ses grandes baies ouvertes sur 
le sud, sa véranda en demi-cercle et surtout sa tourelle jolie 
mais un brin prétentieuse, il faut bien le reconnaître. Tout de 
suite, ils avaient eu le coup de foudre pour cette maison.
   Sans même pénétrer à l’intérieur, ils avaient su que c’était 
là qu’ils poseraient leurs bagages. Et ils n’avaient pas été plus 
loin. Pourtant le prix dépassait de beaucoup leurs moyens 
et d’autres acheteurs étaient sur les rangs... Mais ils l’avaient 
emporté, elle se souvenait comment Phil avait bluffé l’agent 
immobilier, comment ils avaient obtenu la caution de son père 
et comment ils avaient fait leur montage financier...
   Ils ne manquaient ni d’imagination, ni d’arguments, ni de 
courage.
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   La maison était grande, trop grande pour eux, mais ils 
voulaient la remplir de rires d’enfants et de joie. Très vite 
d’ailleurs était née Catherine, dans les odeurs de peinture, de 
bonheur et de foin, puis cinq ans après Marc...
   Mais voilà, trois ans plus tard, c’était l’accident... Le stupide, 
terrible, banal, accident de voiture, une voiture qui allait trop 
vite un jour de verglas...
   Maud Eliot secoua la tête, se redressa et serra les lèvres, il 
fallait réagir. Elle avait eu trop tendance depuis deux ans à 
se laisser aller aux pleurs et à la rêverie. Elle devait penser 
à sa fille de dix ans, son seul enfant désormais. Il fallait se 
construire une nouvelle vie et d’abord commencer par sauver 
« Les Chênes », c’était essentiel.
   La succession de Phil était aujourd’hui réglée – accoler les 
mots de Phil et de succession la faisait toujours frémir –, mais 
réfléchir de la sorte avait au moins le mérite d’ordonner ses 
pensées et d’éclaircir son analyse. L’important prêt immobilier 
qu’ils avaient contracté pour l’achat de la maison était 
heureusement couvert par l’assurance décès. Mais cela ne 
réglait pas tous les problèmes financiers. Maud réalisait que, 
même entièrement payée, « Les Chênes » restait une maison 
coûteuse.
   Les frais de chauffage, d’entretien, les impôts fonciers... 
Tout doublait avec la surface, c’était sûr : un revenu d’appoint 
s’avérait nécessaire.
   La famille, les amis, tous lui conseillaient de vendre : « Ta 
maison est trop grande pour toi et ta fille, elle te rappelle trop 
de souvenirs, mets-là sur le marché, prends un appartement 
en ville, tu seras plus près de ton travail, ce sera plus gai... »
   Ces conseils l’exaspéraient au plus haut point. Ce n’étaient 
pas les souvenirs qui lui faisaient peur, ni l’espace, ni même la 
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solitude ; au contraire... Elle avait besoin de trouver ses racines 
et garder cette maison était le moyen d’y parvenir. Son père, 
seul, le comprenait :
   «Tu es comme moi, il te faut l’air de la campagne, de l’espace, 
du souffle, tu ne tiendrais pas un mois dans un immeuble. Je te 
connais bien, tu n’es pas faite pour regarder la télé et t’avachir 
dans un canapé, tu as besoin de remuer et la petite aussi. Si 
c’est trop grand, tant mieux ! Cela t’occupera, tu as la vie qui 
t’attend, ne la fait pas attendre trop longtemps.»
   Elle savait qu’il avait raison, qu’importe ce que la vie lui 
réserverait désormais, c’est ici qu’elle continuerait le combat. 
Alors, que faire ? Changer de travail ? Elle y avait bien songé, 
mais son emploi à la bibliothèque municipale lui convenait 
bien. Si ce n’était pas toujours passionnant, au moins cela 
lui laissait-il suffisamment de temps libre pour s’occuper de 
Catherine et puis elle adorait les livres, tous les livres, et c’était 
une chance inespérée que de pouvoir s’adonner sans remords 
à cette passion tout en pouvant en faire profiter les autres.
   Elle s’intéressait aussi à l’histoire locale et remuer les archives 
poussiéreuses pour trouver un récit qu’on pourrait publier au 
bulletin municipal sous la rubrique « en ce temps là... » était 
un pur plaisir.
   En outre, il ne fallait pas se leurrer, ses diplômes universitaires 
ne comblaient pas son manque d’expérience et en cette 
période de chômage, les entreprises n’attendaient pas après 
sa candidature. Il fallait déjà s’estimer heureuse d’avoir un 
emploi !
   Elle ne pouvait pas non plus envisager de faire des placements 
financiers, son épargne de précaution était bien trop maigre 
pour songer à y toucher ! Trouver un travail d’appoint ? Mais 
lequel ? Elle s’imaginait mal faire les marchés pour vendre 
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ses légumes ou ses poules. De toutes façons, elle aurait été 
incapable de les tuer... Jardiner lui prenait beaucoup de temps 
mais c’était plus par plaisir que par rentabilité. La basse cour, 
le poney Fétiche, le chat Gras-Double et le chien Skepsy 
représentaient, hélas, plus une charge qu’un rapport. L’idée 
de proposer aux enfants, le dimanche, des tours de poney 
l’effleura un instant, mais elle se surprit à sourire, ce n’est pas 
ainsi qu’elle ferait fortune !
   Faire la baby-sitter n’était plus de son âge et elle avait 
tellement le ménage en horreur que, malgré ses difficultés 
financières, elle avait conservé Madame Frémi après la mort 
de Phil, pour quatre heures seulement il est vrai par semaine, 
mais quand même, quel soulagement ! C’était aussi la seule 
économie envisageable. Car, depuis deux ans elle dépensait 
très peu : pas de vacances, pas de sortie, pas de vêtements, sauf 
pour Catherine. Sans aucune envie désormais, elle n’avait pas 
de mérite en cela.
   Si, une envie, il lui en restait une, une seule mais de taille : 
garder cette maison et la garder entière.
   Et, c’est alors que soudain, par association d’idée, la solution 
lui apparue, lumineuse, tellement évidente, simple et pratique, 
qu’il était incroyable de ne pas y avoir pensé avant.
   Un locataire ! Elle allait prendre un locataire !
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II

   Perchée sur le mur près de la grille d’entrée, balançant avec 
délice ses jambes maigrichonnes dans le vide, Catherine 
guettait le retour de sa mère tout en caressant à rebrousse- 
poil Gras-Double qui n’avait pas l’air d’apprécier vraiment ce 
traitement.
   Ses nattes blondes, ses taches de rousseur et son petit 
nez retroussé lui donnaient un air espiègle qui contrastait 
curieusement avec le regard sérieux et légèrement frondeur 
qui brillait derrière ses lunettes rondes de jeune intellectuelle. 
C’était une enfant intelligente et attentive, volontiers arrogante 
et un peu trop sauvage au goût de sa mère, depuis deux ans 
surtout.
   Elle aimait se raconter des histoires et les nombreux livres 
qui traînaient partout dans la maison entretenaient son 
imagination fertile.
   Elle trouvait les autres enfants stupides et préférait de beaucoup 
la compagnie des adultes. Enfin pas tous, à vrai dire, elle les 
classait en deux catégories : les « Soupes » et les « Cerises ».
   Les Soupes (elle détestait ceux-là) représentaient malheu-
reusement la plus grande partie, celle des gens sans intérêt, 
leur conversation fluide ne retenait pas l’attention, ils vous ga-
vaient de paroles creuses, remplissaient tout l’espace, mépri-
saient les enfants ou les prenaient pour des débiles. Pareil que 
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pour la soupe : « manges-en ! Ça fait grandir ». Tu parles, elle 
n’en voulait jamais et était la plus grande de sa classe !
   Voilà ce qu’étaient les Soupes : mollesse et mensonge.
   Les Cerises, par contre, comme ce fruit merveilleux, vous 
apportaient quelque chose. C’étaient des gens discrets, 
raffinés, qui savaient vous écouter, comprenaient les enfants 
et leur parlaient d’égal à égal.
   On pouvait sucer le noyau longtemps pour se donner de 
la force et sentir encore le goût sucré sur ses lèvres. Et bien, 
avec ces gens-là, c’était pareil, on pensait à leur conversation 
longtemps après leur départ. 
   Bien sûr, sa mère faisait partie des Cerises, mais aussi son 
grand-père, sa maîtresse d’école, Madame Frémi, qui savait si 
bien raconter des histoires sur tous les gens du village, et puis 
d’autres aussi... Mais, tout compte fait, il n’y en avait pas tant 
que cela des Cerises !
   Plongée dans ses profondes réflexions sur la qualité humaine, 
elle ne vit pas tout de suite l’inconnu qui s’engageait sur le 
sentier menant à leur propriété. Quand elle l’entendit, il était 
trop tard pour s’enfuir sans qu’il la voit et son orgueil étant 
plus grand que sa timidité, elle resta sur son perchoir : « pas 
question d’avoir l’air d’une peureuse ! ». Elle le classa tout 
de suite dans la catégorie des Cerises car il ne sembla pas 
remarquer son étrange position et lui adressa la parole sans 
lui parler niaisement comme une Soupe parlerait aux enfants 
de dix ans.
   – Excusez-moi, est-ce bien cette propriété qui s’appelle « Les 
Chênes » ? 
   Comme il ne l’avait pas tutoyée, elle daigna répondre en 
désignant la plaque de bois accrochée au portail :
   – Pour ceux qui savent lire : oui.
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   – Hé, croyez-vous jeune fille, que je ne sache pas lire ? Je 
n’avais pas vu la pancarte, c’est tout !
   Intéressée, parce qu’il n’avait pas relevé l’impertinence et 
semblait même amusé, elle le détailla avec plus d’attention.
C’était une vieille Cerise mais il faut convenir que, passé la 
trentaine, tout le monde lui paraissait âgé ! Il était moins vieux 
que son grand-père, mais sûrement beaucoup plus que sa 
mère.
   Elle aimait bien ses lunettes cerclées d’or, comme celles de 
Lydia à l’école, cela faisait chic ! Ses yeux verts ressemblaient à 
ceux du chevalier Galaad et c’était plutôt bon signe. Mais un 
chevalier se devait d’être glabre, or celui-ci avait une superbe 
moustache blond-roux, aux poils aussi raides que ceux du 
chien Skepsy. La comparaison lui parut amusante, finalement il 
tenait plus du chien que du chevalier ! De taille élevée, puisqu’il 
était presque à hauteur de son perchoir, avec de bonnes rides 
autour des yeux, il faisait assez Cerise. Dommage cependant, 
elle constata déçue qu’il n’avait pas de menton. Enfin, pas un 
menton digne de ce nom.
   Elle sortit de ses pensées pour entendre le chevalier-chien lui 
demander si cette maison était bien à louer, elle lui répondit 
avec sa franchise coutumière.
   – En fait, cela dépend. Maman dit qu’elle aimerait bien en 
louer une partie pour avoir plus d’argent, mais vous comprenez 
elle ne veut pas n’importe qui comme locataire : il faut quelqu’un 
de réservé, propre, sobre, non fumeur.... Tout ça quoi, je pense 
qu’elle ne trouvera jamais et c’est tant mieux. D’ailleurs, elle 
en a déjà refusé deux, que la mairie lui avait envoyé. Il faut 
dire qu’ils avaient une drôle de tête ! Maman leur a fait croire 
qu’elle avait changé d’avis, elle dit qu’ils n’auraient sûrement 
jamais payé le loyer...
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   Elle interrompit cette convaincante explication en entendant 
le son d’un klaxon familier qui la fit dégringoler au bas du mur 
et courir dans l’allée en criant :
   – C’est elle, c’est maman, elle va vous expliquer !
   En voyant sa fille en discussion avec un inconnu, Maud se 
sentit agacée. Une fois de plus, Cathie, peu obéissante était 
sortie du parc. Cette enfant devenait difficile. Pourtant, 
aujourd’hui, elle ne se sentait pas l’envie d’entamer une dispute 
avec elle. Elle était crevée, vidée et les idées noires planaient 
comme des corbeaux dans sa tête.
   Il faut dire qu’elle revenait d’un enterrement et que, depuis 
la mort de son mari et de son fils, elle supportait mal ce genre 
d’épreuve.
   En outre, Madame Cédile était une vieille dame qu’elle 
estimait beaucoup et qui leur avait donné son amitié avec en 
prime de nombreux conseils de jardinage. La mort de cette 
amie que rien ne laissait présager, hormis son âge, l’avait 
bouleversée. Comme elle se sentait encore fragile et vulnérable, 
bien peu prête en fait à affronter l’existence...
   Le père Cugi d’ailleurs l’avait sûrement remarqué, c’était lui 
qui avait enterré Phil et Marc et il venait souvent la voir depuis 
pour tenter de la réconforter. Il faut croire que le réconfort de 
l’église, à laquelle elle-même croyait peu, ne suffisait pas.
   Aujourd’hui encore, elle s’était sentie défaillir pendant le sermon 
funèbre. « La mort est une délivrance et un espoir ». Comment 
pouvait-on dire de pareilles stupidités, quel espoir pouvaient 
avoir Phil et son petit garçon de trois ans ? Elle avait tenté de sortir 
mais, par égard pour la défunte, elle se força à rester et à entendre 
jusqu’au bout ce sermon qui la mettait si mal à l’aise.
   Et pour finir la journée, elle trouvait Catherine dans la rue 
avec un inconnu. Bravo, il allait être bien reçu celui-là !
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III

   À son habitude, Catherine se suspendit au cou de sa mère 
dès que celle-ci sortit de sa voiture. Prévenant les réprimandes, 
elle s’empressa de lui chuchoter à l’oreille :
   – Ce monsieur vient pour la location, tu ne trouves pas qu’il 
ressemble à Galaad ? Mais dommage, il n’a pas de menton !
   Maud ne put s’empêcher de sourire, sa fille adorait « Les 
chevaliers de la table ronde » à un point tel qu’elle désespérait 
de ne pas s’appeler elle-même « Guenièvre » et essayait toujours 
de reclasser les personnages de ses livres dans la réalité.
   Elle jeta un coup d’oeil discret au supposé Galaad, qui les 
observait tranquillement, et répondit sur le même ton :
   – C’est plutôt le chevalier à la triste figure...
   Puis elle soupira et résignée s’avança vers leur visiteur, bien 
décidée à abréger la discussion.
   C’est que le passage à l’acte se révélait plus délicat que la 
décision de louer elle-même. Elle savait qu’il ne serait pas 
facile de vivre sans cesse avec quelqu’un d’autre sous le même 
toit, mais elle n’avait pas réalisé que la plupart des personnes 
intéressées exigeraient au moins une cuisine indépendante. Or, 
la maison ne se prêtait guère à ce type d’aménagement et elle 
n’avait pas les moyens d’engager les travaux nécessaires. C’est 
pourquoi, elle avait refusé déjà deux offres de personnes à la fois 
exigeantes et peu sympathiques et s’apprêtait probablement à 
récidiver.
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   Petite et mince, Maud paraissait fragile, mais ses cheveux 
auburn, coupés au carré, lui donnaient un air décidé, ses 
taches de rousseur révélaient une personnalité enthousiaste 
et généreuse et ses grands yeux gris, souvent mélancoliques, 
avaient beaucoup de charme.
   On devinait une femme à la fois chaleureuse et meurtrie, 
volontaire et tourmentée, imaginative et méfiante.
   Une femme pourtant, qui n’hésitait pas à faire face aux 
problèmes.
    – Bonjour ! Ma fille me signale que vous venez pour la 
location, mais voyez-vous je suis désolée : l’annonce a été mal 
rédigée et ce n’est pas la maison qui est à louer mais seulement 
deux pièces dans la tourelle.
   – Mais, justement Madame, c’est ce qui m’intéresse. Per-
mettez-moi de me présenter : Bernard Lancieux, je suis his-
torien et j’effectue des recherches sur le Grand Condé, ce qui 
m’oblige à me rendre souvent à la bibliothèque du château de 
Chantilly, mais aussi à Versailles. Or, je déteste l’hôtel, j’ai hor-
reur de la ville et j’ai besoin de calme. Enfin, bref, louer pour 
quelques mois une chambre chez l’habitant dans un village 
proche de mes centres d’intérêts m’a semblé la solution idéale. 
Figurez-vous, que j’avais d’ailleurs trouvé une chambre, ici-
même au village, et que je devais emménager dans deux jours. 
Malheureusement, la propriétaire vient de décéder et il me 
faut d’urgence trouver une autre solution, c’est pourquoi, je 
me permets d’insister....
   – Excusez-moi, s’étonna Maud, vous deviez loger chez 
Madame Cédile ?
   – Oui, c’est bien ce nom là, vous la connaissiez ?
Si elle la connaissait ! Elle faisait mieux que de la connaître, 
elle la comprenait ou plutôt elles se comprenaient... Mais lui, 
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que pouvait-il comprendre, cet étranger, ce chevalier sans 
menton ?
   Inconsciemment d’ailleurs, elle fixait son menton et se 
reprocha instantanément d’accorder quelque crédit aux 
élucubrations de sa progéniture. Réprimant bien malgré elle 
un sourire, elle expliqua :
   – Vous savez, ici c’est un village, tout le monde se connaît, 
mais je suis surprise, car elle ne m’en avait pas parlé.
   – Nous nous étions mis d’accord il y a une semaine seulement, 
le jour même de son accident, je crois, elle est tombée par la 
fenêtre n’est-ce-pas ?
   – Oui, parvint à articuler Maud, c’est horrible...
   Voyant son trouble, il s’empressa de faire dévier la 
conversation et lançant un clin d’œil complice à Catherine qui 
se tenait derrière sa mère, il déclara :
   – Je vous sens réticente, mais je vous assure que je suis 
réservé, propre, sobre ou presque, non-fumeur, et que j’ai les 
moyens de payer un loyer ! 
   Cette énumération de qualités rappela des souvenirs à Maud 
qui lança un regard oblique à sa fille, mais celle-ci demeurait 
imperturbable.
   – Alors, il y a peut-être moyen de s’entendre, dit-elle presque 
à contrecoeur, mais il faut d’abord que je vous montre les 
pièces à louer. Catherine va vous conduire jusqu’à la maison si 
vous le désirez, je rentre la voiture au garage et je vous rejoins 
tout de suite.
   Elle ouvrit la grille, consciente qu’il observait chacun de ses 
gestes.
   « Pourvu que cela ne lui plaise pas ! pensa-t-elle, j’ai déjà 
l’impression de perdre ma liberté. »
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   Immédiatement, elle se reprocha ses pensées. Ce n’était 
pas le moment d’avoir des états d’âme, il lui fallait d’urgence 
un locataire, elle avait besoin d’argent, justement pour 
sauvegarder cette liberté. Dommage que ce soit lui quand 
même ! Elle ne savait pas pourquoi, mais il la mettait mal à 
l’aise... « Sûrement à cause de l’histoire du menton ! » se dit-
elle en souriant. Visiblement, Catherine, elle, n’avait pas les 
réticences de sa mère. À partir du moment où elle l’avait classé 
dans les Cerises, elle lui faisait confiance. Oubliant les airs de 
grande personne dédaigneuse, qu’elle aimait bien parfois se 
donner, elle entreprit de lui montrer son domaine tout en le 
soumettant à un feu roulant de questions. Il y répondait de 
bonne grâce, et semblait même plutôt amusé de la vivacité de 
son guide.
   – Notre fief s’appelle « Les Chênes » parce qu’il y en a trois 
près du ruisseau là bas, tu sais c’est le domaine des gnomes. 
Il y en a toute une famille qui habite au pied du plus grand. 
Tu n’as pas peur des gnomes au moins ? Es-tu vraiment un 
historien ? Moi, je ne trouve pas tellement, parce qu’à mon 
avis, les historiens ressemblent à des rats et toi, tu ressembles 
plutôt à un chien ! Mais en tout cas, tu as de la chance, c’est un 
métier qui me plairait bien !
   Maud qui arrivait, l’interrompit et l’envoya décharger les 
provisions. Elle s’en alla de mauvaise grâce en pensant que le 
seigneur était parfois bien injuste envers son vassal.
   Maud entreprit d’expliquer que la tourelle était en fait 
complètement indépendante du reste de la bâtisse. Elle avait 
été rajoutée à la construction trente ans plus tard, par un 
propriétaire un peu mégalomane qui, étant devenu à l’époque 
maire du village, avait cru consolider ainsi sa position sociale.
Elle présentait l’avantage d’avoir sa propre entrée et de ne pas 
être commandée par les autres pièces. Elle comportait au rez-
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de-chaussée un vaste salon agrémenté d’une cheminée. Mais 
l’espace était malheureusement réduit par le grand escalier 
circulaire qui desservait l’étage où se trouvaient une chambre et 
une petite salle de bain. La décoration intérieure était simple : 
crépi blanc et rideaux jaunes, meubles rustiques et aquarelles. 
Mais l’ensemble était de bon goût, et fort bien exposé.
   Pendant tout le temps de la visite, le « chevalier » resta de marbre. 
« Ce qui tout compte fait est plutôt normal pour un chevalier » 
ironisait Maud, « tant mieux, si cela ne lui plaît pas. »
   Mais, quand ils se retrouvèrent dans le salon, il la regarda 
d’un air sérieux et déclara :
   – Si vous pouvez me procurer un bureau, ce sera parfait !
   Elle pouvait bien sûr et dès lors tout alla très vite.
   Elle s’engageait à lui louer la tourelle pour six mois au prix 
rêvé de sept cents euros mensuels, elle lui fournirait le petit 
déjeuner et il s’arrangerait pour les autres repas. Non, elle ne 
voyait pas d’inconvénient à ce qu’il apporte un réchaud à gaz. 
Enfin, le plus important, il arriverait dans deux jours !
   Il lui serra la main d’un air satisfait, s’inclina devant Catherine 
comme devant une grande princesse et s’en alla d’un pas vif et 
décidé.
   « C’est arrivé, pensa-t-elle, j’ai trouvé mon locataire ! »
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IV

   – Non, franchement Madame Eliot, je ne pense pas que ce 
soit une bonne idée de prendre un locataire. Vous êtes trop 
jeune, voilà ce que je dis et les gens vont « causer », vous les 
connaissez !
   – Hé bien, qu’ils causent Madame Frémi, qu’ils causent... 
Que voulez-vous que cela me fasse !
   Pour transporter le bureau Chippendale de la bibliothèque 
au salon de la tourelle, Maud avait demandé l’aide de sa femme 
de ménage. C’était une personne d’âge mûr, toujours en 
mouvement malgré sa corpulence, aussi vive de langue que de 
geste, curieuse mais dévouée et au demeurant sympathique. 
Elle avait un avis sur tout et ne se privait pas de le donner.
   – Vous auriez dû chercher une femme seule, c’était plus 
convenable...
   À l’heure de la liberté sexuelle, de l’avortement, du sida, des 
fausses factures et de la corruption Madame Frémi parlait 
encore de ce qui était convenable... C’était trop drôle !
   – Je n’avais pas le choix, répliqua Maud, aujourd’hui les 
femmes seules ne viennent pas s’enterrer dans un coin perdu. 
Pour moi, c’est même une chance inespérée d’avoir trouvé ce 
Monsieur Lancieux.
   – Hé bien moi, ce monsieur ne m’inspire pas confiance. 
J’étais là, quand il est venu visiter le petit bungalow de la pauvre 
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Madame Cédile, elle ne s’était pas trompée d’ailleurs, elle m’a 
dit que c’était un « iconoclaste ». Vous vous rendez compte, un 
iconoclaste !
   Non! Justement, Maud ne se rendait pas bien compte... 
Elle pensa que l’iconoclaste était pour d’autres un chevalier-
chien et que l’ensemble ne semblait pas très effrayant. Et puis, 
Madame Frémi commençait à l’ennuyer. Ce n’était pas à elle de 
décider à sa place.
   Elles avaient retiré le fauteuil et placé le bureau près de la 
fenêtre à ogives qui donnait sur le jardin. « L’iconoclaste » 
pourrait travailler en toute tranquillité.
   Maud vérifia que tout était en ordre et referma la porte 
avec un peu de nostalgie, elle pensait que la tourelle ne lui 
appartenait déjà plus.
   – Allons, Madame Frémi, souriez ! Grâce à mon locataire, je 
pourrai vous embaucher une heure de plus par semaine, peut-
être même deux ! Vous allez être obligée de le remercier !
   – Vous ne devriez pas plaisanter Madame Eliot, je sais ce 
que je dis. Cet homme là est un oiseau de mauvais augure. 
D’ailleurs, regardez, la mort de Madame Cédile...
   – Hé bien quoi ? La mort de Madame Cédile ?
   – Ce n’est pas naturel, la pauvre dame était âgée, mais 
justement, elle ne se serait pas risquée à arracher la vigne vierge 
en se penchant par la fenêtre du deuxième étage. Cela faisait 
longtemps qu’elle était sujette aux vertiges, elle refusait de 
monter sur un escabeau et c’est toujours moi qui nettoyait les 
vitres ou arrosait les jardinières du haut. Ce n’est pas normal, 
moi je vous le dis, ce n’est pas normal...
   – Ne mélangez pas tout Madame Frémi ! Vous êtes 
bouleversée comme moi, mais il est stupide d’attribuer cet 
accident à la visite de Monsieur Lancieux. C’est un accident, 
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rien de plus et ce n’est pas parce qu’elle ne se penchait jamais 
par la fenêtre qu’elle n’a pas eu envie de le faire ! On ne contrôle 
pas toujours ses impulsions. Moi, par exemple, je ne fume 
jamais. Hé bien, l’autre jour après ce fameux enterrement, j’ai 
éprouvé le besoin de fumer une cigarette. C’est inexplicable 
mais c’est comme cela !
   – Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que, ce jour là, elle 
était bouleversée. Oui, on aurait dit qu’elle avait peur et je 
crois qu’elle attendait une visite... Ce monsieur est peut-être 
revenu...
   – Cela suffit ! Madame Frémi. C’est un horrible accident, 
rien de plus. Et c’est assez, croyez-moi ! Vous feriez mieux de 
ne plus y penser. Tenez, voilà Catherine, surtout pas un mot 
de cette histoire, elle a déjà bien trop d’imagination comme 
cela.
   – Hum, majordome de Camaalot, j’ai faim, je meurs de faim ! 
Je voudrais des sangliers, du faisan, des perdreaux, du gibier 
d’eau, de la confiture... 
   Madame Frémi, adorait Catherine, la gâtait atrocement et 
lui apportait chaque semaine des gâteaux de sa composition.
   – Je t’ai fait des meringues, ma chérie. Je suis sûre qu’on en 
mangeait au Moyen-Age.
   – Ma fille, tu vas ressembler à Pellinore le Géant, dit Maud, 
contaminée à son tour par la chevalerie.
   Ravie, Catherine répliqua :
   – Apprenez, gente dame, que la bravoure d’un chevalier se 
mesure à son appétit : plus il mange et moins il sera lâche.
   Sur ces paroles sans appel, elle prit la main de son amie et 
l’entraîna dans la cuisine en réclamant ses meringues.
   Restée seule, Maud se posta à son endroit favori sous la 
véranda vitrée qui surplombait le jardin. C’était l’endroit idéal 
pour observer la nature sans être vue.
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   En ce mois de janvier humide et doux, on distinguait plus 
bas les premières maisons du village. L’été, leur demeure était 
encore plus isolée, perdue dans son écrin de verdure, loin de 
toute civilisation.
   Elle aperçut sur un noisetier proche, une mésange à tête noire 
et un petit verdier qui se disputaient les premiers chatons de 
saule.
   Les précoces perce-neige pointaient le bout de leur nez 
dans le massif et les boutons du camélia commençaient à 
s’entrouvrir. La nature avait toujours eu le don de l’apaiser. 
Devant ce spectacle éternel et changeant, elle trouvait sa force 
et son équilibre.
   Les ragots du village passaient sur elle comme les spots 
publicitaires, il n’y avait qu’à zapper. Elle se sentait de plus en 
plus étrangère à cette société fausse et superficielle.
   Toutes les valeurs importantes s’amenuisaient : sens de 
l’effort, entraide, amour du prochain, dirait le père Cugi...
   Lui aussi se plaignait de cette civilisation factice. L’Église 
avait bien mal traversé le vingtième siècle, la messe n’attirait 
plus personne, sauf peut-être les enterrements, les enfants ne 
communiaient que pour avoir un camescope ou un appareil 
photo et rare étaient les vocations. Elle sourit :
   « Il faut dire que ses sermons étaient d’un autre âge et d’une 
longueur telle qu’il fallait s’armer de patience. Mais, au moins 
avait-il le mérite d’y croire ! »
   Brave homme ! Elle espérait cependant qu’il ne viendrait 
pas lui aussi faire son couplet de morale. Décidément, elle 
supportait de plus en plus mal la critique.
   Elle était pourtant persuadée d’avoir fait le bon choix. Ces 
sept cents euros seraient les bienvenus, elle pourrait peut-
être partir en vacances avec Catherine cet été. Changer 
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d’atmosphère leur ferait du bien ! Ou faire réparer enfin le toit 
du garage qui fuyait, ou bien...
   En fait, il y avait tant de choses à faire qu’elle ferait mieux 
d’ouvrir une pension de famille ! « Allons, pensa-t-elle, mon 
premier locataire arrive demain, voyons comment je vais m’en 
sortir... »
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V

   Apparemment il était matinal car, en ce début de samedi 
brumeux et maussade, il débarqua à huit heures dès la levée 
du jour aussi joyeux qu’un pic-épeiche qui viendrait de trouver 
un nid de fourmis.
   Maud se dépêcha d’enfiler un jean et un gros pull, elle laissa 
à regret son café et courut lui ouvrir la grille d’entrée.
   « Tiens! Catherine allait être déçue ». Il ne montait pas un 
fier destrier mais conduisait tout bêtement une vieille Renault 
noire maculée de boue et remplie de bagages.
   Il en sortit deux grosses valises, un énorme sac à dos et trois 
caisses bourrées de livres qu’il porta successivement, avec une 
telle facilité que Maud regretta de s’être donné tant de mal pour 
transférer le bureau. Cet homme ferait un sacré déménageur !
Où alors, il ne transportait que vide et illusion. C’était cela ! 
Ses livres étaient faux, comme ceux qui remplissent les 
rayonnages des bibliothèques d’exposition dans les magasins 
d’ameublement. Avec seulement une couverture cartonnée 
pour le titre et l’auteur, l’intérieur étant désespérément 
creux. Sans savoir pourquoi, elle, qui aimait tant les livres, 
avait toujours eu une sorte de répulsion devant cette fausse 
littérature, cette vitrine du savoir qui n’était que néant...
   Quelques ouvrages s’étant échappés de leur caisse, jonchaient 
le plancher de la voiture. Tout en les regroupant, elle ne put 
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s’empêcher d’y jeter un coup d’oeil et volontairement elle en 
ouvrit un au hasard. C’était « Lettres inédites à Marie-Louise 
de Gonzague, reine de Pologne » par Émile Magne, et c’était 
bien un vrai livre avec des mots, des phrases et même des 
illustrations !
   « Je suis vraiment stupide, pensa Maud, cependant soulagée. 
Quelle idée bizarre... Je vais bientôt avoir plus d’imagination 
que Catherine ! »
   – Si l’histoire vous intéresse, n’hésitez pas ! Vous pouvez 
puiser dans mes ouvrages.
   Elle sursauta, il était déjà revenu près d’elle, délesté de son 
chargement. Avec sa bonne veste de tweed, ses cheveux 
ébouriffés et sa grosse moustache où perlaient des gouttelettes 
de brume matinale, il avait l’air assez sympathique.
   « Dangereux cela, il est important que je garde mes distances...»
   – Il se trouve que je travaille à la bibliothèque municipale, 
répliqua-t-elle d’un air pincé, et si j’ai besoin de livres je sais 
où me les procurer.
   La froideur de la réponse ne sembla pas pour autant 
l’émouvoir. Bien au contraire, il s’exclamait que c’était 
formidable, qu’ils faisaient en sorte le même métier et qu’elle 
pourrait peut-être contribuer à ses recherches...
   « Quel toupet ! » pensa-t-elle. Ses yeux virèrent au gris 
d’orage, elle serra ses lèvres et le regarda bien en face.
   – Monsieur Lancieux, je regrette, mais j’ai très peu de temps 
à vous consacrer. Je vais vous confier la clé de la tourelle et 
un double de celle du garage. Vous pouvez bien sûr utiliser 
librement le jardin, mais je crois, qu’il est dans notre intérêt 
commun de préserver notre indépendance.
   Et pour atténuer un peu la rigidité de ces dernières paroles, 
elle ajouta : 
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   – Je dis surtout cela pour vous, car Catherine est parfois bien 
envahissante, n’hésitez pas à la renvoyer si c’était le cas.
   – Je n’ai pas non plus l’intention d’être un envahisseur...
   À son tour, il la regardait d’un air intéressé, un peu blessé 
peut-être. Ou plutôt, avec un petit air de pitié, constata Maud 
avec dépit. Décidément, cet homme la mettait toujours mal à 
l’aise...
   Il la suivit jusqu’à la grande cuisine carrelée de tommettes 
rouges, dans laquelle ronflait un magnifique poêle de faïence 
digne de nos grands-mères. C’était une pièce chaleureuse et 
accueillante qui, pour l’heure, sentait une agréable odeur de 
café et de pain grillé.
   Catherine, déjà réveillée, préparait avec bonne humeur le 
petit déjeuner aidé par son chien qui léchait avec avidité les 
miettes de pain et les gouttes de confiture. Elle les accueillit 
avec un grand sourire :
   – Entrez vite, je vous ai préparé un super déj...
   Maud, qui se dirigeait vivement vers l’armoire à clés, regarda sa 
fille sans complaisance. Mais, insouciante, la petite continuait:
   – C’est, qu’il faut bien fêter dignement votre adoubement 
n’est-ce pas ?
   – Merci Catherine, c’est très gentil, mais je suis désolé. J’ai 
déjà déjeuné et je dois ranger mes cartons...
   Il avait l’air sincèrement embarrassé et ressemblait à un gros 
chien qui vient de se faire gronder.
   Malgré elle, Maud murmura :
   – Vous prendrez bien un café ?
   – Je ne voudrais pas vous déranger...
   – Puisqu’on vous le propose, dit Catherine, Lancelot ne ferait 
pas tant d’histoires !
   Sans se faire prier davantage, il s’assit sans façon à la table, 
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étendant devant lui ses grandes jambes. Le sourire éclatant 
de Catherine faisait plaisir à voir. Résignée, Maud s’installa en 
face et lui servit son café.
   « Quelle drôle d’impression de le voir dans la cuisine ! »
   Avec son imposante stature, il semblait remplir tout l’espace. 
Elle remarqua ses mains, larges et carrées. « Dieu, cet homme 
devait avoir une force monumentale ! »
   Il buvait son café à petites gorgées en devisant gaiement avec 
Catherine, qui visiblement l’avait adopté. Cette enfant était 
vraiment surprenante. Autant, elle pouvait être attachante et 
même un rien « crampon » avec les personnes qu’elle aimait, 
autant elle pouvait être désagréable, muette, sauvage, ou pire 
insolente avec celles qu’elle détestait.
   Et en général, son classement était sans appel...
   Que le « locataire » soit dans la première catégorie ne présageait 
rien de bon pour l’avenir. Il serait difficile de lui faire comprendre 
qu’il était primordial de préserver leur intimité.
   – N’est-ce-pas maman ?
   Perdue dans ses pensées, Maud n’avait pas entendu le reste de 
la phrase, mais ne voulant pas avoir l’air stupide, elle acquiesça. 
Ce qu’elle regretta immédiatement, voyant l’air surpris et 
amusé du locataire et entendant Catherine expliquer :
   – Donc, c’est entendu : à partir d’aujourd’hui on scelle un 
pacte. Les chevaliers de la Table Ronde, ici présents, useront 
de leur titre et du tutoiement. Sachant, en ce qui me concerne, 
que je préfère de beaucoup « Guenièvre » à Catherine, que 
maman ne veut pas s’entendre appeler autrement que Maud 
et que franchement Galaad fait plus classe que Bernard ! Parce 
que... Bernard cela fait assez ringard...
   – Cela suffit ! dit Maud, qui ne savait comment rétablir la 
situation. Excuse-toi Catherine, tu dépasses les bornes !
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   – Ne vous inquiétez-pas Maud, dit-il en insistant sur le prénom. 
« Elle aurait juré qu’il le faisait exprès ! » Vous ne serez pas obligée 
de m’appeler Galaad, mais Guenièvre peut le faire sans problème. 
Au contraire, cela me fera très plaisir. C’est un de mes héros 
préférés. Autant dire, que c’est un honneur pour moi ! Mais tu 
sais, ajouta-t-il en regardant Catherine, j’aime aussi beaucoup le 
Grand Condé. Il faudra que je t’en parle, je suis persuadé que ce 
personnage hors du commun t’intéressera... Et maintenant, je 
dois partir, il faut que j’installe mon ordinateur et que je range mes 
livres. Merci pour le café, il était délicieux... et merci... pour cette 
invitation spontanée, ajouta-t-il d’un ton suave en la regardant.
   Pour un peu, Maud lui aurait claqué la porte au nez !
   – Il est vraiment super ! déclara Catherine enthousiaste dès 
qu’il eut disparu. 
   Découragée, et quand même un peu perturbée, Maud haussa 
les épaules. « Décidément, ça commence bien ! » pensa-t-elle.
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VI

   Tout était prêt désormais pour accomplir son oeuvre. Chaque 
détail avait été pensé, pesé, jugé et mis en place par son esprit 
démoniaque. Il ne devait donc connaître ni erreur, ni faute. Le 
plus dur était de contrôler ses pulsions. Ne pas agir trop vite !
   Voilà le danger ! Car parfois la colère l’envahissait, lui faisant 
perdre calme et lucidité. Alors, il n’était plus maître de ses 
actes... Ainsi, avec la vieille Madame Cédile, il n’aurait pas dû 
s’emporter et prendre tous ces risques. Trop de risques...
   Mais aussi, elle le narguait, se moquait de lui, le sous-estimait, 
le prenait pour un sous-homme, un intellectuel de salon... Ah, 
il revoyait avec jubilation son regard effrayé quand il l’avait 
forcé à reculer près de l’appui de fenêtre. Mais, même alors, 
elle n’avait pas compris et le toisait encore avec mépris.
   « Ce n’est pas en faisant peur aux vieilles femmes que vous 
passerez à la postérité. »
   Ah oui !... Mais quand il l’avait saisie par le col et ouvert la 
fenêtre, elle ne riait plus. D’ailleurs, elle ne pouvait ni bouger 
ni s’enfuir, et peut-être à ce moment avait-elle compris qu’elle 
ne bougerait bientôt plus jamais...
   Il dégageait trop de force, trop de rancoeur et surtout bien 
trop de haine. Alors, elle avait tenté une autre tactique.
   « Vous êtes malade, il faut vous soigner, je vous aiderai... » 
Il avait resserré encore la pression de ses doigts sur elle. 
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Oppressée, elle l’avait regardé avec horreur et murmuré : 
« Mon Dieu, vous êtes fou ! »
   Ce n’étaient ni le lieu, ni le moment prévus, mais tant pis, 
il fallait en finir. Ses forces décuplées par un sentiment de 
délivrance et de devoir, il l’avait poussée dans le vide.
   La voir tomber et entendre le bruit sourd et mat de son 
corps s’écraser sur le sol lui avait procuré une éblouissante joie 
intérieure, telle qu’il n’en n’avait jamais connue.
   C’était sûr ! Il avait bien une mission à accomplir sur terre et 
il allait l’accomplir avec ferveur et exaltation.
   Cette révélation le remplissait d’aise et le transportait.
   Un coup d’oeil l’avait rassuré. Elle était bien morte. Son 
visage écrasé faisait plaisir à voir. Personne ne remettrait en 
cause l’accident.
   Il était parti avec précaution, mais dans son excitation il avait 
oublié un détail, un seul petit détail. Aujourd’hui, ce détail le 
tracassait. Ses mains moites, ses yeux fiévreux attestaient de 
son trouble. Mais qui le remarquerait ? Il se rassura, cela faisait 
une semaine qu’elle était morte. Tout danger était écarté.
   C’est alors, qu’il pensa à la femme de ménage. Elle seule, avait 
un moyen de deviner, mais le ferait-elle... ? Cette femme insipide 
était sûrement trop bête. Bête mais bavarde... Qu’importe, 
il l’éliminerait. Oui, ce serait sa prochaine victime. Elle ou 
une autre, d’ailleurs. Elle l’aiderait à accomplir sa mission et 
à parachever son oeuvre. Elle ferait partie de sa stratégie. Il 
savait même déjà comment la tuer.
   À cette pensée l’excitation le reprit et il déchira un mouchoir 
en charpie sans s’en rendre compte. Avec une jubilation intense 
il préparait son plan.




