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Extrait	
  1           « Mais ce furent les vaches qui la firent craquer, un magnifique troupeau où Salers et 
Aubrac mélangées broutaient l’herbe jaunie d’un air nonchalant. Ces bêtes, douze ans qu’elle n’en 
avait pas vues autrement que sur l’étal d’un boucher ou dans une brasserie parisienne ! « Pure race 
Aubrac, Salers authentique » mais qui savait parmi ses amis ce que cela voulait vraiment dire ? Qui 
connaissait ces merveilleux yeux de femme fatale pour les unes et cette douce robe de velours pour les 
autres ? En douze ans elle n’en avait soufflé mot à personne et avait mâché ses steaks d’un air 
indifférent et vengeur, mais là, aujourd’hui, la beauté oubliée de ces vaches lui coupait le souffle et la 
renvoyait à des années en arrière, à ses origines et  à tous ses souvenirs perdus depuis si longtemps. »       

     

Extrait 2        « Avant d’arriver chez eux, elle ne disait plus chez elle, elle se permit cependant un 
dernier détour par le village de Cussac, elle voulait revoir son « confident ».                                                                  
Drôle de confident d’ailleurs que ce poilu  bleu revanchard du monument aux morts, que petite elle 
avait adoré. Il était bien là, fidèle gardien au carrefour des deux routes et  criait toujours sa 
vengeance. Saisissant de vérité, et nulle part ailleurs elle n’en avait vu de semblable,  revêtu de cette 
couleur bleue ardoise si particulière. Elle était tombée amoureuse de lui à dix ans, un jour de onze 
novembre au point de se perdre dans son regard sombre tandis que les élus énuméraient la longue 
liste sans fin des morts pour la France. Avec ses superbes moustaches conquérantes et sa droiture il 
représentait, pour elle alors, une certaine idée de justice et de réparation et  dans l’innocence de la 
jeunesse elle avait été jusqu’à le saluer avant son départ pour se donner du courage. Aujourd’hui elle 
lui jeta un œil sans concession et le trouva presque pitoyable, scotché pour l’éternité dans ce 
mouvement de bravoure inutile, mais en même temps elle se sentit ragaillardie et le salua d’un signe 
de tête, en souriant presque, car il semblait approuver la revanche qu’elle allait prendre. »       

         

Extrait 3       « Comment ai-je pu dormir tant d’années dans cette pièce sans chauffage ? Et avec des 
draps rêches et une lourde couverture de laine en plus ! » Pensa t’elle en prenant un air supérieur.                                                             
Aujourd’hui, les couettes moelleuses et les oreillers douillets avaient sa préférence. Or, tout ici n’était 
que rudesse, le paysage, les gens, le temps et jusqu’aux choses bénignes comme le linge de maison. 
On ne connaissait pas la douceur, à croire qu’elle risquait d’amollir les âmes. Et pourtant,  elle ne 
risquait pas d’amollir la sienne, la soirée de la veille, de ce point de vue,  avait bien tenu toutes ses 
promesses.  Hier, sur le seuil, elle avait hésité un instant entre frapper comme une étrangère ou ouvrir 
la porte sans en demander l’autorisation. Et c’est cette option qu’elle avait choisie car elle ne voulait 
rien leur devoir. Le maire lui avait dit avoir fait le nécessaire pour les avertir de son arrivée mais il ne 
s’était pas appesanti davantage sur leurs réactions à cette annonce et elle ne douta pas un seul instant 
qu’elles aient été négatives. Malgré la télévision qui braillait, la pièce lui sembla silencieuse, dans 
cette grande salle de ferme où ils avaient vécu à six sans contrainte, il y avait toujours eu dans ses 
oreilles des bruits d’enfants, de casseroles, de vaisselles, de discussions, de rires et de feux de bois. La 
pièce lui paru immense et vide car les boiseries et les lits clos de son enfance avaient disparu, le coin 
cuisine était net, impersonnel, des placards avaient remplacé la vieille desserte en bois et un micro-
onde trônait maintenant sur le coin de l’évier. Plus aucun feu ne brûlait dans la grande cheminée de 
basalte mais un radiateur électrique était branché près du canapé. C’était bizarre, elle n’avait jamais 
imaginé le vieux cantou sans braise et sans piles de bois autour. Il était bien trop propre et lui fit une 
impression de publicité glacée vantant  un faux style campagnard. »            
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 Extrait 4         « D’emblée il plut à Lise car il lui avait serré la main en présentant des condoléances 
sincères  et en prononçant un hommage chaleureux de Simon qui l’avait accueilli, lui qui venait du 
nord, en lui apprenant les spécificités de ce métier de vétérinaire de montagne et en lui faisant 
découvrir la beauté de ce pays.                                                                                                                                        
-J’aime beaucoup ce coin, j’y suis attaché maintenant, conclut-il et je crois que j’aurai vraiment du 
mal à repartir. Une chose est sûre et cela je l’ai bien compris,  je ne suis pas fait pour être vétérinaire 
en ville et même ici, cela ne m’intéresse pas de vacciner les chiens et les chats, c’est plutôt Simon qui 
se chargeait de cette partie, moi mon truc c’est les vaches, les animaux de rente comme on dit. Lise 
ayant elle-même une passion pour les vaches ne le comprenait que trop bien mais se consacrer à ces 
animaux signifiait aussi exigence, rigueur et désintéressement. En outre, loin d’être ce  qui rapportait 
le plus, cet aspect du métier dictait une charge énorme de travail avec des horaires impossibles, mais 
ce rapport particulier avec les bêtes et les éleveurs c’est aussi ce qu’aimait Simon et elle le 
comprenait. »      	
  

 

   Extrait 5       « Ce pays, son pays, était peut être dur mais il était beau et tout y était vrai, c’est dans 
son austérité même qu’il trouvait sa puissance et qu’on pouvait s’y recueillir. Les rivières qui 
coulaient dans ses veines n’étaient pas des circuits artificiels pour amuser le touriste, elles irriguaient 
sa chair en lui donnant toute sa force. L’herbe n’était pas platement tondue pour  y poser les fesses, 
c’était de la vraie herbe, maculée de bouse, parsemée d’insectes, soulevée par les taupinières, une 
herbe grasse et forte d’où montaient des odeurs puissantes, des odeurs de  vie et d’éternité. Les 
maisons qui l’habitaient n’étaient pas de frêles bungalows standardisés, c’était des bâtiments nobles 
faits de basalte et de lauzes, trapus, solides, à demi enterrés pour mieux s’ancrer dans le sol et résister 
à l’écir glacial. »    

 

  Extrait 6      « Paulin tira sur la grosse fermeture zippée de sa salopette de travail et retira ses bottes 
lourdes de fumier et de terre grasse qu’il nettoya d’un coup de jet d’eau rapide en les laissant sécher 
sur le carrelage de l’étable, près de l’entrée de la cuisine. Lent, on disait de lui qu’il était lent, car il 
prenait toujours son temps pour parler, décider, choisir, mais on disait aussi qu’il était précis car tous 
ses gestes quotidiens reflétaient la minutie, la rigueur, le savoir faire ancestral et le bon sens paysan.                                                                                                                                         

    Paulin était un garçon tranquille voire taciturne, grand, solide, noueux, avec des yeux  bleus d’un  
gris d’acier  qui ouvraient une fenêtre sereine sur son visage long et cuivré par le grand air. Il aimait 
son métier, n‘aurait pu en concevoir un autre et lui avait sacrifié sans état d’âme ses désirs fugaces de 
voyage et sa passion des livres qu’il écumait toujours un peu cependant chaque nuit avant que la 
fatigue physique n’eut raison d’elle.  Ce soir, un observateur attentif aurait retenu une lenteur 
supplémentaire dans ses gestes qui trahissaient un émoi profond. Car Lison était revenue, et ce retour 
inéluctable lui faisait presque peur. La  mort de Simon ayant brusquement tranché la sempiternelle 
question, elle n’aurait pas  d’autre choix maintenant  que de revenir pour s’occuper des siens.  Mais, 
elle ne resterait pas !  Le maire l’avait bien précisé, tout  en disant qu’il ne l’aurait pas reconnue, 
qu’elle était devenue une femme de la ville ressemblant aux couvertures glacées des magazines qu’on 
feuillette pour se distraire chez le coiffeur, une de ces créatures sans forme, pâle et maigre qui 
semblaient à la fois inaccessibles et irréelles, et Paulin comprenait très bien ce que le maire avait 
voulu dire,  Lison n’appartenait plus à ce pays et il se demandait s’il avait même encore envie de la 
revoir ou de lui parler. »           
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Extrait 7         « Il avait les joues grises de barbe et un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, 
mais la barbe de Paulin n’était pas celle du look tendance  de la barbe de trois jours, grand classique 
des tapis rouges hollywoodiens qui nécessitait un grand effort d’entretien pour donner un côté 
ténébreux. C’était plutôt la barbe négligée de quelqu’un qui ne pense à se raser qu’une fois par 
semaine et n’a rien à faire de son apparence. Le plus surprenant c’est qu’au lieu d’en être désolée, 
elle en était plutôt fière et admirait son côté rebelle aux diktats de la mode, elle lui lança un sourire 
charmeur mais, tout en lui recommandant de faire attention à sa conduite car les routes étaient 
glissantes, il avait déjà replongé ses mains pleines de cambouis dans la machine et ne la regardait 
même pas. »  

 

   Extrait 8    « - Si on  nous voit rentrer ensemble dans cette cabane, on va jaser c’est sûr.                                                    
- T’inquiète pas, c’est déjà fait répliqua Paulin en souriant, ma mère n’arrête pas de me mettre en 
garde.                                                                                                                                                                                 
- Ah bon ? Dit Lise étonnée, et pourquoi ? Elle m’aimait bien avant ta mère.                                                               
- Oui, mais c’était avant, quand tu habitais dans la ferme de tes parents, que tu avais des hanches 
larges et que tu représentais les terres Bourdiol qui jouxtent les nôtres et ont une source captée !  
Tandis que maintenant tu es une femme de la ville, qui est trop maigrichonne, qui va y retourner et qui 
ne doit  surtout pas détourner son brave fils de ses projets matrimoniaux.                                                                                                                                           
- Parce que tu as des projets matrimoniaux ? Questionna Lise d’une voix blanche.                                                        
- Pas moi, ma mère ! Et d’ailleurs, telle que je la connais, elle va passer les fêtes de fin d’année à 
vouloir me faire rencontrer des filles qui pourraient faire l’affaire.                                                                
- C’est archaïque, dit Lise en retirant ses pieds de la cuisinière, elle se sentait d’un coup 
complètement démoralisée.                                                                                                                                              
- Que veux-tu ! Il faut bien perpétuer cette fière race des Allanche, dit Paulin ironique.                                                                    
- Tu rigoles ? 
 - Même pas ! Sincèrement j’aimerais bien avoir des enfants, cette maison est d’une tristesse, tu ne 
trouve pas ? 
 Lise se garda de répondre, elle commençait à apprécier la ferme de Paulin et cette grande pièce à 
l’ancienne, malgré tout le bazar qui l’encombrait, mais c’est vrai qu’elle était étrangement silencieuse 
et que tout compte fait, il était bien trop seul pour gérer un tel domaine ».           	
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