1 - Atout Lire

Janine

Sonner!

Je suis devant cette immense porte en fer forgée. Mon cceur
bat la chamade. Que fais-je la?

Avec mes idées humanitaires, je maventure je ne sais ou!
Tout ¢a pour une annonce dans La Dépéche:

« Atout Lire cherche bénévoles ayant le désir de lire a domicile
pour des personnes handicapées ».

Il fait froid, 'hiver est la au rendez-vous de février. Je grelotte.
Clest décidé, je rentre chez moi. J'aurai aimé, mais non, cest
folie de me croire capable de telle prouesse. J'ai peut-étre
répondu un peu trop vite. Jaurai da réfléchir.

Au moment ou je commence a me détourner, 6 surprise, le
portail grince. Un homme, la cinquantaine bien marquée, me
fait signe d’entrer. Y aurait-t-il un mirador dans cette grande
maison ? Je passe le seuil comme aimantée. Il me sourit.

Je suis tres intimidée.

Son sourire ouvre en moi une porte blindée par toutes ces
longues années de solitude. Un sourire suffirait a décadenasser
mes verrous implantés en moi comme des protheéses ?



Ce sourire s’adresse a moi. Tout d’'un coup je me sens exister.
Un air de musique se glisse dans ma téte. « Il suffit de passer le
pont...». Je me laisse embarquer.

Un jardinier balaie le chemin. Ses gestes délicats sont tels, qu'il
me semble le voir dérouler un tapis aux couleurs chaudes sous
mes pieds glacés.

La porte s'ouvre sur un corridor lumineux. ’homme au sourire
m’invite a laisser manteau, chapeau, écharpe et dégante mes
mains avec la souplesse d’'un chat.

Propulsée dans l'antre chaud et douillet de ce manoir, je
découvre Mr Charmille dans son fauteuil roulant, le visage
tourné vers la véranda. Mille et une plantes y demeurent. Le
jardinier doit les aimer.

L'homme au sourire me conduit jusqua Mr Charmille, pose
un siége a quelques centimétres de lui. Ftonnée, a la vue de
cet homme handicapé, une de mes mimiques incontrdlées
interroge ’homme au sourire. Sa petite moue me dit: « Clest
comme ¢a».

Génée, je ne lai jamais autant été. Cette proximité me
dérange.

Son regard plongé tout d'un coup dans le mien, comme
s'il attrapait une bouée de sauvetage, m'impressionne, me
bouscule. Oh! Ce corps! Ce grand corps! Raide! Inerte! Ce
visage lisse comme de la porcelaine a peine cuite!

J’ai envie a nouveau de fuir, vomir, déguerpir, gémir, réunir mes
quelques forces encore vigilantes et partir. Mais je ne peux pas.
Comme lui, tout d’'un coup, je suis infirme. Tétanisée, joscille
entre compassion et rejet.

Mr Charmille me sauve : quelques mots a peine audibles sortent
de ses levres légerement entrouvertes. Il peut quand méme
parler ou plutot chuchoter sans bouger la téte, maintenue par
tout un appareillage sophistiqué.
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— Bonjour Demoiselle.
Un essai de sourire impossible, rend son visage encore plus
terrible: un cadavre ambulant!
Malgré moi, je baisse les yeux comme une sorte de protection
élémentaire. Déconcertée devant la répulsion immédiate que
jéprouve a cet instant, mes critéeres d’humanité disparaissent
soudain sous le voile de mon regard dégotité. Prise au piége de
l'inattendu, j’ai du mal a voir cet homme tellement diminué.
Lui a-t-on laissé le choix entre vivre ou mourir? Ne l'a-t-on
pas sauvé malgré lui? Quel est le sens de vivre ainsi, assis ou
couché a longueur de journée, complétement dépendant des
autres?
Lire pour un handicapé, je limaginais autrement. Est-il
seulement capable de suivre une lecture? Jaurais voulu
quelqu'un avec qui échanger, quelqu'un de réactif, quelquun
de vivant, quelqu'un en face de moi tout simplement.
L'homme au sourire s’approche avec un plateau garni: thé,
chocolats, gateaux maison. Une odeur délicieuse envahit
toute la piece. Cette dégustation me permet de prendre un
peu de recul. Je change de siége, m'installe confortablement
dans un fauteuil soyeux. Je sens le regard de Mr Charmille,
il m'observe en train de manger, tenir la madeleine, tremper
mon carré de chocolat dans le thé chaud, échanger quelques
mots avec ’homme au sourire: Alexandre.
Alexandre! Cet homme si grand, porte son prénom comme
un étendard. Cest lui, le maitre de cette maison. Mr Charmille
immobilisé est totalement entre ses mains. Alexandre
accomplit sa mission avec dignité et ceuvre a protéger avant
tout Mr Charmille. A cet instant, il détourne mon regard
hébété de cet homme momie. Il transforme mes frissons
d’horreur en dégustation chocolatée. II me sourit le plus
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souvent possible. Cet homme posséde un huitieme sens. Il agit
avec discernement. Des sensations étranges s'amoncellent a
lI'intérieur de moi. Je deviens comme un millefeuille. ’Jaccumule
en couches successives I'étrangeté de cette situation, I'éclosion
d’'une joie indéfinissable, la géne extréme a voir laristocrate
pétrifié dans son fauteuil médicalisé, les délices d'un gotiter
luxuriant, ce thé si savoureux resservi par trois fois, I'élasticité
du temps et toujours et encore l'envie de fuir.

Alexandre retire délicatement le plateau garni et le remplace
par un livre.

Javais presque oublié le sens de ma visite ici.

Pour retrouver de la contenance, je saisis le livre, Le coeur
cousu de Carole Martinez. Je le tourne, le retourne sans arriver
encore a me décider a lire quoi que ce soit sinon le titre. Je
suis ivre. Ca pétille au-dedans de moi, comme des bulles
de champagne. J’ai perdu soudain contact avec la réalité du
moment. Tout me semble irréel tout en sachant bien ce que
I'on attend de moi, 13, maintenant. Vite, je remise dans mon
bagage toutes ces excitations nouvelles, les saveurs au gout de
miel, le sourire d’Alexandre, le vertige de mes sens en éveil. Je
ficelle bien le tout dans ma cocotte minute bloquée en trois
tours de mains.

Jouvre ce livre avec une fausse assurance.

Je m'installe sur le siege tout pres des oreilles abimées, devenues
malentendantes.

Je lis, presque persuadée que cela ne sert a rien. Je remplis le
temps. J'occupe laristocrate.

Des les premiéres phrases, conquise par cette écriture colorée,
je ne m’arréte plus de lire. Joublie Mr Charmille et son corps
de statue égyptienne.

Joublie Alexandre et ce sourire magique.

Je lis, jusqu’a la nuit.
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Alban

Une femme chez moi!

Je préfere 'appeler « Demoiselle ».

Pourquoi laisser entrer une femme chez moi??

Javais demandé un lecteur, pas une lectrice!

La question me bouleverse.

A peine entrée, jaurais voulu qu'elle ressorte.
Immédiatement!

La présence d’'une femme renvoie a mes regrets d’homme.
Mes envies de sentir, séduire, caresser, humer ces parfums
uniques distillés sur les peaux veloutées, risquent décrouler
les reliques de mes ressentis et ressentiments contre moi-
méme. Je ne veux pas réveiller ma mémoire. Non, je ne veux
pas entendre le cri des vautours autour de moi. Je ne veux pas
voir sécraser le parapente contre la falaise avec moi dedans,
l'oiseau incapable de jongler avec les mouvements de lair.
Non, je ne veux pas me réveiller a I'’hopital, emmailloté comme
un bébé nouveau né avec juste le nez qui dépasse et les yeux
pour voir l'indescriptible boudin sans vie posé sur un lit sans
ame. Non, je ne veux pas me rendre compte que je suis encore
vivant. Non, je ne veux pas voir le regard de chien battu du
chirurgien qui m’a réparé vingt-trois fractures et je ne sais
plus combien de déchirures. Les vautours rodaient pourtant.
IIs attendaient leur garde-manger. On les a dérangés dans leur
ceuvre d’éboueurs. L'hélicoptere les a trahis.

Non, je ne veux pas voir les visages qui se détournent devant
moi. Non, je ne veux pas entendre Sylvie me dire quelle ne
supportera pas. Non, je ne veux pas. Non, je ne peux pas.
Une femme qui entrerait dans mon intimité pourrait... mais
ce parfum ? ? Un doux parfum secoue mes souvenirs, les efface
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comme la craie sur le tableau noir. Oui, c’est le jasmin, oui c’est
ca... D'ou vient ce parfum que j'aime tant?

Elle?

Ouj, elle, ce ne peut étre qu'elle!

Assise tout pres de moi, son odeur ressemble au jasmin en
fleur.

Non, je ne veux pas ouvrir les yeux sur elle. Je me laisse
embarquer dans la dérive de mon nez. Le seul organe épargné
par la falaise. J'entre dans un jardin empli de jasmins au blanc
immaculé. Je serre dans mes bras des poignées de branches
fleuries, explose mon odorat aux effluves de ma belle dame
végétale.

Elle, je I'ai apercue, ce n'est pas mon genre du tout! Enrobée
comme un bonbon bien dodu, une sorte de papillote mal
enveloppée qui aurait glissé sur la machine a emballer et se
serait retrouvée toute fripée, avec des couleurs délavées.
Non, ce nest pas vraiment une femme. C’est une sorte de sucre
d’orge, de loukoum oriental, charnu, mou et indésirable a mon
gott.

Sans géne en plus, elle trempe et retrempe son carré de chocolat
dans le thé, le porte a ses lévres, le déguste en oubliant tout
autour d’elle, laisse des traces chocolatées sur les commissures
de ses lévres, recommence: quelle indécence!

A cet instant, en évoquant sa présence, ma salive, séche
habituellement, rompt les barriéres de mon barrage buccal.
Un flot suave et sucré emplit ma bouche étonnée.

Mais quand elle se met a lire, elle se plonge dans le livre, ne
cherche pas dans mon regard une quelconque approbation de
ma part, elle lit.... C’est insupportable. Elle vient lire pour moi
ou pour elle?
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Janine

Observée par Mr Charmille.

Observée par 'homme au sourire, Alexandre.

Observée par 'homme du jardin.

Quelle géne!

Partout je passe inapercue!

Et tout d’'un coup, trois paires d'yeux, braquées sur ma petite
personne de rien du tout, car c’est ce que je suis. Ils ne le savent
pas encore: je ne suis RIEN du tout, comme une petite souris,
je me faufile dans la vie, sans bruit.

Ne pas y retourner ? Pourquoi pas? Mais il ma prété le livre.
Je dois le lui rendre. Je vais d’abord le lire, tout simplement me
perdre a la folie dans ces histoires de couture, de coeur cousu
dans les endroits perdus de moi-méme.

Jen pleure! Quelle idiote!

Vite, un mouchoir, avant que je n'inonde les pages ouvertes
sur un monde nouveau.

Bénévole a l'association «Atout Lire», je dois rendre des
comptes:

« Premiére rencontre le vendredi 18 février 2005.

Début de lecture avec le livre que me propose Mr Charmille.
Proposition: une fois par semaine le mercredi de 15" a 16"30. »

Vais-je étre capable de supporter ma premieére répulsion face
a cet étre devenu effrayant?

Vais-je étre capable d'oser ressentir ce quelque chose délectri-
sant quand Alexandre me sourit?

15



Alexandre

«Tu ne comprends vraiment rien aux femmes, Alex. »

C’est la derniére phrase qu'Evelyne m’a jeté a la figure avant
de disparaitre définitivement de ma vie en claquant la porte, il
y a tant d'années maintenant... Dix ans? Oui, cC’est ¢a, dix ans
depuis quelques jours. Quel anniversaire!

Elle a bien raison, Evelyne, je ne comprends rien aux femmes.
Je ne comprends pas pourquoi cette lectrice rougit a chaque
fois que je lui souris.

Je suis poli. Je souris quand quelqu'un entre chez Alban. C'est
normal.

Soit!Il parait que je ressemble a Gary Grant. Elle va sans doute
trop au cinéma et confond la réalité et la fiction.

Alban

Je vais m'amuser. C’est assez rare. Elle men donne envie. Une
envie presque cruelle. Voir cette femme boulotte, engoncée
dans sa robe fleurie défraichie, ce vieux gilet de laine tricoté
main, ces souliers plats achetés a la hate au supermarché, et en
solde tres certainement, éveille mes sarcasmes, mes capacités
mordantes & humilier 'autre.

Et sa coiffure! Pour faire des économies, elle se coupe elle-
méme les cheveux. Cest trop visible.

La vie ne m'offre plus beaucoup de satisfaction. Je vais devenir
un monstre, un petit monstre. Cette femme doit étre facile a
écraser sous des attitudes désobligeantes.
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Alban - 23 février

Elle m’a coupé I'herbe sous le pied!

Elle s’est installée comme en pays conquis.

A peine «Bonjour», le sourire coincé entre les dents, elle a
ouvert le livre et son flot s’est dévidé. Je croyais entendre le son
des machines a filer la laine dans mon usine d’antan!

Au bout d'un quart d’heure jai chuchoté mon cri, «Stop, ¢a
suffit!»

Reprendre les rénes.

Imposer ma volonté.

Lui faire fermer son moulin & paroles, prét a souvrir sur la
prochaine ligne sans ponctuation!

«Stop! Je veux bien encore tenter une expérience, pas plus!
Vous viendrez désormais de 20" a 21"30 pour remplacer mon
somnifere! C’est a prendre ou a laisser!»

Je pourrais juste lui dire de ne plus revenir, mais jaurais d'une
part échoué avec mon petit jeu pervers et d’autre part jaime
sa voix chantante. Une voix qui vibre, sautille, mamuse. Et ce
parfum! J'aime son parfum jasmin.

Cette demoisellesous son aspect repoussant attise ma curiosité.
Je compte sur sa voix pour m’aider a trouver le sommeil, au
moins une fois par semaine. Sa voix cristalline membarquera-
t-elle a bord du monde des réves. Si ¢a marche, je la garde et
je trouverai comment lui rabaisser son caquet. Je retrouverai
l'exigence du patron parfois infime que jétais. J’'ai perdu mes
vieilles habitudes. Il me manque ma liberté de mouvement
pour manipuler la situation a ma guise. Le jeu est inégal, mais
je trouverai d’autres artifices pour la mettre mal a laise. Je
pourrai détourner le visage tout simplement. Faire semblant
de 'écouter. M'intéresser aux toiles d’'araignées pendues au
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plafond. Chuchoter avec Alexandre, avec un regard en coin
vers elle, et attendre qu'elle rougisse. Oui, oui, j’ai de la matiére,
méme dans l'infime, si elle m’en donne envie.

Janine

J’ai cru mourir de honte!

Alexandre

Non, vraiment, je n’y comprends rien. Je lui ai souri comme la
derniere fois. Elle n'a pas rougi. Je me suis pourtant appliqué
cette fois a lui sourire le plus souvent possible. Elle a oublié de
me regarder. A quoi joue-t-elle?

Janine - 25 février 10"

Prétexter la neige pour ne pas me rendre chez Mr Charmille ?
Pas possible. Je peux y aller a pied.

Quelle histoire!

Dire non, tout simplement.

Et pourtant, quelque chose m’attire, quelque chose d'indéfi-
nissable. Une envie d’étre utile peut-étre, mais bien au dela...
une envie de... golter, je I'avoue, ce plaisir d’étre attendue.
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Janine - 20"

L’homme au sourire, Alexandre me conduit au pied du lit.
Cet Alexandre la est un faux empereur. Il essaie de se faire
le plus petit possible, méme s’il est grand et beau comme un
acteur de cinéma. Non, cet homme la veut vivre humblement
ou caché. Samagie est dans son sourire. Je n'ose plus le regarder.
J'ai peur que mon sac a sensations se déboulonne. Non, je ne le
veux pas ou je le voudrais trop. Je suis un peu perdue.

Le livre m'attend posé sur une chaise Louis X VI tout pres de la
téte de Mr Charmille.

Alexandre s’installe de 'autre c6té en SOS assistance.

Mr Charmille me regarde en coin. Son corps lui échappe mais
pas le reste, il a toute sa téte. S'il pouvait sourire, lui, ce serait
avec un sourire dédaigneux, un sourire méprisant. Je sens
bien qu’il me prend pour une simplette. Il a bien raison. Tout
le monde le pense sans le dire. Moi aussi j’y crois. Est-ce que
je m’y complais ?

N’étre rien ou étre simplette, c’est différent. Je suis une sorte de
négation de la vie, ce Rien qui m'obséde jour aprés nuit. Je vis
retranchée chez moi, dans une sorte de tombeau, accompagnée
de mes morts. Je vis avec des images posées sur les meubles
et les étagéres comme des icones d’église: mes grands parents,
mes parents et mon mari. Méme ma fille Lili, encore vivante
mais disparue de ma vie depuis dix ans, s’est installée aupres
de son pere. Des fleurs tentent d'‘égayer cette tristesse que je
proméne comme une morte vivante. Ma mémoire déambule
dans mes jardins de désertitude.

Simplette, comme il me le fait ressentir, ce Mr Charmille me
trouble. Bien sir, je ne dirai rien. J’ai trop appris a me taire face
aux patrons, les rois de Lavelanet. Suis-je trop susceptible ?
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C’est vrai sans doute, quelque part. On me l'a déja dit. Ma
voisine, par exemple me harcele avec ses: « Alors Janine, quand
est-ce que tu te bouges un peu? »

Me bouger, oui, mais je nai pas encore trouvé comment depuis
lafermeture del'usine. D'ouvriére a plein temps aux « Jacquards
ariégeois», ol je suis restée fidélement depuis mes seize ans,
je suis devenue une chémeuse professionnelle, comme tous
les autres a cause de quoi? On dit que c’est la Chine la grande
voleuse, mais nous aurions d changer, redonner le pouvoir
aux ouvriers. Avec tous mes collegues syndiqués nous avions
manifesté dans ce sens: «Créons des coopératives». Mon
Jo était en premiere ligne pour changer le monde. Il avait
lu Charles Fourrier, Karl Marx et bien d’autres. Il y croyait.
Avec lui, nous pensions fonder des coopératives basées sur
I'adhésion volontaire, 'autonomie et I'indépendance dans un
engagement mutuel avec les ouvriers et le patronat. il n'‘était
pas mort bétement en tombant du haut d’'une de ces énormes
machines a tisser, sur ce béton plus dur que son crane, nous
l'aurions eu notre coopérative.

Sa mort a cassé notre mouvement. Mourir a trente ans, ce
n'est pas juste. Nos convictions n'étaient pas si solides que ¢a,
surtout sans lui, notre meneur. Quand l'idée des coopératives
a commencé a prendre forme, il était trop tard. La Chine avait
su réagir plus vite, profitant de nos défaillances. J'ai vécu dix
ans de vie dure avec Georges mais une vie pleine de complicité.
Notre vie était simple mais belle. Je la regrette encore. Le
chomage a amplifié lomniprésence de ce deuil inacceptable.
Quand le facteur, a qui je dois ouvrir pour recevoir ma pension
d’handicapée de I'emploi, ce revenu minimum qui m'exaspere
a chaque fois que je le recois, oui, quand ce facteur ose me dire
tous les mois:
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«Eh bien madame Janine, heureusement que vous devez signer
ce regu, sinon, je pourrais vous croire morte et enterrée ».

Je bous.

Mais de quoi ils se mélent ces gens la? En quoi ¢a les regarde ?
Est-ce que je les géne en restant cloitrée? Quand je leur
réponds, ils me le disent: « Oh! Vous étes trop susceptible!»
Je vais leur clouer le bec en sortant mon nouveau jeu de cartes:
«Atout lire»!

Oh! Ils m’attendent pendant que ma pensée tisse le passé.
Lire dans la pénombre, Mr Charmille allongé, le visage a peine
visible rend ma tache plus commode. Devenir une ombre, une
voix qui lit, un organe déshabité du reste de mon corps facilite
ma tache. Je me sens comme chez moi.

Chez moi, je m'installe devant la photo de mon mari, je lis le
journal, arraché a la poubelle voisine. Je lis a haute voix pour
lui. Il s’en moque, je le sais, il est mort! Mais je continue. Ce
rituel me lie a sa présence absente.

Lire pour cet homme presque mort, fossilisé sur son lit
médicalisé, réveille malgré tout un peu de vivant. Je quitte
un mort pour aller vers un mort vivant: quelle progression,
ma belle! Je me moque de moi soudain. La dérision? Une
nouveauté qui pourrait peut-étre ouvrir les portes de mes
tombeaux? Mes muscles engourdis, mon corps bloqué
ressemblent a celui de Mr Charmille.

L'absence de fauteuil roulant nivelle nos handicaps.

Petit a petit, je les tiens et les retiens entre les virgules, je les
hypnotise, les endors. Je me régale d’étre écoutée par deux
hommes. Jarréte le flot des mots. Jattends. Ils soupirent.
Alexandre ouvre un ceil comme pour me dire «Eh! je ne dors
pas!». Je reprends ma lecture avec une jubilation au creux du
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ventre. Je pars quand ils ronflent profondément l'un et l'autre.
Jai 'impression de les dominer a ma fagon. J’ai trouvé ce qui
me donnerait envie de revenir: les posséder avec ma voix.

Alban

Mon somnifeére est venu, reparti. Quand ? Comment ?

Quand le réve m’a réveillé, Alexandre dormait sur le fauteuil
a mes coOtés.

En silence jai dégusté les images de la nuit:

«Je nage nu dans la mer calme et lumineuse. Les oiseaux de
mer parlent. Pour mieux comprendre leur langage, je fais la
planche. Jécoute. Leurs mots comme des caresses créent des
frémissements de plaisir sur tout mon corps. Je dérive jusque
sur une ile. Allongé sur le sable chaud, trois femmes s’appro-
chent. Me croyant malade, noyé, elles posent leurs mains sur
mon corps, délicatement, chantent doucement des mélodies
aigués. Quand ma peau respire, leurs mains dansent sur mon
corps offert. Mon ventre palpite. Mes jambes frissonnent. Mes
pieds tremblent. Mes bras, mes mains vibrent. Ma bouche
soudain crie de joie. Les belles disparaissent ».

Japercois Alexandre, le noir, mon corps estropié, les accessoires
de l'infirme que je suis devenu. Une larme creuse son chemin
sur ma joue encore vivante. Larme salée. La mer!... Les mots!
Les voix! La voix de la demoiselle me revient! Un sourire
intérieur m’attendrit.
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Alexandre

Moi qui ne comprends rien aux femmes!

Moi qui refuse de ressentir quoi que ce soit de positif pour une
femme!

Moi qui, abandonné par la mienne, ai tant souffert!

Moi qui, dévoué nuit et jour ici, creuse ma tombe avant I'heure!
Moi qui me croyais a l'abri.

Moi qui veille, toujours vigilant, le sourire poli.

Je me suis fait piéger!

Je me suis endormi au son de sa voix, comme bercé dans les
bras de ma mere.

Moi qui avais mis une croix sur tout ce qui se conjugue au
féminin, je suis touché.

L’avouerai-je? A qui?

Janine - 2 mars

A peine passé le portail, jose briser le charme du silence:

— Je m’appelle Janine, et vous ?

— Clément, pour vous servir Dame Janine. J’ai une invitation
pour vous.
Ce domaine n'est qu'une succession d’étonnements. Invitée ?
Je suis seule dans mon trou a rat depuis tant d’années,
depuis... et non, ma mémoire ne veut pas prendre ce chemin.
Aujourd’hui, je suis invitée demain, a 20" au Pog, le bar de la
place ou je n’ai jamais mis les pieds car tout le monde dit qu’il
est mal fréquenté.
Clément le jardinier va conter. Quelle surprise. Je n'ose
rien demander de plus. Je me sens rougir. Ma timidité
habituelle reprend sa place. Je saisis son carton d'invitation,
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lui baragouinant quelques mots de remerciement en lui
promettant de m’y rendre.

Embarrassée aussitot par ma promesse, jentre aux Charmilles.
J’accomplis mon role de lectrice tout en me sentant ailleurs.
Mr Charmille semble réveur, méme si son visage reste impas-
sible, il semble sourire.

Alexandre semble songeur, son sourire semble géné.

Joeuvre a les endormir une nouvelle fois. La derniére ?

Alban - 3 mars

Je veux qu’elle vienne tous les soirs. Mes réves ravissent mes
sens. Au matin tout disparait dans le concret de ma masse
charnelle inerte, mais tout mon étre vibre, vivifié par la nuit de
réves. Je la paierai, cher, s'il le faut. Tout n'est que ruine dans
ma chair. Cet éclat de lumiere vaut tout l'or du monde. Mes
envies perverses se renversent. Peut-étre pas! Je veux quelle
devienne mon ouvriére spécialisée pour démultiplier mes fils
oniriques. Je veux employer sa voix pour moi.

Janine - 10"

Quand Alexandre me téléphone pour me faire part de la
volonté de Mr Charmille, un grand silence coincé dans ma
gorge témoigne d’'un doute. Etre mobilisée tous les soirs
m’'inquiete d’emblée. Sortir du chémage par un travail bien
rémunéré m’attire, mais affronter mes troubles aupres d’eux
tous les jours meffraye.

— Pas ce soir, je suis invitée » ai-je répondu sans réfléchir.
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23h

Bénévole ne rime pas avec corvéable a merci!

S'il me paye, je deviens son esclave. Méme pour tout l'or du
monde, je préfere ma pauvreté, que l'obligation de devenir son
ouvriére, sa boite a réve, son médicament hormonal.

Je préfere mon indépendance. Il me prend pour qui ? Il pourrait
abuser de moi a sa guise. Merci Clément pour cette invitation.
Sans ce rendez-vous, je me serais laissée attraper comme une
mouche par du vinaigre, comme un poisson affamé par un
appat maléfique.

Ca gronde en moi. Je ne mappelle pas Valium.

Merci a toi le Pog.

Ecouter les paroles de sagesse réveille un coin endormi en moi.
Ecouter le conte du colibri, ce minuscule oiseau qui fait sa part,
au ceeur de l'incendie de forét, en apportant goutte a goutte,
'eau qui éteindra ce feu géant!

Ecouter ma joie se réanimer.

Ecouter mon envie de donner 3 ma mesure.

M’écouter. Ecouter mon étre en fusion.

Il attendra un autre jour pour entendre ma si jolie voix
endormante.

Je donnerai mes conditions. Cest comme un paquet empoisonné.
Je veux bien du cadeau, pas du poison.

Alexandre - 4 mars

Une femme, ¢a peut devenir un étre rougissant sous leffet
de mon sourire et rougir de colére en suivant quand une
proposition la dérange ?

Cette évidence me donne la chair de poule.
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Alban

Je ne me reconnais plus. J’ai tout accepté d’elle.

Janine

On s’habitue a tout, dit-on.
Le visage du mort vivant, débordant des draps de soie, me fait
déja moins peur!

A Atout Lire

Mr Charmille a besoin de plus de temps. Jirai lire les lundis,
mercredis, vendredis de 20" a 21”30 et les mardis et jeudis de 15"
a 17" La lecture laide a trouver plus de calme en lui. Cela me
prend beaucoup de temps, mais face au réel besoin de ce monsieur
handicapé, je suis préte a faire cet effort sauf le week-end.

Alban - 25 mars

Mon hypnotique prend de la consistance, surtout les mardis
et jeudis.

Le soir, elle choisit. Une page me suffit souvent pour m’envoyer
dans les bras de Morphée et des déesses du sommeil si
voluptueuses avec moi!

Le récit du pélerin russe retient mon sommeil ce soir. Est-ce la
poussée du printemps? Ce cheminement d’'un ermite fou de
Dieu entraine mes réves sur d’autres routes.
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«Réve d'une grande lumiére... au bout d'un chemin... je
marche vers la lumieére... je marche... je marche... vers ce
rayonnement inatteignable ».

Janine

Ce soir, je veux faire vite pour endormir Mr Charmille.

— Appelez-moi Alban, demoiselle, me demande-t-il de maniere
suppliante.
C’est difficile! Un ancien patron. Pas le mien, mais presque! Les
tisserands travaillaient ensemble souvent, pour mieux nous
exploiter. Sa richesse étalée sous mes pieds: tapis d’Orient,
carrelages de palais... m’interdisent toute compromission avec
ce monde la.
Comment fait-il pour passer de ses chuchotements rabaissants
a cette proximité demandée ? Que me veut-il vraiment?
Alban, ¢a sonne royal! M’appellerait-il Janine? Non, il préfere
Demoiselle, ce que je ne suis pas, mais ¢a sonne joli a son oreille.
Janine et Demoiselle ¢a pourrait devenir... Jaselle ? Je tente
de mettre mes principes de coté et lui propose de m'appeler
Jaselle.
En tous cas, si je veux I'endormir, mieux vaut ne pas choisir Le
récit du pélerin russe.
Vite, je saisis le livre de Dostoievski, Les fréres Karamazov. En
trois tours de phrases, ses ronflements tambourillonnent.
Je suis pressée.
Ce soir Clément m’attend avec sa tisane d'ange a la reine
des prés, mélée de quelques feuilles de mélisse. Quel délice!
Depuis le Pog, je m'éblouis a son contact, je bois ses paroles.
Je découvre un univers mystérieux, empli de vérité au travers
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des récits millénaires qu’il aime me conter. Je ne me reconnais
pas aupres de lui, je suis bien malgré les remontrances qui
s'immiscent a mon insu pour me signifier 'indécence d’étre 13,
avec un homme, a une heure si tardive.

Janine - 14 avril

Bien installée dans son fauteuil perfectionné, Alban attend.
Avec ce siége, pas moyen doublier son infirmité. Un haut
le coeur me traverse, javale ma salive. Je suffoque, respire
amplement, m’accroche au son dun corbeau qui croasse
derriéere la fenétre. Il memporte dehors, loin, je m’envole avec
lui, reviens. Jobserve la chaise de fer jusqu’a son cou, sa téte,
soutenue par des machoires de coussins grenat, comme un
objet antique inconnu. Leurs chuchotements m’entrainent a
revenir 1a aupres d’eux.

L'impatience se lit sur le teint d’Alban.

II murmure a l'oreille d’Alexandre. Complots d’hommes qui
tirent un sourire imprévu de ma bouche pincée. Je me sens
gauche. Je voudrais méchapper a nouveau mais Alexandre
pose le livre dans mes mains. Je me sens aveugle, je narrive
méme pas a lire le titre. Cette matiére livre m'effraie. Je ne
me sens plus a la hauteur. Ils attendent quelque chose de moi
maintenant, la méme chose, celle qui leur donne du plaisir.
Je ne sais pas comment recommencer. J’ai 0sé venir jusqu’ici,
tant mieux. Je vais me retirer doucement sur la pointe des
pieds. Non, ce n'est pas possible non plus. Je me sens enfermée
dans une carapace noire, mon cercueil ambulant. J’avais pris
le risque d’'ouvrir le corbillard mais c’était juste pour voir s’il
faisait encore jour dehors. Oui, je sais désormais qu’il peut
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faire jour dehors. C’est le moment de rentrer dans ma coquille,
dire & nouveau «au revoir» ou «adieu» c’est mieux. Je vais
retourner vers mes prieres, allumer les cierges pour mes morts
a la chapelle de Bensa, entretenir les fleurs, balayer l'offertoire,
aller vers mon Dieu. Il m’attend. Je vais lui demander de me
prendre dans son royaume. Je suis préte.

L'horloge sonne ses quatre coups.

Il me reste une heure pour clore ma tache. Je ne peux pas.

Je m’avoue vaincue. Je me léve tranquillement, pose le livre,
me prépare a les quitter définitivement: «Je ne peux pas
aujourd’hui, au revoir ».

Leurs regards me poursuivent jusque chez moi.

Dans mes oubliettes, débarrassée de ce sentiment d’étre sans
cesse jugée, jaugée par eux, par moi, par tous, par Dieu, je
m’enfonce sous mes couvertures. Je voudrais mourir.

Janine - 16 avril

Je veux mourir mais la mort ne me veut pas. La colere fait
place a ma résignation habituelle. C’est trop! Trop pour moi
de vivre!

La mort, tu nes qu'une garce. Tu attrapes qui tu veux quand
tu le décides, sans demander avis a personne. Je te déteste. Je
t'implore de me saisir et tu me refuses.

Ton pouvoir démesuré et injuste me torture. Tu as volé mon
ame en arrachant a ma vie, mon mari, mon Georges, mon Jo
adoré, mon Jo que je vénere. Je ne suis plus quun fantéme
errant entre quatre murs fades. Je n'ose plus vivre. Ma derniere
tentation est un échec. En plus, tu as éloigné de moi ma fille,
ma seule fille, mon unique fille, celle qui pourrait me consoler,
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celle que je pourrais chérir. Méme elle, je ne sais plus ou elle
vit, je ne sais méme pas si elle est encore en vie.

Je pleure sur mes drames. Mes larmes remplissent les fontaines.
Je sais ce que je dois faire pour sortir de cette léthargie mais
je ne peux plus m’y résoudre. Mes forces sont anéanties. Ma
mémoire flotte et rode avec mes morts, mon cher époux, mon
frére mort a la guerre d'Indochine, ma tante morte dans un
asile de fou, mon pére que jaimais, ce pere interdit de visite
par ma mere. Elle en avait décidé ainsi ma mere mortifere. Elle
avait rejeté son mari pour je ne sais quelles bonnes raisons
et elle m’interdisait de le rencontrer. Mére et mort quel bon
ménage vous faites dans mes souvenirs. J'aurais voulu que tu
I'embarques dans le monde des taupes cette mere infame. Tu
choisis de laisser les pourritures sur cette terre et tu emportes
les meilleurs. O, pardonne-moi mon Dieu, d’étre si enragée.
Je me sens une charogne longuement étalée au soleil avec des
vers puants. Tu me laisses mariner dans mon jus suintant.
La colere acide m’atrophie cruellement. Je nai pas besoin
d’'un accident en parapente pour voir ma décrépitude. Et cet
homme, Mr Charmille, que tu laisses mourir a petit feu sur
sa chaise magnifique enrobée de coussins anti-escarres, est-ce
digne d’'une vie?

Tu es regrettablement sadique, 6 mort!

Janine - 18 avril

Je n'arrive a rien, ni manger, ni dormir, ni boire, ni prier.

La diarrhée elle, arrive a me faire lever du lit.

Mais la mort ne vient pas.

Je I'attends.

Quelqu'un frappe a ma porte... Non, je nirai pas. Je ne suis pas la.

30



Janine - 20 avril

Le téléphone sonne. Machinalement je réponds. Je ne voulais
pas répondre.

— Allo, c’est Claire de « Atout Lire», je voudrais venir vous
voir. Puis-je venir maintenant?

— Oui, bien str.

— A tout de suite.
Quelle idiote, je ne sais pas dire non. Je devrais apprendre,
comme la mort, a dire NON. Oser mimposer comme elle,
décider. Je vaisrappeler Claire, méme si cette femme charmante
avait réussi a concrétiser mon envie de devenir lectrice suite a
I'annonce du journal local.
Au moment ol je décroche l'appareil, la sonnette annonce sa
venue. Trop tard.
Apres quelques bredouillements de part et dautre, Claire
m’aide aaligner quelques mots. Claire pose sur la table quelques
pommes cueillies dans son jardin et une boisson chaude,
une tisane de sa composition. Je lis « Bonne Humeur» sur le
paquet. Je souris. Je salive. J’ai faim. Je croque la pomme.
Le reste je ne me rappelle plus. La saveur de la pomme est dans
ma bouche. La saveur de Claire est sur mes joues. En partant
elle m'embrasse et mannonce sa venue demain matin.
Seule, je dévore toutes les pommes une a une.
La nuit mensommeille.

Janine - 5 juin

Claire sait toucher mon cceur. C'est 'antidote de la mort.
Sa stratégie est simple. Elle ceuvre a me faire parler.
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Quand elle atteint ce but, elle m'écoute. Son écoute est remplie
d’une présence fine et discrete.

Apres quelques résistances, des évitements évidents pour elle,
quelle ne juge pas, qu'elle laisse se dérouler comme une pelote
de laine pour atteindre le coeur des choses et la, m'offrir une de
ses plus belles qualités: étre 1a, sans attentes autres que préter
son oreille et me libérer des poids qui m’enchainent.

Je n'aurais jamais cru cela possible.

Elle a ceuvré jour apres jour, avec toute sa patience.

Pourquoi moi? Pourquoi tant de prévenance pour moi, ai-
je osé lui demander au bout de deux semaines d’exploration
intensive de mes états d’ames.

— Mr Charmille m’a confié les bienfaits de votre rencontre et
souhaite vraiment que vous puissiez continuer.

— Votre présence aupres de moi est donc intéressée ?

— Vu sous cet angle, oui. Mais vous étes libre d’accepter
ou de refuser. Si je suis la, c’est avant tout pour vous. Nous
sommes attentifs au bon équilibre de nos lecteurs bénévoles.
Cette tache réveille souvent nos vieilles difficultés enfouies.
Nous essayons d’aider chacun a notre mesure.

Alban - 11 juin

Janine revient avec Claire. Je n'osais plus y croire.

Alexandre aux petits soins pour ces dames, regarde du coin
de I'ceil celle qui nous a fui, sans un mot. Dans son regard la
trahison flirte avec la joie. Comme moi!

Claire sait régler les conflits latents. Elle parle abondamment,
noie nos soupgons dans un langage vrai et léger en méme
temps. Elle soutient Janine tout en raccommodant habilement
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les mailles abimées par cette rupture indésirable. Claire tisseuse
des étres, trouve les chemins pour nous redonner de Iélan.

De son sac, Claire sort: Linsoutenable légéreté de létre de
Kundera et Lart de la joie de Goliarda Sapienza, et invite
Janine a choisir.

Lart de la Joie s'ouvre: « Et voyez, me voici a quatre, cinq ans,
trainant un bout de bois immense dans un terrain boueux...»
La lecture brode et répare les failles de la désertion.

Janine en choisissant I'épais livre de cette sicilienne, nous
dit son envie de poursuivre son talent de lectrice. Oui, elle
possede ce quelque chose qui donne envie de 'écouter. Sa voix
se teinte de couleurs si nuancées qu'elle me surprend sans
cesse. Nous devrons étre vigilants si nous ne voulons pas la
perdre a nouveau. Je ferai la lecon a Alexandre.

Janine

Je me suis dépassée.

Ca bouge, ¢ca bouge, comme le dirait Claire.

J’ai confiance en elle.

Peut-étre pas encore totalement en moi, mais... un jour
viendra... peut-étre.... J'ai espoir.

Sans elle, je n'aurais pas pu affronter leurs jets de regards
interrogateurs, voire réprobateurs.

Suis-je en train de sortir de mes enfermements ?

Alexandre

C’est bon, c’est bon! Me faire remonter les bretelles par Alban
de la sorte m'exaspeére.
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Madame Janine nous quitte, mais il faut lui pardonner.
Madame Janine est trés sensible et il faut faire treés attention.
Madame Janine est précieuse et il faut, et il faut, et il faut...
Jen ai marre.

Et puis quoi encore ?

Et moi? Je ne suis ni sensible ? Ni précieux ? Ni révolté ?

Et lui? Il se croit indemne de tout, a cause de son état sans
doute ? Qui choisit de s'amuser avec elle jusqua 'humilier ? 11
m’énerve vraiment. Il joue mais naime pas perdre Mr Alban
Charmille. Il m'entraine dans ses perversions masculines en
mobligeant a le suivre et apres il m'accuse. Si je reste moi, c’est
pour le confort matériel et pour une retraite a vie au moins
jusqu’a sa fin de vie a lui, qu'’il le sache. Je ne suis pas homme a
me laisser marcher sur les pieds. Il ne faut pas me faire ruminer
de la sorte, c’est mauvais, et je peux devenir mauvais... Je crois
entendre les reproches d’Evelyne: « On ne peut rien te dire...
Tu ténerves pour deux mots de trop... Tu n‘écoutes pas ce que
je te dis... Tu n'en fais qua ta téte... Impulsif, j’ai peur de toi,
de ta violence rentrée, de ta machoire qui grince, de tes yeux
exorbités, quand je ne suis pas comme tu le voudrais... Tu nas
pas confiance en moi... »

Alban réveille mes amertumes a cause de Janine. Elle aurait
mieux fait de rester enterrée chez elle. J'aurais été tranquille au
moins. Mes vieux démons seraient restés enfouis. J'ai peur.

Janine - 20 juin
Apres une reprise progressive, je viens lire quatre fois par

semaine au lieu de cing, en alternant soir et aprés-midi.
Lart de la joie prend toute la place.
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Ebouriffée par la complexité de la vie de cette femme, Modesta,
I'héroine du roman, je me trouve bien privilégiée dans ma
petite vie de misére ou je me complaisais.

Ah! Cay est, jaai utilisé 'imparfait: « complaisais ». Suis-je en
train de quitter mes vieilleries ? Je voudrais tant sortir de ma
bulle épaissie par le temps, dans laquelle jétouffe.

Alban - 12 juillet

Janine retrouve sa voix de Jaselle. Elle dévore la vie de Modesta.
Lentendre nous révéler le destin de cette femme née le 1¢
janvier 1900 m'embarque ailleurs. Hors du temps présent.
Hors des Charmilles. Le volume de sa voix baisse quand elle
révele les amours clandestines de Modesta: «Il était inutile
de larréter. De sa petite main alerte elle avait trouvé une
ouverture entre une bande et une autre, d’autant que je ne me
serrais pas aussi fort quau couvent, et maintenant elle tenait
I'un de mes seins dans sa paume... Immobile comme elle, je
laissais la jouissance monter de torturante facon... »

Toutes ces images percutantes réveillent les empreintes ineffa-
cables de mes vies. Je me sens habiter de bobines de films réa-
nimées a travers le souffle des mots chantonnés par Jaselle.

Janine
Quitter Lart de la joie avec: «non, on ne peut communiquer
a personne cette plénitude de joie que donne lexcitation

vitale de défier le temps a deux, d’étre partenaires dans l'art
de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant
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que ne sonne 'heure de la derniére aventure. Et si cet homme
s’étend sur moi avec son beau corps lourd et 1éger, et me prend
comme il le fait maintenant, ou me baise entre les jambes, je
me retrouve a penser bizarrement que la mort ne sera peut-
étre qu'un orgasme aussi comblant que celui-1a».
Epoustouflée! Voila ce que je suis 2 la sortie de ce grand roman!
Déconcertée, a la fois par autant de sujets abordés que par ma
facilité a lire, méme quand je suis dérangée par le contenu,
notamment la vie sexuelle de cette Princesse.

Alban

Modesta et Jaselle me semblent unies quelque part dans
cette vitalité si fortement exprimée a la mode sicilienne chez
Modesta et si intériorisée chez Jaselle comme une sorte d’arbre
commun, I'une dans les racines, 'autre tout en feuillage.
Jaselle est bien la, maintenant. Je n’ai plus peur qu'elle refuse
de venir. Elle me rassure a chaque fois a sa facon. Elle crée des
sortes de liaisons entre nos rendez-vous. « J'apporterai un livre
que jaime bien pour vous...» ou « Ma voisine m’a donnée des
cerises de son jardin, vous verrez comme elle sont bonnes!»
La pensée fouille, gribouille sur les entrelacs de ma liberté
d’étre. Mon infirmité n'enleve rien a ma capacité de réfléchir,
de jouir, d’étre vivant a ma fagon, avec les mots de Jaselle.
Les mots abolissent mes gangrénes. Si jenléve le R a la mort,
il me reste le mot. Le mot est notre trait d’'union, notre
communication au-dela du perceptible. Les mots mordent mes
cellules, transcrivent sur le fil des mes neurones une ébauche
de sensations vibrantes a dose infinitésimale.
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Janine - 14 juillet

Révolution!

J'ai rendez-vous avec Francgoise Rey.

Entrer dans un univers différent semble-t-il!

Alexandre apporte le plateau garni pour nous mettre tous
en appétit. Mon carré de chocolat glisse dans la tasse. Je le
rattrape in extremis avant sa fonte totale dans le thé vert a la
menthe encore brilant, leche la cuillere d'un tour de langue
alangui. Barbouillée au cacao noir sur mes lévres roses, ca
donne juste de quoi déclencher le fou rire d’Alexandre. Je
ris avec lui, de moi, de nous. La peau d’Alban se pigmente
de roses fragmentés, solidaire de notre émotion joyeuse. Je
I'entends rire au-dedans de lui. J’ai I'impression de ressentir ce
qu’il ressent comme une résonance, au-dela des apparences.
Déconcertée par cette inhabituelle sensation, je percois
Alban autrement. Ma susceptibilité fond au contact de cette
réceptivité. Lexpression d’Alban me touche. Une singuliere
intimité nous relie soudain.

J'ai rendez-vous avec Alban, mais les mots de Mme Rey me
bousculent. Histoires d'amour et de sexe racontées sans le
carré blanc. Moi, la petite femme bien rangée, lire toutes ces
verges en érection, au pluriel, pour une seule femme me fait
rougir. 'en blémis!Je fermele livre. Non, je dis non. Alban tente
de m'encourager a continuer. Non, je ne peux pas, mais je ne
m’enfuis pas en courant. Je me leéve, fouille dans la bibliotheque
chez les poetes, attrape Prévert et ouvre au hasard sur «celui
qui dit non», comme moi. Je peux dire «non» et étre la, quel
progres!
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Alban

Jai senti ma peau frémir. Jaurais voulu crier ma joie. Jaselle
ne levait méme pas la téte de son livre. Elle aurait vu peut-
étre. Qui pourrait voir ce frémissement invisible ? Cette peau
éclose au son de sa voix. Cette source naissante au coeur de
ma pupille. Qui?

Je lui inspire encore du dégout quelle tente de cacher,
maladroitement.

Alexandre - 26 juillet

Alban samuse d’elle. Il m’a demandé de trouver Histoire d’O.
Je sais trés bien ou il engrange tous ces livres spéciaux. J'ai
menti. J’ai apporté a la place une compilation sur les libertins:
de Beaumarchais a Verlaine, en passant par Maupassant. Je
reste obéissant a ses fantaisies sans tomber dans l'excés. Il m’a
bien demandé de faire attention a ne pas perdre Madame la
lectrice, non? Et pourtant, il est encore capable de la forcer a
lire ces romans pornographiques qui la dérangent tant. Parfois
je ne le comprends pas.

Alban

«Lamortne serait quun orgasme » cette phrase de la sicilienne
me hante. Je le transforme par «les mots ne seraient qu'un
orgasme ». Je veux des mots qui frappent mon intimité virile.
J'ai quitté mes jeux pervers. Je veux juste des mots comme un
sextuor, un orchestre symphonique de pulsations susceptibles
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de créer un feu d’artifice dans mes cellules endormies. Il leur
en faut beaucoup pour réagir aux secousses lancées par mon
artificiere.

Janine - 1°F aoiit

Je cache au mieux l'inconvenance de mes nausées au contact
d’Alban. Elles sont de plus en plus rares, mais quand l'une
d’elle m’assaille je suis prise d’assaut par un bataillon féroce
empli de répugnance. Le haut-le-cceur reste au dedans de mes
tripailles en guerre. Je cherche I'issue. J'ouvre grand les oreilles
de mon ame. Je sors mon éventail magique. Je prie en silence.
Des courants d’air transforment mes matieres nauséabondes
en élixir. Je deviens l'alchimiste de l'instant. Je ne veux plus
m’enfuir. Non, je peux faire autrement.

Je respire.

Jinspire profondément. Tout lache. Je peux continuer.
Quelques secondes auront suffi a transformer mon dégofit en
gouttelettes de légereté.

Je reprends les commandes avec le dernier livre prété par
Clément: Le cercle des menteurs de Jean-Claude Carriére.
Chaque histoire est une grande farce sur les riches et les
pauvres. Un humour qui nous fait tellement sourire et méme
rire, que l'endormissement de mes deux hommes n’aboutit
pas. Ils restent éveillés, réceptifs a la fantaisie de l'auteur. Je
découvre combien Alban écoute les messages philosophiques
de Nasreddine ce fou un peu sage ou ce sage un peu fou venu
de I'Orient.

Pris au jeu des fables, I'heure tourne.

Ecoutez celle-1a:
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Un hommeriche prieavoix haute: « Oh mon dieu, donne moi
d’étre humble et sans reproches.» A coté de lui, Nasreddine
prie aussi: « Oh mon Dieu, donne moi la richesse et le bien
manger ». A la sortie du lieu de priére, lhomme riche interpelle
Nasreddine et l'interroge sur sa fagcon d'oser demander ainsi la
richesse. Nasreddine lui répond: « Chacun de nous demande
ce qu’il n’a pas. Ca sert a ¢a, je crois, de prier!».

Alban rit dedans, sa peau est transparente.

Son visage respire mon haleine comme un parfum. J'aurais
bien saisi son visage dans mes mains, cheminer sur ses rides
d’'un doigt libéré, pour vérifier du toucher si c’est bien vrai ce
ressenti. Je n'oserai jamais!

Changement de programme.

Jattrape U'Ancien Testament, l'ouvre au hasard sur le livre
de Job. Ma voix, petit a petit, métronome l'assoupissement
d’Alexandre d’abord et d’Alban en suivant. Je me laisse emporter
par les épreuves de Job, injustement sacrifié aux pouvoirs de
dieu et diable

«Veulille étendre ta main et touche a tout ce qu'il posséde. Je
parie qu’il te maudira en face!» dit le texte.

Job est dépossédé, de tout, devient aveugle, malade jusqu’a ce
que dieu et diable s’apercoivent que Job tient bon. Job retrouve
tout: santé, famille, biens et longue vie.

Ca cogne dans mon ceeur!

Ne serions nous que des marionnettes aux mains de Dieu? De
dieux? De qui? De quoi?

Ca cogne partout dans mes veines.

Vivre ne serait qu'une punition? Serions-nous marqués a
I'avance par un dieu vengeur?

Alban a-t-il recu son infirmité comme une bonne lecon ou
comme une malédiction a la facon de Job ? Et moi, je suis punie
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de quoi? Je n'ai jamais rien fait de mal pourtant. Pourquoi
m’arracher mon Jo, me laisser transie de peines?

Ca explose en moi.

IIs dorment profondément.

En parler avec Clément calme mes angoisses galopantes.

Alban - 19 aott

Des deux livres proposés, Jaselle a repris celui de Francoise
Rey. Jaurais aimé lui demander pourquoi ce choix, puisque
le «non» sincere sorti avec affirmation la semaine derniere
aurait pu me faire croire que la porte aux lectures érotiques
était fermée pour toujours avec elle.

Pourtant, dans Lart de la joie, les évocations licencieuses ne
manquaient pas. Elles étaient certes enrobées de contextes
politiques et religieux ce qui lui permettait de baisser la voix
quand la porte de la chambre se fermait sur les amours de
Modesta et reprendre du volume quand Mussolini ou le
Carmel réapparaissaient.

Elle métonne.

Un plaisir encore permanent m’habite dans l'envie de la mettre
al'épreuve, la pousser dans ses retranchements, la pousser au-
dela de sa pruderie manifestée. C'est une femme quand méme!
Jaimerais exploser ses pudibonderies.

Je me suis mis dans la partie sombre de la piece afin que Jaselle
puisse étre installée dans la lumiere. ]’ai dG me rapprocher pour
capter son tout petit filet de voix. Elle n'ose pas son parler clair
habituel. On la croirait aphone, comme moi!

«J’ai pas '’habitude » scande-t-elle a chaque fin de chapitre.
Elle caresse sans sen rendre compte les dentelles de son
soutien-gorge en glissant sa main dans son corsage.

41



Je déguste ce geste comme un assoiffé de sensualité, perdu
dans le désert de mes sensations éteintes. J'oublie tout. C’est
une ame pure. Cest une Jasmine. Une fleur d'amour qui
s'ignore. Sous ses airs de sainte nitouche, c’est une coquine
qui s’ignore.

Janine

Etonnant!

Je métonne! Job et Alban soudain ne font plus qu'un.

Job dans cette vie si sévere me pousse a donner du gott a la vie
d’Alban, cette vie interdite pour lui désormais. Une vie, ou les
sens sont réveillés par les mots.

Goterais-je, moi aussi, les fruits défendus?

L'un d'eux tout simple, les mots de Francoise Rey. Je les déguste,
les machonne, les entortille dans ma chemisette. Si je me laissais
aller vraiment, mes doigts se glisseraient bien dans les soutes de
mon ventre réveillé.

Jelis tout bas. Alban s’approche plus pres. Je percois son souffle
haletant, le son des ses inspires, le rythme de sa respiration.
Joublie Alexandre, hors de ma vue, sinon je ne pourrais pas
continuer. La honte nest pas loin.

Ce filet d'encre a la saveur de salives mélées, de grottes visitées,
d’entrecuisses exposées, dorganes sacrés dévoilés, toute
l'artillerie des bistouquettes étalée. Je suis hébétée, interloquée
mais éveillée. Je n'ose pas le regarder. Respirer l'odeur vibrante
de son haleine cadencée sur les phrases de Mme Rey me
trouble suffisamment pour éviter de m'encombrer de ce qu’il
peut bien ressentir, tout en sachant que je ne sais pas bien ce
qui est en train de se passer pour moi a cet instant.
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Heureusement ce jour la, Clément n’était pas la. Je suis rentrée
chez moi, la culotte mouillée, mon corps émoustillé. Une bonne
douche chaude pour calmer mes ardeurs. Fleurir la chapelle
de Bensa pour rassembler mes esprits perturbés. Demander
humble pardon a mon doux Jésus ressuscité. Je n'oserai jamais
me confesser au curé de ce qui m’arrive. Je le ferai en direct
avec Dieu seul.

Courrier d’Atout Lire

« Janine,

Nous tinvitons a partager ton expérience avec les autres
lecteurs de lassociation, le 2 septembre de 10" ¢ 16" avec repas
offert ».

Alexandre

Comment guérir la part de 'homme blessé par la femme?

Je déteste entendre les mots crus du sexe sortir de la bouche
de Jaselle. Ca sonne faux.

Mais je reste quand méme, caché dans un coin de la piéce,
appéaté par ces friandises oubliées.

Janine - 2 septembre a Atout Lire

Tour de table, échanges, expériences. Que pourrais-je dire a
ces illustres inconnus ?

Je me tais. J'écoute. Je fais comme ¢a, quand je ne connais pas.
La prudence se met au service de ma timidité, le retrait au
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service de l'observation, 'évitement au service de ma géne.

La ronde de l'apéro gourmand déride mes muscles tendus.
Je m’installe prés de Claire. Son attention empathique me
rassure. Sa douceur déride mes freins. Son parler franc me sort
de ma réserve. Evoquer Mr Charmille rend la conversation
concrete.

Pour favoriser la communication entre nous, Claire nous
propose un atelier d’écriture.

Cette liberté autour des mots crée pour moi une réjouissance
nouvelle.

Mes verrous sautent et je saute dans cette aventure avec une
joie vibrante. Ecouter les autres dans ce silence quasi religieux,
la grace des textes, I'évidence au bout des mots dévoilés,
m’atteint en plein coeur. La beauté du verbe créateur se fait
chair en moi. Je consens a étre. J'évacue les derniers miasmes
de croyances dévalorisantes, méme si, jen suis sire, elles se
glisseront a mon insu, quand je ne m’y attendrai pas. Non, c’est
fini. Je ne suis pas Rien. Je suis la et bien la. La vraie humilité
comme me le serine Clément, c’est d’étre reliée a notre humus,
a la terre qui nous a fécondés, a ce pourquoi nous sommes sur
terre. Etre ce que je suis. Etre ce que je deviens.

Un atelier est mis en place tous les quinze jours, le lundi
matin. Je suis libre. Je m'inscris immédiatement, sans aucune
hésitation.

Jaselle - 10 septembre: 9"
Que va-t-il me donner a lire cette apres-midi? Le marquis de

Sade pour changer? Je devrais refuser. En lisant Mme Rey;, je
me suis laissée prendre par les images suggestives.
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Intriguée! Attirée! Attisée! Mes cuisses bougent toutes seules
sous la marée des mots libidineux. Les peaux de mes entre jam-
bes cherchent la caresse par un frottement discret. Heureuse-
ment, Alban, handicapé ne me sautera pas dessus, je ne risque
rien. Il ne se doute méme pas de mes émois. J'en suis sire. Je suis
suffisamment discréte. Pourquoi me suis-je interdit ces plaisirs
innocents de lectures charmantes ?

Je n’y vois aucun mal, Dieu non plus je l'espére, a moins qu’il
ne profite de mes écarts pour me donner encore une de
ses lecons. C'est juste un vocabulaire précis sur les organes
génitaux et leurs utilisations multiples. J'aurai été cent fois
plus heureuse avec mon mari, si nous avions ouvert les Kama
Sutra réinventés par tant d’écrivains.

Pourtant, lire a voix haute, cette virilité affirmée, chasse ma voix,
la remplace par une sourdine inaudible. Dans cette aventure la,
jai tellement d’expressions insolites a enregistrer. Parfois quand
méme, mes convictions en prennent un coup. Bien siir, j'y gotite
avec délice comme un ensorcellement mais que vais-je faire
de mes excitations voluptueuses sans personne avec qui les
partager? Oh je déraisonne, je m'égare... je réciterai dix prieres
supplémentaires ce soir. Je dois absolument faire attention a ne
pas me perdre dans des divagations incontrolées et peut-étre
incontrolables si je continue comme c¢a.

Alban

Non, décidément la lecture de Francoise Rey, ne lui convient
pas! Elle n'ose pas.

Ca mamuse! Mettre l'autre en difficulté, c’est une petite
manie chez moi, certes, jen retire une certaine satisfaction.
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Cette forme de récréation se retourne finalement contre moi
puisque sa voix disparait. Mes oreilles malentendantes ne
saisissent que des bribes de mots écartelés par sa diction.
Tout se retourne et se détourne des chemins que je cherche
a tracer d’avance. Sa voix hoquette. La forme de son corps
rayonne. Derriére cette voix, apparait un étre lumineux.
Son corps la protége des regards concupiscents. Evadée du
monde ordinaire, elle avance comme ce pelerin russe dans son
voyage immobile. Une beauté surnaturelle la guide. Comment
pourrais-je continuer a la soumettre a mes tentatives
outrageantes? Je ne peux pas... je ne peux plus...

Alexandre

Déraciné de l'amour, jécoute les mots débridés d’auteurs
désinhibés par la bouche de Jaselle. Suis-je une femmelette ?
Me serais-je trompé de corps a la naissance? Ma sensibilité
féminine n‘aime pas les mots crus. J'aime les mots poetes, les
mots silencieux, les mots ot la sensualité évoquée cherche les
nuances déroulées de maniére infinie. Jaime étre suspendu a
'essence de la vie, étre abreuvé de nectars distillés a la lueur des
chandelles. J'aime les tapis d'orient épais loin des lits. Rien que
ce mot «lit» m'éloigne de 'amour. J'aime I'amour... oh je me
surprends soudain a oser affirmer «J’aime 'amour ». Serais-
je envouté par quelque aphrodisiaque jeté a la hate dans ma
boisson ? Qui a mis la potion magique ? Janine ? Ses lectures ?
Sa voix chatoyante ?
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Jaselle - 13 septembre

Comme Le point traine pres du lit, jouvre ce magazine. Je ne
connais que LHumanité dimanche et La vie. Le hasard s'amuse
avec moi, le premier article: « Hommes femmes, les derniers
tabous». Changer d’article? Non! Je fais confiance au coup du
sort.

«C’est en montrant ce que nul nose évoquer qu'un journal
remplit son role ».

Les tétes masculines se dressent, méme celle d’Alban, coincée
dans son oreiller spécialisé.

«Seul le sexe biologique nous identifie male ou femelle, ce
nest pas pour autant que nous pouvons nous qualifier de
féminin ou masculin. Il faut distinguer la part biologique de la
part sociale de I'identité sexuelle. L'identité sexuelle dépend du
conditionnement social. »

Ma voix timbrée lance les phrases sans s’arréter. C'est clair.
«Depuis que les éditeurs ont levé le voile sur le contenu, les
mouvements catholiques ne décolérent pas: cette théorie
offre une vision réductrice de 'lhomme et de la femme, qui se
définiraient selon leur orientation sexuelle. »

Mais pourquoi l'église se méle-t-elle de cette phrase inscrite
sur les prochains manuels de science et vie de la terre ?
Léglise, pour moi, c’est la chapelle de Bensa. Toute simple. Une
volte romane. Des bancs en bois. Des nids de mésanges dans
l'entrée. La nudité des pierres. Les trois bougies allumées. Les
fleurs des champs. Le silence. L'apaisement. Je ne vais jamais a
la messe du dimanche. Je ne supporte pas les gens qui viennent
juste pour se faire voir. Tout le monde sait, en plus, que je vote
rouge. Ca ne rime pas avec eux.

Pendant que mes pensées divaguent, mes hommes attendent
la suite...
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«Lamour physique est le refuge de l'invention et de 'audace...»
Lire le sexe dans tous ses états, me pousse dans mes
retranchements. Dans mes tranchées fermées depuis si
longtemps. Mon jardin en friche. Mes émotions ramassées
dans une valise cadenassée. Le flot des mots abreuve mon
ignorance. Aurai-je envie un jour de refaire 'amour? Des
gouttes de sueurs me surprennent. Ma peau parle.

La marchande de sable ce soir n'est pas tres douée. Je dépose
Le point et attrape Vipére au poing...

Dieu se plait-il mieux dans les histoires tordues? Ca m’agace
de douter. Jusque-la c’était un de mes seuls réconforts sur
lesquels je m'appuyais comme des contreforts solides. Mais je
n‘avais jamais lu Job. Quelle idée d'ouvrir ce livre. Je me sens
empoisonnée par des pensées divergentes. Je ne sais plus qui
est ce Dieu que je vénere.

Alexandre

Quand je dis: «Je ne comprends rien aux femmes », je ferais
peut-étre mieux de dire: «Je ne comprends rien aux étres
humains en général et a moi-méme, en particulier!». La
voix de Janine me détend, m'aide lacher prise. Sa voix apaise
mes ruminations incessantes. Sa voix ouvre mes portes mal
verrouillées. Elle moffre 'accés a mon coffre fort rouillé.
Jai peur de ce qu’il renferme. Je ne suis pas bien siir de son
contenu. Je ne sais plus. Je ne veux plus savoir. Et pourtant,
une curiosité s'infiltre. Cette voix m’entraine loin, si loin, dans
un vallon agréable empli de lait et de miel.
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Alban

Elle peutlire n'importe quoi. Quimporte ! Mon corps désespéré
de sesnerfsinsensibles, séveille au contact de Jaselle. Comment
le dire avec des mots ? Comment dire cette sensation de sueur
invisible en train de se déverser sur moi. Quel moi?



