Je ne sais, du soleil éblouissant ou du cri joyeux des
hirondelles traversant le ciel, ce qui entra le plus vivement dans
la chambre quand jeus rabattu contre le mur les grands volets
de bois. Aussitot, le reflet chatoyant de la riviére vint s’installer
au plafond, découpant un grand carré de vaguelettes sur le
lambris crémeux. Comme jaimais cette maison... Les soucis
ordinaires s’effacaient sitot le seuil franchi, et les stridulations
monotones du peuple invisible de I'herbe chassaient les tracas.
Cette nuit, il ferait bon dormir la fenétre ouverte dans l’air
embaumé des fleurs du jardin.

Ce mois de juillet 1990 était d'une douceur vraiment excep-
tionnelle et il m'importait peu, ce soir, qu'elle fit imputable ou
non au réchauffement climatique dont on commencait a nous
rebattre les oreilles. Les grandes vacances commencaient en-
fin, jétais épuisée, et tout ce que jéprouvais, c’était un besoin
incommensurable de repos, de sommeil, de soleil, de cette vie
primitive et quasi végétative qui devait recharger mes batteries
a plat apres cet hiver interminable et ce printemps pluvieux. Je
me jetai sur le lit qui faisait face a la fenétre grand ouverte, les
yeux fermés, avide de capter toutes les pulsations de la terre.

On aurait pu lappeler Sam suffit, Le Refuge ou Mondésir.
Ou lui donner n'importe quel autre nom ridicule qui marque
I'attachement a sa maison. Mais peut-on étre autrement que
ridicule quand on aime?
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Jean-Marc lavait recue en héritage, une dizaine d’années
auparavant, et ce n'était pas sans crainte que je l'avais vue
entrer dans notre vie: crainte de la voir se transformer en
goufire financier, tant il y avait de travaux a faire; crainte que
mon mari consacrat tous ses week-ends et ses congés a faire
du ciment ou a bécher le jardin; crainte de ne pas parvenir a
me sentir chez moi dans cette demeure ou les armoires étaient
encore remplies des vétements des oncles et des tantes qui y
avaient passé leur vie, et ou le devoir de mémoire semblait
gravé dans la dentelle du moindre napperon...

Mais ces appréhensions légitimes sétaient révélées sans
fondement. Le temps et un peu de diplomatie avaient permis a
chacun de trouver ses marques. Chaque année nous refaisions
une des piéces de la maison en écartant en douceur ce qui
ne nous convenait pas mais en gardant l'esprit des lieux. Au
fil des étés, elle avait fini par devenir coquette et confortable.
Quand nous la fermions pour 'hiver, vers la fin de novembre,
c’était le coeur serré d’angoisse que je la voyais disparaitre deés
le premier virage pour quitter la vallée. Mais au mois de mars,
nous la retrouvions vaillante et fiere, qui nous attendait. Elle
avait bravé sans faillir le gel et les bourrasques, et quand je
poussais la porte, elle semblait s'excuser dans un soupir pour
les quelques débris de feuilles mortes qui avaient réussi a
s'insinuer dans le couloir. Elle nous attendait. Je n’aurais pu ni
su expliquer cela, mais c’était une conviction profonde de tout
mon étre.

A la belle saison, nous nous y rendions dés le vendredi soir,
et, dés que nous avions passé le pont qui marquait l'entrée
du village, jétais saisie par cette bouleversante certitude: ma
maison me tendait les bras. L'ame de ses habitants disparus
était encore dans les murs et nous regardait avec bienveillance.
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Javais laissé leurs photos sur la cheminée de la chambre du
fond, et, sans les avoir connus, je les saluais et les remerciais
du don qu'’ils m’avaient fait: ils m’avaient adoptée.

Elle avait été construite en 1905 par l'arriere, arriére, grand-
peére de Jean-Marc. Menuisier charpentier de son état, il était
marié et pourvu de sept enfants. Il avait donc fait batir une
demeure assez spacieuse pour abriter sa nichée de plain-pied,
cOté route, et ménager en-dessous un vaste atelier presque
entierement vitré coté jardin. Ce jardin descendait en pente
douce jusquau bord de la riviere. C’était presque, a I'époque, la
derniere maison de Laroquebrou sur la route d’Aurillac.

Le village médiéval était blotti dans un méandre de la Cére
qui commencait juste a s’apaiser apres avoir dévalé depuis
le Plomb du Cantal et roulé ses eaux tumultueuses dans des
gorges encaissées. L'eau vive traversait le bourg sous un pont a
trois arches, aussi antique et fier que le chateau qui dominait
le site du haut d’'un éperon rocheux. Il avait appartenu des le
XIII¢ siecle a la prestigieuse famille des Montal dont le blason
ornait encore bien des frontons dans toute 'Auvergne au gré
des alliances et des guerres vassales. Entre chateau et riviere,
les maisons a colombages s’accrochaient au rocher, serrées
les unes contre les autres, ne laissant place entre elles pour
cheminer qu'a d’étroites ruelles dont les pavés, polis par des
siecles de passage, se transformaient en patinoire par temps
de pluie.

Le notaire avait été on ne peut plus clair: notre maison ne
valait a peu pres rien en termes de valeur immobiliere, en
raison des trés nombreux travaux nécessités par son état. On
pouvait concevoir de la garder «a la rigueur », avait-il concédé
avec une moue qui démentait ses paroles, si I'on voulait bien
prendre en considération la réfection du toit et des fermetures
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entreprise quelques années plus tot. Par contre, sa situation
exceptionnelle sur les berges verdoyantes de la Cére, le charme
authentique du village et du chateau qui le protégeait, I'écrin
naturel que formait cette riante vallée entourée de foréts
profondes, et la proximité d’'un barrage construit vers le milieu
dusiécle, lui conféraient un attrait — et un prix dans '’hypotheése
d’une éventuelle transaction — qui n'était pas négligeable.

Les villageois aussi nous avaient bien accueillis. Bien s, la
premiere fois que nous nous installames pour une semaine de
vacances,nousfimesl'objetd’'uneattentionméfiante :I'étranger,
le fat-il seulement de cent kilomeétres, n'est jamais le bienvenu
dans les contrées rurales. Mais nous nous prétames gentiment
au jeu des questions des uns et des autres. Chaque matin, je
partais faire les courses avec mon panier en osier au bras, et
je fis rapidement connaissance avec a peu pres tout le monde.
Bien sir, ce qui nous ouvrit les portes de la communauté, ce
fut la nouvelle — qui se répandit rapidement — que nous étions
les petits neveux de Jean Boussaguet, le menuisier, et que nous
avions repris sa maison fermée depuis son déces.

Ce sésame nous permit de nous intégrer suffisamment
pour avoir avec nos voisins des relations cordiales. Il faut dire
aussi, que, comme il arrive bien souvent a la campagne, nous
étions, parfois méme sans le savoir, cousins avec une bonne
demi-douzaine de familles. Et, tout naturellement, nous nous
retrouvames inclus dans le jeu subtil des alliances et des
inimitiés qui régissent un village. Ceci dit, nous observions
autant que possible une neutralité prudente dans les conflits
qui agitaient parfois ce microcosme, tout particulierement
dans le délicat probleme de la politique dont nous mettions
un point d’honneur a ignorer les enjeux.

Cet été-la, nous devions nous attaquer a la réfection de la
derniére des quatre chambres. Ma fille Pauline n’y dormait
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qu’a contrecceur, terrorisée par les araignées, les craquements
du plancher, et plus encore par les fantomes dont elle redoutait
la présence. Née a une époque ou l'on naissait et mourait a
I'hopital avant de transiter par le funérarium pour sen aller
finalement dormir au cimetiere, elle frissonnait de répulsion
a I'idée que l'oncle Henri avait reposé dans notre lit avant de
rejoindre ses aieux dans le caveau de famille, lesquels aieux
étaient nés et morts dans tous les lits de la vieille batisse. Je
m’épuisais inutilement a tenter de la convaincre que si fantomes
il y avait, ce ne pouvaient étre que de bons fantomes.

Elle avait par contre appris avec joie la perspective de cette
nouvelle tranche de travaux qui devaient rendre a cette piece
son cachet d'origine, et aussi, par la méme occasion, boucher
quelques trous qui 'angoissaient. Cette piece était, a mon sens,
la plus belle chambre de la maison. Son charme venait de la
fenétre qui donnait directement sur la riviére, mais aussi de la
présence d’une tres belle armoire en chéne finement travaillée.
Une cheminée de marbre gris surmontée d'une glace a trumeau
occupait presque tout le mur du fond et finissait d’accorder a
cette piéce ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui me ravissait.
Mais au fil du temps, elle était devenue une sorte de débarras
ou s’entassaient tous les vieux objets et les meubles déchus
de la maison, car, dans cette famille comme dans beaucoup
d’autres a cette époque, jeter eut été un péché. On avait surtout
recouvert le plancher d’un linoléum rougeitre, a présent usé
jusqu’a la corde dans les zones de passage, et il formait avec
le papier vert a grosses fleurs jaunes un ensemble criard d'un
effet détestable. Le travail s'annoncait difficile en raison de tous
ces vieux meubles cassés ou seulement salis qu'il allait falloir
déménager. L'armoire, mais aussi le bureau, révéleraient un
jour, j'en étais persuadée, une beauté majestueuse, mais pour
I'heure, ils montraient des fagades noircies et encrassées.
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La voix de Jean-Marc qui m’appelait m’'interrompit au milieu
de mes réflexions et de mes souvenirs: il avait besoin de mon
aide pour pousser la remorque au fond du garage et je le
rejoignis aussitot. Les vacances commencaient toujours par la
phase joyeuse de l'installation et joccupais ensuite la matinée
a réveiller une apres l'autre les piéces endormies. Peu avant
midi cependant, je m'apercus que javais oublié le pain, et je
m’emparai du panier en espérant qu’il en resterait encore a la
boulangerie. Dans ma héte a sortir, je faillis presque heurter un
vieux monsieur planté a trois metres de la porte de la maison.
Je poussai un petit « Oh!» de surprise et d'excuse avant de
reconnaitre Robert. Robert, dont jaurais été bien en peine de
dire le nom de famille, était une figure de Laroque: 4gé de
presque quatre-vingts ans, handicapé par une jambe raide, il
demeurait assez alerte cependant pour descendre plusieurs
fois par jour de la maison de retraite ou il résidait désormais
et se promener dans le village. On ne pouvait guére faire un
pas, a vrai dire, sans le rencontrer au coin d'une rue ou d’'une
maison.

— Alors ¢a y est? Ce sont les vacances ? Vous étes 1a pour un
moment?

Ses yeux rétrécis par le verre épais de ses lunettes
souriaient gentiment. Je m'avancai pour lui serrer la main et
échanger quelques mots. Il me donna quelques nouvelles qui
impliquaient évidemment la mention d'un ou deux déces,
mais aussi Iimminence de travaux sur les réseaux malgré
le début de la saison touristique, en raison de problémes
d’approvisionnement en eau devenus cruciaux. Il me demanda
si nous avions nous aussi des projets de travaux et je lui confiai
que j’avais surtout envie de me reposer avant d'entreprendre
quoi que ce soit. Il sourit, le nez en l'air, les mains derriére le
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dos, semblant juger d’'un air connaisseur les aménagements
déja effectués. Et ses yeux parcouraient les murs, du seuil des
fenétres au sommet de la cheminée.

— Y’a pas a dire, finit-il par articuler, si Jean avait pu voir tout
¢a, ca lui aurait rudement fait plaisir!

Je me tortillai un peu, mal a l'aise. En réalité, Jean-Marc et
moi nous nous étions souvent demandé ce que notre oncle
aurait pensé des transformations apportées a sa maison, mais
sans jamais pouvoir apporter de réponse catégorique ni dans
un sens ni dans un autre. La maison était dans un tel état
d’abandon, quand nous l'avions recue, qu'’il était encore bien
difficile de faire la part de I'immobilisme d{i au grand éage et
celle de la vénération sans concession du passé. Joptais pour
une réponse prudente:

— On va doucement, on a commencé par le plus urgent et
le reste se fera petit a petit. Il y a deux ans, on a dit poncer
et repeindre les portes du garage qui sétaient abimées d’'une
facon vraiment surprenante, on ne l'avait pas prévu. Il arrive
ainsi, parfois, que ce soient les circonstances qui décident.

Robert émit un petit rire.

— Le garage, c’était pas il y a deux ans, c’était 'année derniere.
Vous l'avez repeint en juillet.

Et, tres fier de la justesse de sa mémoire, il ajouta:

— Méme que c’était juste apres le 14, quand ¢a s’est remis au
beau.

Je le félicitai pour cette précision dans le souvenir et il se
rengorgea. Mais, tout en filant vers la boulangerie, jétais loin
de ressentir 'admiration que je lui avais témoignée. En réalité,
je sentais poindre en moi comme un début de contrariété. Il
me déplaisait de savoir que nous étions un objet d'observation
dans notre activité quotidienne. C’était comme une intrusion
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dans notre intimité, une forme d’indiscrétion. Et un quart
d’heure apres, de retour devant la maison, tandis que je sentais
la douce chaleur du pain contre ma peau, je m’arrétai, songeuse,
la main sur la poignée de la porte, et je me retournai: le soleil,
presque a son zénith, allumait les fenétres des maisons sur la
colline, de l'autre coté de la rue. Je dus mettre ma main en
visiere, tant l'éclat renvoyé par les grandes baies vitrées de la
maison de retraite était insoutenable. La lumiére écrasante
plaquait de part et d'autre du «chemin des vieux» l'ombre
touffue des arbustes qui le bordaient. Je navais jamais réalisé
a quel point cette large sente, qui menait au foyer-logements,
offrait un observatoire de choix pour voir, sans étre vu, ce qui
se passait chez nous.

Au repas de midi, je racontai I'incident a Jean-Marc qui se
moqua de moi: il fallait que je m’y fasse. Dans un village, a
partir d’un certain age, il n'y a plus grand chose a faire, a part
observer les voisins. C’est un passe-temps somme toute bien
inoffensif. J'en convins a contrecceur, et me demandai par
devers moi ce que Robert avait pu voir de moins innocent,
de son poste d'observation, que Jean-Marc et moi en train de
repeindre les portes du garage.

Nous décidames de rester tranquilles I'apreés-midi; il faisait
chaud, et de multiples occupations nous attendaient, dehors
comme dedans, en ce jour d’arrivée. Je parcourus la maison,
une liste a la main, pour noter les différentes courses qu’il me
faudrait prochainement faire a Aurillac, puis rejoignis Jean-
Marc au jardin. Je sortis de l'atelier ou elles avaient hiverné,
tables et chaises, et entrepris de les nettoyer au tuyau d'arrosage
avant de les installer a la place quelles occuperaient pendant
les trois mois d’été, a 'ombre des pommiers. Enfin, vers six
heures, cédant a l'insistance de Volga, je lui passai collier et
laisse et partis faire un tour dans le village.
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Javais envie de monter au chateau, et je pris une ruelle qui
partait non loin de la maison, et sélevait rapidement avant de se
transformer en chemin caillouteux entre deux murs de pierres
séches. Volga ne savait ou donner de la truffe, heureuse de
retrouver les chemins des vacances. De petits 1ézards gris nous
surveillaient du coin de I'ceil et parfois filaient soudainement
a notre approche. Distraite, joubliai de couper par le petit
sentier de traverse qui conduisait directement aux remparts
et me retrouvai plus haut que le chateau. Mais la vue était si
belle de cet endroit de la colline ot le chemin m’avait menée,
que je ne regrettai pas mon erreur. Les gens du pays appelaient
cette sorte de balcon « Le Paradis ». Ils avaient estimé que cette
halte & mi-pente, abritée par deux grands hétres du vent et du
soleil, et d'ou la vue s¥étendait jusqu’aux confins de la Chaine
des Puys, ne pouvait que préfigurer la sérénité de 'au-dela, et
je ne pouvais que me rendre a la justesse de cette intuition.

Volga elle-méme semblait ravie de l'aubaine et humait
longuement la brise de ses narines frémissantes. Un petit
parapet permettait de s’accouder et d’admirer le panorama.
En me penchant pour remonter des yeux la vallée ou la Cere
scintillait, japercus en contrebas une petite maison que
javais bien failli ne pas voir, tant elle disparaissait sous un
amoncellement de ce que je crus d’abord étre des ronces et qui
se révéla étre un tres vieux rosier grimpant. Quelques roses
s’accrochaient encore aux tiges et se balangaient doucement
dans la tiédeur de cette fin d’apres-midi.

Soudain, Volga disparut au coin du parapet: elle avait entendu
le bruit joyeux d'une source qui surgissait du talus contre
la maison par un tuyau de fer. J'attendis qu'elle eut fini de se
désaltérer pour descendre précautionneusement les quelques
marchesensevelies parlavégétation qui permettaient d’atteindre
la terrasse abandonnée. Entre les feuilles et les fleurs fanées du
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rosier, on distinguait un volet fermé aux planches disjointes
et, sur une sorte de margelle construite sous le bec du tuyau,
un seau, un treés vieux seau a en juger par la rouille qui l'avait
éventré. Il y avait sans doute des années qu'il se remplissait en
vain, car personne ne venait le retirer. Et I'espace de quelques
secondes, ce fut comme si ce rappel fugace de la vanité des
choses humaines avait terni I'éclat du soleil. Mais je secouai la
téte pour chasser ces idées tristes et rappelai Volga.

— Vous ne devriez pas laisser votre chien fourrager au pied
de ces vieilles pierres, on a vu des viperes par ici.

L’homme qui venait de laisser tomber ces paroles sur un
ton moqueur se tenait derriére moi a moins de dix metres. Je
me sentis rougir, sans savoir si c’était pour métre fait prendre
en flagrant délit d'imprudence ou parce que je ne l'avais pas
entendu arriver. Je ne l'avais jamais vu. La petite soixantaine,
les cheveux et la moustache noirs et en bataille, il portait un
chapeau de cuir sous lequel ses yeux sombres pétillaient. Il
affectait de ne pas me regarder et d’étre entiérement absorbé
par sa cigarette quil peinait visiblement a rallumer. Mais je
devinais qu'il était ravi de m’avoir surprise.

— Ma chienne m’a échappé, fis-je d'un ton sec, et jétais
justement en train de la rappeler. Allez, Volga, on s’en va.

Mais il s’était mis a la caresser et elle, apparemment sous le
charme, faisait mine de ne pas comprendre mon insistance a
vouloir partir.

— Nejouez pasles femmes offensées, fit le détestable individu,
sans cesser de gratouiller Volga qui se tortillait de plaisir. Vous
n’étes pas pressée, vous venez juste d’arriver en vacances.

Je demeurai stupéfaite : encore un qui se mélait de mes affaires.
Ils s’étaient tous donné le mot ou quoi? Cette fois, jempoignai
fermement Volga par le collier et la tirai vigoureusement
en arriere. Elle obéit, sentant ma contrariété, mais non sans
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couler un regard reconnaissant a 'individu qui s'obstinait une
nouvelle fois a rallumer son mégot.

— Partez pas comme ¢a. On peut bien causer un peu. Je suis
stir que vous aimeriez savoir I'histoire de ce seau rouillé que
vous contempliez d’'un air si triste.

Il me regardait a présent bien en face et il me sembla que
toute trace d’ironie avait disparu de sa voix et de son regard.

— Clest vrai que j'ai été surprise, reconnus-je sur un ton un
peu radouci. Je suis souvent venue ici et jamais je nai eu la
curiosité de me pencher au-dessus du parapet. Je nai jamais
seulement soupconné la présence de cette ruine.

Il eut un petit rire triste et se remit a caresser Volga. Sans
cesser de me surveiller du coin de l'ceil, la traitresse était
revenue se frotter contre ses jambes. Je lui lancai un regard qui
signifiait quelle ne perdait rien pour attendre et elle me recut
cing sur cing, mais me répondit aussitot d'un frémissement
de la truffe, que, franchement, javais tort de m’'inquiéter. Les
chiens n'ont-ils pas un sixiéme sens pour sentir le danger? Et
13, non, franchement, ce n’était que du bonheur!

— Je crois qu'on n’a pas été présentés, fit-il en me tendant la
main. Je m’appelle Gino. Mais ici, pour tout le monde, je suis
I'Ttalien.

Il m'observa en silence pour voir l'effet de sa déclaration,
mais ce nom ne me disait rien. Il se remit a caresser Volga.

— Clest vrai que je ne suis pas tout le temps au village. Je vais,
je viens... J'habite la maison que ma meére m’a laissée il y a une
dizaine d’années. Et, ce disant, il indiquait du pouce, derriére
lui, une ancienne batisse un peu plus haut sur la colline, et
dont le toit seul émergeait des arbres. Mon pére, continua-t-il,
est venu d’Italie s'installer ici au moment de la construction du
barrage. Il y a rencontré ma mere qui vivait avec ses parents et
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ses six fréres et sceurs dans une ferme misérable des environs.
C’était un macon fort et habile, a qui on avait offert tout de
suite un poste de contremaitre. Mais un jour, il y a eu un
accident: une charge de béton mal arrimée a glissé et I'a frappé
en pleine téte, le tuant sur le coup. L'histoire n’a pas été tres
claire. Mais moi, a I'époque, je n’étais pas seulement né, et ma
pauvre meére, dans sa détresse, a été trop heureuse d’accepter
l'arrangement qu'on lui a proposé: la propriété entiere de la
maison que la société leur louait pour la durée du chantier,
plus une somme d’argent assez substantielle, en échange de
I'abandon d’'une procédure a laquelle, de toute facon, elle ne
pensait méme pas. Et c’est comme c¢a que je suis né a Laroque.
Ma meére y a passé le restant de sa vie en travaillant a droite et
a gauche, chez tous ceux qui pouvaient I'employer a quelque
chose. Mais jamais, jamais, vous m'entendez, on ne I'a appelée
autrement que «I'Italienne ».

Le ton sétait chargé d’'une sourde colere et il ne sétait pas
rendu compte que Volga l'avait quitté et baguenaudait le long
du mur.

—Je suis désolée, dis-je. Je crains malheureusement que
cette réaction ne soit pas une exclusivité des gens d’ici. Lesprit
de clocher est trés vivace dans les campagnes, méme encore
aujourd’hui.

Il tira un instant sur son mégot qui avait fini par consentir a
se rallumer, puis me suivit tandis que je remontais sur la route
et vint s'accouder au parapet.

— Vu dici, laissa-t-il tomber en balayant d'un revers de
main les toits du village qui sétendait a nos pieds, tout a lair
paisible, tout a l'air lisse! Mais quand on sait les turpitudes
qui se déroulent a I'abri des murs... Elle aurait pu en raconter,
I'ltalienne, mais elle n’a rien dit. Rien! Et pourtant, il s’en est
passé la-bas! Et de belles!
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De la pointe du menton, il désignait maintenant le chateau,
un peu en contrebas. Il nen subsistait qu'une moitié du corps
du donjon, et trois tours qui formaient cercle autour d’'une
plate-forme dégagée: en venant du village, on y accédait au
choix par une route étroite et pentue qui s’en allait ensuite
vers Aurillac, ou par une volée de marches de hauteur et de
profondeur variables, ce qui rendait la montée, et surtout la
descente, périlleuses. On racontait quapres un passé glorieux,
a lépoque des seigneurs, le chéateau avait connu, comme
beaucoup de ses semblables, de nombreuses vicissitudes: une
premiére fois démantelé pendant la Révolution, il avait fourni
en matériaux de construction, au cours des siecles suivants,
toutes les maisons alentour. Aussi était-il dans un état proche
de la ruine quand un industriel clermontois avait décidé de
l'acheter et de venir s’y installer.

Alphonse Boujasse, macgon, avait épousé la fille dun
négociant en matériaux dont l'entreprise, un temps prospeére,
périclitait sérieusement. Il avait eu le coup de génie de deviner
avant les autres, que le boom de I'immobilier entrainé par les
reconstructions de l'apres-guerre, nécessiterait le recours a des
matériaux nouveaux, préfabriqués, dans la conception et la
commercialisation desquels il avait misé tout l'avoir hérité de
son beau-pére. Beaucoup racontaient que l'aventure avait failli
tourner court et que son ignorance en la matiere avait eu pour
résultat des malfacons et des menaces de proces étouffées on
ne sait comment. Peut-étre n'étaient-ce que des racontars de
jaloux, car il ne fait pas bon s’enrichir subitement dans un pays
ou les neuf dixiémes de la population vivent a peine du produit
péniblement arraché de leurs terres ingrates. Toujours est-il que
le bonhomme transféra dans les faubourgs d’Aurillac les locaux
de son entreprise, et vint vivre au chateau avec son épouse.
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Largent lui apporta ce que son statut «d’étranger» aurait dt
lui refuser: la considération béate d'une partie de la population
prompte a se laisser éblouir. Boujasse, en effet, arrosa de ses
largesses toutes les associations du canton. Il embaucha un
intendant pour les terres qui composaient le domaine et racheta
les fermes qui avaient autrefois constitué la seigneurie. Bref. Il fit
tant qu'un jour, sans que personne puise dire comment la chose
s’était produite, il arriva que quelqu'un l'appela «monsieur le
comte». Et quelques années apres, ce fut comme si tout le
monde ignorait qu’il n‘était que monsieur Boujasse. D’ailleurs,
on ne se risquait jamais a l'appeler ainsi en public.

Cette histoire, je l'avais maintes fois entendu raconter, a
quelques variantes pres. Mais le temps avait passé: « monsieur
le comte» était désormais nonagénaire, il vivait reclus dans
son donjon a la suite d'un AVC qui l'avait condamné au fauteuil
roulant depuis plusieurs années, et, personnellement, je ne
l'avais jamais vu. Tout au plus avais-je remarqué sa voiture,
une XM gris métallisé, garée sur l'esplanade et astiquée par le
jardinier qui faisait office de chauffeur a l'occasion.

Gino cracha son mégot avec une violence qui me fit
sursauter. La seconde d’apres, il avait retrouvé sa quiétude et
il me montra le seau rouillé qui continuait a déborder sur la
margelle du puits, juste en dessous du parapet.

— Alors comme ¢a, fit-il, cette maison, vous ne la connaissez
pas?

— Non. Mais je ne prétends pas tout connaitre dans le village.

Il rit.

— Ca, clest sar. Et croyez-moi, il vaut mieux ignorer un
certain nombre de choses pour pouvoir continuer a vivre, que
ce soit ici ou ailleurs. La connaissance n'est pas un gage de
bonheur. Pardon pour le professeur, ajouta-t-il en faisant mine
de s’incliner devant moi.
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Allons bon, pensai-je, il sait aussi que je suis prof, et moi, il y
a quelques minutes encore, jignorais méme l'existence de cet
homme.

— Cette maison, voyez-vous, continua-t-il sans se rendre
compte de ma contrariété, a servi de cadre a une tragédie il y
alongtemps, et je ne peux jamais passer devant sans me sentir
envahi par un mouvement de révolte contre 'humanité. Ca
fait du bien, une bouffée de colére de temps en temps, vous
devriez essayer. Je suis sir que vous faites partie de ces gens
qui s'appliquent a rester stoiques dans toutes les circonstances
de leur vie. Cest salutaire, un peu de haine. Ca évite de finir
écrasé par la tristesse, noyé par les larmes du chagrin.

Je m’abstins de répondre.

— Pourenreveniralamaison, reprit-il, lesgens d’icil'appellent
«la maison d’Esther». Ce n'est pas le nom de la propriétaire,
il parait que c’est une possession de I'évéché d’Aurillac, allez
savoir ce qUils en font. C’est le nom d’une jeune fille qui a
habité ici avec sa famille pendant un ou deux ans au moment
de la guerre. Des juifs. Il y avait les parents et deux enfants:
Esther, qui avait dix-sept ans environ, et un petit garcon de
huit-neuf ans. Ils sont arrivés un beau jour, on ne sait ni d'oty,
ni comment. Il parait que c’est le curé qui les avait amenés.
Un brave homme celui-1a, méme si c’est un curé, ajouta-t-il
avec une nuance de regret dans la voix. Bref. le pére ne restait
a Laroque que le samedi et le dimanche. Le lundi il repartait
dans sa grosse traction noire et il passait le reste de la semaine
on ne sait ol.. La mére était une pauvre chose terrorisée qu'on
ne voyait pas davantage, bien qu’elle restat dans sa maison sans
presque jamais en sortir. Seuls les deux enfants participaient a
la vie du village. Ils allaient a I'école privée et le petit servait la
messe le dimanche. Leur vrai nom, ¢a me revient maintenant,

25



c’était Azais. Mais pour tout le monde, ils s’appelaient Delmas.
Leur véritable identité, on ne l'a sue que bien plus tard, quand
tout a été fini. Car il y a eu une fin, ajouta-t-il d’'un air sombre.
Un jour, ils sont partis précipitamment. Comment cela s’est
fait, ma mere, qui m’a raconté l'histoire, ne le savait pas.
Mais ce qui est stir, c’est que peu de temps apres, le pere a été
retrouvé assassiné sur la route d’Aurillac, pas tres loin d’ici.

Et il fit un geste vague en direction de la colline boisée,
derriére nous.

— La mere et les enfants auraient été déportés a Birkenau.
A moins que ce ne soit Dachau. Quelle importance, hein?
L'un ou lautre... Enfin, bon, conclut-il aprés un instant de
silence, vous savez maintenant 'histoire de ce seau. C'est celui
d’Esther. Elle l'utilisait pour les besoins de la maison. La meére
était incapable de le porter. Et d’'aussi loin que je me souvienne,
ce seau a toujours été la. Je crois que personne n’a osé porter
la main dessus. Il a symbolisé la vie pour ces pauvres gens, et
pour finir, il a dt étre le témoin d’une scene épouvantable...
Pauvres gosses.

Lombre commencait a s’allonger sur le sol a nos pieds. Volga
donnait des signes d'impatience car 'heure de sa gamelle était
passée. Je voulus prendre congé de mon curieux interlocuteur,
mais il semblait ne pas vouloir me lacher. Il quitta son chapeau
pour s’essuyer le front, libérant sa chevelure raide et drue. Puis
il me regarda d’'une fagon insistante qui me mit mal a laise. Il
n’y avait plus trace d’arrogance sur son visage, mais comme
I'ombre vague d’'une détresse.

— Vous viendrez me voir? Je vous ai montré ou était ma
maison, la-haut. Je fais du trés bon café, vous savez. De l'italien
bien str.

Nous rimes un peu, ce qui me dispensa de répondre, puis je
me sauvai en direction du village.
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Le soir méme, vers vingt et une heures, alors que le jour
déclinait rapidement, je laissai mon mari devant un match
a la télé et memparai de la laisse de Volga. Elle attendait
impatiemment I'heure de sa derniére promenade, mais se
montra surprise de la direction que je lui fis prendre: au lieu
de longer la riviere jusqu’au cimetiere, comme a l'accoutumée,
je me dirigeai vers le «chemin des vieux», comme Jean-Marc
et moi 'appelions assez peu respectueusement. Il traversait un
ancien pré a vaches rebaptisé «parc» quand la municipalité
avait transformé la maison de retraite du bourg en un foyer-
logements flambant neuf. Cette année-1a, on avait élargi et sablé
le sentier, et installé quatre ou cinq bancs le long du parcours, a
l'ombre de chénes centenaires. Quelques jolis massifs de fleurs
achevaient de rendre cette promenade tres agréable pour les
pensionnaires de la maison de retraite, car le chemin, plat et
ombragé, offrait de par sa situation a flanc de colline, de beaux
apercus sur la vallée. Cependant, depuis qu'on avait rajouté aux
batiments une unité médicalisée, il était barré a mi-parcours
par une cloture. Résidents et public se partageaient désormais
le « parc» sans se cotoyer vraiment.

Ce soir-la donc, parvenue devant le portillon de cléture
dtment verrouillé, je ne bifurquai pas vers le haut de la colline
comme je le faisais habituellement si mes pas m’avaient portée
jusque la, mais, apres m'étre assurée que l'endroit était désert,
jescaladai rapidement l'enceinte et me retrouvai de l'autre
coOté. Volga pleurnicha d’abord un peu, affolée de ne pouvoir
me rejoindre, mais elle eut tot fait de trouver, en longeant le
grillage, un trou suffisant pour s’y glisser en s’aplatissant dans
I'herbe. Je la félicitai a voix basse. Elle serait mon alibi si jamais
jerencontrais quelqu'un:je raconterais quelle avait pourchassé
un lapin et que je l'avais suivie de peur de la perdre.
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Mais le chemin était désert. A quelques centaines de metres
devant moi, sélevait la masse sombre de la maison de retraite.
Derriére les rideaux tirés, on devinait la lumiére bleutée des
postes de télévision a presque toutes les fenétres. Dans le ciel
bleu marine, un dernier vol d’hirondelles traversa en poussant
un cri joyeux, tandis que les grillons attaquaient leur douce
musique de nuit. En quatre foulées, je me trouvai pile en
face de notre maison. C’était encore mieux que ce que j'avais
imaginé: a travers les branches d’'un acacia qui poussait dans le
talus, on voyait parfaitement, une cinquantaine de metres en
contrebas, son toit en tuiles brunies par le temps, et je pouvais
méme distinguer le fauteuil de Jean-Marc qui tournait le dos a
la fenétre, et sa main sur 'accoudoir, tenant un verre de biére
a moitié vide. Par contre, s’il était venu a mon mari I'idée de
s’accouder a cette méme fenétre, et de tourner les yeux vers
le parc, il aurait eu beaucoup de mal, lui, 8 m’apercevoir au
milieu des frondaisons.



La féte patronale approchait. Le jeudi, on vint accrocher en
travers de la rue, juste en face de la fenétre de la cuisine, une
guirlande d'ampoules multicolores dont nous ptimes constater,
le soir venu, que sept sur quatorze exactement étaient hors
d’usage. Le vendredi soir, un haut parleur accroché parla méme
occasion, se mit a crachouiller une musique de variétés tandis
que les membres du comité des fétes faisaient « un-deux-trois,
un-deux-trois » dans le micro, pour s’assurer que tout marchait
bien. Ca fonctionnait a merveille, malheureusement, du matin
dix heures au soir vingt et une heures. Tout le week-end se
succéderent des animations variées, si l'on peut dire, car le
programme était le méme depuis vingt ans: réveil atomique
(traduisez: par un coup de canon, ou si vous préférez, par un
gros pétard), féte foraine, bal musette, chars fleuris, procession
aux flambeaux... qui m’agacaient un peu, je dois I'avouer. Mais
Jean-Marc était heureux de renouer ainsi, chaque année, avec
I'atmosphere de son enfance a travers ces manifestations un peu
naives mais non dépourvues de charme. Aussi, je mefforcais a
un entrain poli pour ne pas gacher son plaisir.

Traditionnellement aussi, les cousins se rassemblaient a cette
occasion et, le dimanche a midi, ma salle a manger se trouva
remplie d'une famille caquetante et colorée par l'excitation.
Au dessert, la conversation vint a rouler sur l'exposition de
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peinture: chaque année I'hotel de ville offrait ses grandes salles
médiévales et ses cimaises a quelques gloires locales mais
qui pouvaient se prévaloir d’'une certaine renommée. Cette
exposition laissait généralement la population autochtone
assez circonspecte, au grand dam du maire qui ne manquait
pas de se fendre, dans le bulletin municipal du mois suivant,
d’une diatribe contre I'inconséquence de ses administrés qui ne
savaient pas apprécier l'art — et ses efforts — a sa juste valeur.

Dans le méme temps, I'école publique — on I'appelait encore
ainsi, bien que I'école privée ait fermé ses portes depuis belle
lurette — ouvrait ses salles de classe désertées pour I'été aux
talents plus humbles et parfois méconnus des habitants.
Selon les années, on pouvait trouver une exposition de
napperons, patient résultat des travaux d’hiver menés a la
maison de retraite, des poteries réalisées par une association
de passionnés, des foulards en soie peints par une de nos
cousines, des bijoux faconnés par une créatrice voisine etc.
Sans prétention, cette exposition connaissait pourtant un
franc succes. Chacun proposait ou admirait les oeuvres des
autres, et on se retrouvait avec plaisir devant les tables joliment
décorées pour l'occasion.

Inévitablement, cette manifestation conviviale provoquait
aussi quelques commentaires vénéneux d'esprits plus ou moins
bien tournés. Une de nos voisines, en particulier, semblait se
faire un devoir chaque année, sitot I'exposition mise en place,
de déchirer a belles dents la femme d’untel qui s’essayait a
l'aquarelle ou les travaux du club de patchwork.

Tout en découpant les tartes aux pommes traditionnelles qui
cloturaient chez nous ce repas de féte, jentendis ma cousine
Rosemarie qui se plaignait a sa sceur Andrée de cette voisine a
langue de vipere. Elle avait apparemment choisi, cette année,
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comme téte de turc, un peintre local. Elles étaient obligées de
hausser la voix pour s’entendre et contrer celle des hommes qui
refaisaient le match Brive-Aurillac a grands coups de « Tu vas
pas medire, quand méme... » ou « Mais quelle nullité celui-la!».
Et j’avais beaucoup de mal, dans le brouhaha qui assourdissait
la piece, a suivre la conversation. Mais Rosemarie vit que je
tendais loreille et, tout en me déchargeant obligeamment
d’'un plateau, elle m'expliqua qu’a la surprise générale, Lucien
Boussuges exposait des gouaches.

Jignorais totalement que Lucien Boussuges fit de la peinture.
De la peinture ou n'importe quoi qui s'apparentat a un art de
prés ou de loin. Ils étaient trois fréres a vivre autour de leur
meére veuve dans une maison délabrée a la sortie du village.
D’eux, on disait qu’ils étaient «droles», c’est-a-dire un peu
simplets dans le langage du coin. On les voyait passer de temps
a autre, appelés par de mystérieuses besognes, l'air hagard, le
cheveu long et crasseux, vétus de haillons. Nul ne savait de
quoi ils vivaient exactement, hormis la pension de réversion
de leur mere, impotente et passablement agée. Il courait a leur
sujet une quantité d’histoires d’autant plus invraisemblables
que rares étaient ceux qui avaient pu passer leur porte a moitié
effondrée. Mais chacun s’accordait cependant a reconnaitre
quon ne pouvait rien leur reprocher, sinon leur allure, et
qu'au fond, ils n’étaient pas mauvais diables. Ma cousine faisait
remarquer qu’ils avaient suivi leur catéchisme comme les
autres, ce qui leur conférait une sorte de label de citoyenneté
et leur accordait une bienveillance relative de la population.

Accaparée par le service, javais mis de coté 'information,
quand Rosemarie, qui m'aidait a distribuer les tasses a café,
me proposa de 'accompagner voir la fameuse exposition sitot
la table relevée.
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— Il faut que je voie de quoi il en retourne, me confia-t-elle a
mi-voix. Anais est une peste, certes, mais hier chez le boucher,
C’est tout juste si elle n‘appelait pas la population a I'émeute.
Elle jouait si bien les vierges effarouchées que tout le monde
s'interrogeait. En plus, il parait que ce pauvre Boussuges ne
quitte pas la salle ou sont exposés ses chefs dceuvres, comme
s'il redoutait qu'on les lui vole!

Boussuges se tenait effectivement sur le seuil de la salle qui
devait étre la cantine du primaire. On avait dissimulé par
des nappes de papier les tables de formica octogonales et les
lavabos le long du mur du fond. Il était assis a califourchon sur
une chaise retournée et surveillait les allées et venues de son
air absent habituel. Ses cheveux nétaient pas lavés, hélas, mais
soigneusement peignés et tirés en arriére d'ou ils retombaient,
luisants, sur le col indéfinissable de sa chemise. A ceux qui, dans
le village, émettaient des doutes sur sa capacité a lire et a écrire,
il avait apporté un démenti formel en réalisant a la gouache
sur du carton découpé de petites pancartes ot on pouvait
déchiffrer: «peinture et création, cheminement artistique et
spirituel du peintre» sur l'une, « premiere maniére» sur la
suivante, et enfin «oeuvres de la maturité» sur la derniere.
Entre chacune, le mur était recouvert de grandes feuilles de
papier Canson barbouillées de gouache aux couleurs criardes.
Lucien s’était essayé a reproduire des fleurs dans un vase, une
maison au toit pointu avec, dans le coin supérieur droit, un
soleil circulaire entouré de rayons comme une roue de vélo,
la riviere (grise), sous un ciel bleu (de cobalt), bordée d’arbres
verts (émeraude)... Rosemarie était restée loin derriére,
arrétée par la rencontre inopinée d’amis perdus de vue depuis
longtemps, mais Jean-Marc, qui était prés de moi, ouvrait des
yeux ronds de consternation.

32



—Je crois que je devais faire a peu pres la méme chose en
derniere année de maternelle, souffla-t-il dans mon oreille en
se retenant de rire.

Je sentis la honte me monter aux joues pour Boussuges...
comment pouvait-on convier du public a venir voir pareilles
horreurs?

Un discret sifflement attira mon attention, mon mari, qui
s’était avancé juste devant un mur intitulé « deuxiéme période
de lartiste », les yeux allumés, murmurait derriére sa main:

— Viens voir!

Je le rejoignis et m’arrétai, pétrifiée. C'était toujours la
méme riviere (grise) sous un ciel bleu (de cobalt), mais cette
fois peuplée d’'un arrivage de sirenes aux formes suggestives,
alanguies sur les rochers.

Les «oeuvres de maturité», deux metres plus loin, jetaient
malheureusement un jour nouveau sur lensemble: il y avait
toujours les mémes sirenes, roses comme des porcelets
fraichement lavés, agrémentées d'une queue du méme vert que
les arbres, mais elles nétaient plus seules. Chaque scene faisait
apparaitre un petit bonhomme qui reluquait le spectacle, caché
derriere une pile de pont, offrant une étoile (de mer?) a la Vénus
mouillée, ou se pamait sur ses genoux (ou ce qui en tenait lieu).

Unbruit curieux, surladroite, m’arrachaa ma contemplation:
une main appuyée au mur pour garder l'équilibre, plié en
deux, Jean-Marc étouffait littéralement de rire et je me hatai
de le pousser dans la salle contigué dont la porte se trouvait
providentiellement ouverte devant nous. Grace au ciel,
Lucien était occupé a pérorer devant un groupe de visiteurs
nouvellement arrivés, et n'avait rien vu de notre retraite
précipitée. Nous plimes poursuivre notre visite comme si
de rien nétait et retrouver notre calme. Je fus surprise de
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découvrir que des gens que je croisais tous les jours, avec qui
jéchangeais quelques mots, s‘étaient essayés, dans la discrétion
de leur maison, a traduire avec des lignes ou des couleurs
ce qui, dans leur univers quotidien, avait su les toucher. Les
résultats étaient divers, mais tous avaient su transmettre une
émotion, un moment de bonheur, et je félicitai I'un ou l'autre
avec d’autant plus de sincérité que leurs ceuvres atténuaient le
cauchemar de la salle précédente.

Pour ressortir, il fallait malheureusement passer a nouveau
devant les peintures de Lucien Boussuges. Jean-Marc avait
beaucoup de mal a récupérer son sérieux, mais moi je nétais
pas dans le méme état d'esprit: au fond de moi, jétais en colere,
choquée sans pouvoir dire ce qui me dérangeait le plus, de la
bétise de celui qui se prenait pour un artiste ou de son impudeur
a dévoiler en public des fantasmes sexuels qui auraient dit
rester enfouis. Quand nous fmes rentrés chez nous, ces deux
motifs avaient finalement disparu au profit d’'un troisieme qui
se faisait jour peu a peu et se transformait en certitude: il n'y
avait qu'un détraqué pour commettre de tels délires picturaux,
et un frisson de dégott me parcourait I'échine.

La féte terminée, les cousins rentrés chez eux, la maison
rangée, le calme retomba sur le village qui retrouva sa
tranquillité habituelle. Pour nous, il était temps d’attaquer
les travaux que nous avions programmés dans la chambre du
fond. Tout était a refaire, du sol au plafond. Le papier verdatre,
décollé par endroits, déteint a d’autres, taché un peu partout,
sannongait difficile a enlever. Pour me donner du courage, je
soulevais parfois un coin du lino rouge ou la crasse formait
des strates pour apercevoir dessous le parquet. Il me tardait
de le voir décapé, poncé, teinté et vitrifié... En attendant, le
premier travail, de loin le plus pénible, c’était d’enlever tous les
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meubles pour faire place nette, et ce fut notre objectif du mardi
matin. Le lit fut plus facile 8 démonter que ce que javais cru
et jadmirai la qualité des assemblages qui avaient plus de cent
ans. Par contre, 'armoire, bien que délestée de tous ses tiroirs
et de ses étageres, refusa d’abord tout net de bouger. Il fallut
démonter les portes et le fronton pour l'alléger, et malgré cela,
nous suames sang et eau pour la transférer dans la chambre
d’a coté ou nous la stockerions provisoirement.

Sur le coup de treize heures, le ciel sobscurcit brutalement.
Moins d'une demi-heure apres, l'orage s’abattait sur les toits
du village, ruinant nos projets d’aller canoter sur le lac. Je
tournais en rond un moment dans l'appartement, ne sachant
trop quoi faire, Volga collée a mes jambes, car le tonnerre
la terrifiait. Je n’avais pas envie de lire et, afin de m'inventer
un prétexte pour ne pas faire le repassage qui s'empilait dans
sa corbeille, je décidai d’anticiper de quelques heures sur
notre programme et de commencer a décoller le papier de la
chambre désormais vidée de ses meubles. J’attaquai par le mur
a gauche de la porte parce qu'il était boursouflé par endroits et
que, pour cette raison, je le supposais plus facile a gratter. Las!
Le calcul se révéla faux: de l'autre coté de la cloison il y avait
un radiateur dont la chaleur avait littéralement cuit le platre et
je m’énervai a 6ter de minuscules lambeaux.

— Tiens! Tu as commencé?

Jean-Marc se tenait sur le seuil et m'observait, les poings sur
les hanches.

— Je crois que je vais m'y mettre aussi, enchaina-t-il aussitot.
Il pleut toujours et le jardin est impraticable pour un bon bout
de temps. Tu as préparé assez de Dissoucol pour deux?

Tandis que je lui préparais un pulvérisateur du produit
miracle censé nous faciliter la tache, il alluma le vieux
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transistor de I'oncle Jean et, tout se suite, 'atmospheére fut plus
gaie. Volga s’apaisa, mais refusa de nous quitter et s’installa au
milieu de la piece. Comme nous n'avions qu'un seul escabeau,
je poursuivis mon travail a hauteur ’homme (de femme dans
le cas présent, et pas des plus grandes), tandis que, perché sur
la plateforme, il attaquait la paroi d’en face sous le plafond.

Je me rappelle encore de notre ardeur a l'ouvrage et du
bavardage joyeux de la radio alors que de longs rubans de
papier humide commencaient a senrouler a nos pieds. Volga
s’était endormie, insensible a cette mer qui montait autour
d’elle. De temps en temps, 'un ou l'autre s’exclamait:

— Le platre est complétement pourri par ici, tu verrais ces
taches de moisi!

Ou bien:

— Ah! Ca va plus vite maintenant! Je commencais a désespérer!

Nous nous plaisions a imaginer ce que rendrait le nouveau
papier que nous avions acheté au printemps, et je plaisantais
Jean-Marc sur ses futures réactions. Il était ainsi fait quon
ne pouvait jamais lui faire émettre un avis au moment
de choisir mais que par contre, de retour a la maison, il ne
manquait jamais de se répandre en phrases du genre: «si
javais su...», «je regrette...», «a savoir... », «on aurait dd... »
qui m’horripilaient. Cette nouvelle acquisition ne ferait pas
exception a la régle: le papier serait trop sombre, les motifs
trop gros, ou bien la colle ne tiendrait pas...

Soudain, il poussa une exclamation étouffée:

— Ca alors! Viens voir!

Il était planté sur son échelle devant le mur, les bras ballants,
le pulvérisateur d'une main, la raclette de l'autre, considérant
avec stupéfaction quelque chose que je ne voyais pas encore.
Je m’avancali, intriguée, et découvris ce qui venait d’apparaitre
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sur le mur, et qui était resté caché sous le papier pendant
presque cinquante ans. C’était un billet de banque.

Jean-Marc acheva de le dégager avec précaution et descendit
de l'escabeau pour me le montrer. Il était polychrome, de
couleur dominante bistre, et représentait d'un co6té comme de
l'autre deux figures que le professeur de grec que jétais neut
aucun mal a identifier: Hermes et Déméter. 1l datait de 1942
et, a coté de la mention «Banque de France», il était écrit:
1000 francs.

— Tu crois que c’est un vrai? fis-je stupidement.

— Evidemment. Et je suis méme prét a parier qu’il avait
beaucoup de valeur a I'époque.

— 1000 francs, c’est un montant qui fait réver. Mais je n’ai
aucune idée de ce que ca pouvait représenter a cette date. Et
toi?

Jean-Marc fit une moue qui montrait son ignorance.

— Il y en a peut-étre d’autres, fit-il soudain.

Nous nous mimes aussitot a gratter comme des forcenés, lui
en haut et moi en bas. A la fin de I'aprés-midi, il ne restait plus
une trace de papier peint sur tout le pourtour de la chambre.
Nous avions rassemblé les lambeaux dans un grand sac poubelle
noir. Prés de la porte, mille billets exactement s'empilaient par
paquets de cent. Je n'en avais jamais vu autant. Ce qui métonnait
le plus, c’était leur extraordinaire qualité de conservation. Ni le
platre ni la colle ne les avaient altérés. Jean-Marc pensait qu’ils
avaient été enduits d’une fine pellicule d'un corps gras ou d’'une
poudre quelconque qui les avait rendus étanches. Jean devait
s’y connaitre en tant qu'artisan. Ils avaient tous été dissimulés
sur le méme mur, régulierement espacés, sans doute parce que
c’était celui contre lequel était adossée la grande armoire. Deux
portraits, dans leur cadre ovale, avaient achevé de créer l'illusion
d’'une paroi absolument identique aux autres.
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Nousétionsaccablés etvaguementinquiets. Cette découverte
nous avait d’abord amusés: c’était bien un comportement de
paysan du Cantal! Se méfier des banques et vouloir garder
chez soi son pécule! Mais plus nous avions vu la pile de billets
monter, et plus le doute s*était insinué. Nous soupconnions,
sans pouvoir en étre strs, que la somme était considérable.
Or, 'oncle n’avait jamais été riche, tous ses revenus, toutes ses
dépenses, le moindre achat, fit-ce une boite de clous, étaient
aussitot consignés sur un carnet de comptes. Nous en avions
retrouvé des dizaines, soigneusement classés par année. C’était
une comptabilité scrupuleuse et limpide. D’autre part, s’il avait
voulu cacher son argent, pourquoi ne pas l'avoir dissimulé en
un lieu plus facilement accessible, d'ou il aurait pu facilement
le sortir en cas de besoin? Ce comportement ne cadrait pas
non plus avec la personnalité de Jean. Tres proche de sa niece,
ma belle-mere, il avait, comme on disait alors, «arrangé ses
affaires » en prévision de sa mort. Il n‘aurait pas voulu courir
le risque quelle ne découvre jamais un aussi bel héritage,
ou pire, qu'un étranger se l'approprie, au cas ou la maison
aurait été vendue. Le repas du soir fut morose. Chacun était
plongé dans ses réflexions. Nous étions convenus de ne parler
de notre découverte a personne, du moins aussi longtemps
quelle naurait pas trouvé d’explication. En attendant, les
liasses avaient été rangées dans des sacs en plastique au fond
d’'un vieux chaudron de cuivre rangé au sommet du buffet de
la salle a manger.

Le lendemain, nous nous rendimes a Aurillac pour faire des
courses, mais surtout pour aller a la Banque de France. Jean-
Marc avait pris un billet pour se renseigner sur sa valeur; je
l'attendis dehors au volant de la voiture, car nous n‘avions pas
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trouvé de place de stationnement a proximité. Je commencais
a trouver le temps long, d’autant plus qu’a plusieurs reprises
on m’avait klaxonné pour me signifier que je génais le passage,
quand il apparut enfin en haut des marches et les dévala
rapidement, le visage fermé.

— Démarre, dit-il simplement en claquant la portiere.

En temps normal, je n‘aurais pas trop aimé qu’il me parle sur
ce ton, et je n‘aurais pas manqué de le lui dire. Mais quelque
chose dans son comportement me ferma la bouche. Nous
néchangeames pas une parole tant que nous flimes en centre-
ville. Mais sitot le dernier rond-point franchi, et dés que nous
nous retrouvames sur la grande route bordée de champs et de
prés, il se mit a parler a mots pressés, presque hachés: le billet
datait de la deuxiéeme guerre mondiale, c’était la plus grosse
coupure en circulation a 'époque. Pour faire simple, et dans
la mesure ol on pouvait se risquer a donner un équivalent,
la somme cachée dans le mur correspondait, en gros, a deux
millions de francs. Il avait prononcé le chiffre avec hésitation,
d’'une voix blanche, mais I'énormité du montant faillit me
faire faire une embardée. C’était beaucoup plus que tout ce
que nous avions imaginé au cours de nos supputations les
plus folles. La réalité me terrifiait: I'hypothése rassurante d'un
bas de laine patiemment économisé par un vieillard un peu
avare seffondrait, laissant place a d’angoissantes questions:
d’ol1 venait cet argent ? Pourquoi l'avoir dissimulé avec tant de
soins ? Et d’abord, quil'avait caché ? Nous étions partis sur l'idée
que c’était Jean, mais il n‘avait pas été le seul a vivre dans cette
maison. Les mots « guerre mondiale », aussi, mépouvantait : ils
trainaient a leur suite tout un cortege d’'images troubles sorties
de mes livres d’Histoire ou de reportages vus a la télévision. Y
avait-il eu dans la famille une tragédie dont les acteurs auraient
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disparu, emportant avec eux le secret dans leur tombe ? Etait-
ce le produit d'un cambriolage mis a l'abri par un malfaiteur
depuis décédé? Ou encore vivant mais retenu ailleurs contre
son gré? Cette derniere hypothese me faisait froid dans le
dos et, revenue a la maison, je considérai d'un ceil mauvais le
chaudron devenu receleur malgré lui. Nous fames longtemps
avant de nous endormir cette nuit-13, et, avant de me coucher,
javais vérifié avec plus de soin que de coutume la fermeture
des portes et des volets.

Rosemarie et son mari habitaient une petite ville a une demi-
heure de Laroque et nous pressaient depuis notre arrivée, de
venir diner. Nous saisimes l'occasion pour commencer notre
enquéte, et le jeudi soir nous nous rendimes a Maurs. Fideles
a la ligne de conduite que nous nous étions fixée, nous ne
dimes rien de notre découverte, mais il fut facile, par quelques
questions habilement posées, de savoir ce qui nous intéressait :
non, l'oncle n'avait jamais été riche; oui, il avait pris toutes ses
dispositions avant de mourir, pour que la succession écht
a sa niece, ma belle-meére, sans que le fisc I'écornat trop;
non, elle ne se rappelait pas la date a laquelle le papier vert a
fleurs jaunes avait été posé. Tout ce quelle pouvait dire, cest
qu’il lui semblait que, quand elle était enfant, il y en avait un
autre, a rayures. La maison avait été construite en 1905 et
la succession des habitants était facile a établir. Il y avait eu
d’abord Pierre et Maria, les arriére, arriere, grands-parents et
leurs sept enfants: Louise, Annette, Simon, Victor, Marthe,
Henri et Jean, le petit dernier né en 1923. Louise s’était mariée
avec le receveur des postes. Ils avaient un peu voyagé dans les
départements limitrophes, au gré des affectations, et avaient
eu deux garcons, toujours vivants, mariés et peres de nos
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cousins et cousines. Simon était mort accidentellement a I'age
de dix-huit ans en chutant d’un toit, il était couvreur. Annette,
atteinte par la polio en son plus jeune age, avait grandi avec
une déformation de la jambe; coiffeuse au village, elle était
restée célibataire et était morte sans enfant a 'age de soixante-
quinze ans. Victor était mort jeune, comme son frére Simon,
des suites d'une pneumonie. Marthe, la plus jolie, avait épousé
un riche fermier des environs, mais elle s’était retrouvée veuve
peu de temps apres, non sans avoir mis au monde auparavant
Alice, meére de mon mari. Henri était mort a vingt et un ans,
fauché par un obus dés les premiers jours de la guerre. Jean
était resté célibataire; menuisier, comme son peére et son frere
Henri, il n'avait jamais vécu ailleurs que dans cette maison.
Pendant quelques années il l'avait partagée avec sa sceur
Marthe qui, stant retrouvée seule au déceés de son mari et
exclue de la succession de la ferme par un contrat de mariage
restrictif, était revenue vivre sous le toit familial avant de
suivre sa fille, devenue adulte et mére, dans ses déplacements
professionnels.

Ce qui était certain, c’est quen 1942, Jean vivait dans la
maison, avec sa sceur Marthe et sa niece Alice. Pierre et Maria,
les premiers occupants, étaient décédés en 1938 et 1939.



