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   Je ne sais, du soleil éblouissant ou du cri joyeux des 
hirondelles traversant le ciel, ce qui entra le plus vivement dans 
la chambre quand j’eus rabattu contre le mur les grands volets 
de bois. Aussitôt, le reflet chatoyant de la rivière vint s’installer 
au plafond, découpant un grand carré de vaguelettes sur le 
lambris crémeux. Comme j’aimais cette maison… Les soucis 
ordinaires s’effaçaient sitôt le seuil franchi, et les stridulations 
monotones du peuple invisible de l’herbe chassaient les tracas. 
Cette nuit, il ferait bon dormir la fenêtre ouverte dans l’air 
embaumé des fleurs du jardin. 
   Ce mois de juillet 1990 était d’une douceur vraiment excep-
tionnelle et il m’importait peu, ce soir, qu’elle fût imputable ou 
non au réchauffement climatique dont on commençait à nous 
rebattre les oreilles. Les grandes vacances commençaient en-
fin, j’étais épuisée, et tout ce que j’éprouvais, c’était un besoin 
incommensurable de repos, de sommeil, de soleil, de cette vie 
primitive et quasi végétative qui devait recharger mes batteries 
à plat après cet hiver interminable et ce printemps pluvieux. Je 
me jetai sur le lit qui faisait face à la fenêtre grand ouverte, les 
yeux fermés, avide de capter toutes les pulsations de la terre.
   On aurait pu l’appeler Sam suffit, Le Refuge ou Mondésir. 
Ou lui donner n’importe quel autre nom ridicule qui marque 
l’attachement à sa maison. Mais peut-on être autrement que 
ridicule quand on aime ?
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   Jean-Marc l’avait reçue en héritage, une dizaine d’années 
auparavant, et ce n’était pas sans crainte que je l’avais vue 
entrer dans notre vie : crainte de la voir se transformer en 
gouffre financier, tant il y avait de travaux à faire ; crainte que 
mon mari consacrât tous ses week-ends et ses congés à faire 
du ciment ou à bêcher le jardin ; crainte de ne pas parvenir à 
me sentir chez moi dans cette demeure où les armoires étaient 
encore remplies des vêtements des oncles et des tantes qui y 
avaient passé leur vie, et où le devoir de mémoire semblait 
gravé dans la dentelle du moindre napperon… 
   Mais ces appréhensions légitimes s’étaient révélées sans 
fondement. Le temps et un peu de diplomatie avaient permis à 
chacun de trouver ses marques. Chaque année nous refaisions 
une des pièces de la maison en écartant en douceur ce qui 
ne nous convenait pas mais en gardant l’esprit des lieux. Au 
fil des étés, elle avait fini par devenir coquette et confortable. 
Quand nous la fermions pour l’hiver, vers la fin de novembre, 
c’était le coeur serré d’angoisse que je la voyais disparaître dès 
le premier virage pour quitter la vallée. Mais au mois de mars, 
nous la retrouvions vaillante et fière, qui nous attendait. Elle 
avait bravé sans faillir le gel et les bourrasques, et quand je 
poussais la porte, elle semblait s’excuser dans un soupir pour 
les quelques débris de feuilles mortes qui avaient réussi à 
s’insinuer dans le couloir. Elle nous attendait. Je n’aurais pu ni 
su expliquer cela, mais c’était une conviction profonde de tout 
mon être.
   À la belle saison, nous nous y rendions dès le vendredi soir, 
et, dès que nous avions passé le pont qui marquait l’entrée 
du village, j’étais saisie par cette bouleversante certitude : ma 
maison me tendait les bras. L’âme de ses habitants disparus 
était encore dans les murs et nous regardait avec bienveillance. 
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J’avais laissé leurs photos sur la cheminée de la chambre du 
fond, et, sans les avoir connus, je les saluais et les remerciais 
du don qu’ils m’avaient fait : ils m’avaient adoptée.
   Elle avait été construite en 1905 par l’arrière, arrière, grand-
père de Jean-Marc. Menuisier charpentier de son état, il était 
marié et pourvu de sept enfants. Il avait donc fait bâtir une 
demeure assez spacieuse pour abriter sa nichée de plain-pied, 
côté route, et ménager en-dessous un vaste atelier presque 
entièrement vitré côté jardin. Ce jardin descendait en pente 
douce jusqu’au bord de la rivière. C’était presque, à l’époque, la 
dernière maison de Laroquebrou sur la route d’Aurillac.
   Le village médiéval était blotti dans un méandre de la Cère 
qui commençait juste à s’apaiser après avoir dévalé depuis 
le Plomb du Cantal et roulé ses eaux tumultueuses dans des 
gorges encaissées. L’eau vive traversait le bourg sous un pont à 
trois arches, aussi antique et fier que le château qui dominait 
le site du haut d’un éperon rocheux. Il avait appartenu dès le 
XIII e siècle à la prestigieuse famille des Montal dont le blason 
ornait encore bien des frontons dans toute l’Auvergne au gré 
des alliances et des guerres vassales. Entre château et rivière, 
les maisons à colombages s’accrochaient au rocher, serrées 
les unes contre les autres, ne laissant place entre elles pour 
cheminer qu’à d’étroites ruelles dont les pavés, polis par des 
siècles de passage, se transformaient en patinoire par temps 
de pluie.
   Le notaire avait été on ne peut plus clair : notre maison ne 
valait à peu près rien en termes de valeur immobilière, en 
raison des très nombreux travaux nécessités par son état. On 
pouvait concevoir de la garder « à la rigueur », avait-il concédé 
avec une moue qui démentait ses paroles, si l’on voulait bien 
prendre en considération la réfection du toit et des fermetures 



14

entreprise quelques années plus tôt. Par contre, sa situation 
exceptionnelle sur les berges verdoyantes de la Cère, le charme 
authentique du village et du château qui le protégeait, l’écrin 
naturel que formait cette riante vallée entourée de forêts 
profondes, et la proximité d’un barrage construit vers le milieu 
du siècle, lui conféraient un attrait – et un prix dans l’hypothèse 
d’une éventuelle transaction – qui n’était pas négligeable.
   Les villageois aussi nous avaient bien accueillis. Bien sûr, la 
première fois que nous nous installâmes pour une semaine de 
vacances, nous fûmes l’objet d’une attention méfiante : l’étranger, 
le fût-il seulement de cent kilomètres, n’est jamais le bienvenu 
dans les contrées rurales. Mais nous nous prêtâmes gentiment 
au jeu des questions des uns et des autres. Chaque matin, je 
partais faire les courses avec mon panier en osier au bras, et 
je fis rapidement connaissance avec à peu près tout le monde. 
Bien sûr, ce qui nous ouvrit les portes de la communauté, ce 
fut la nouvelle – qui se répandit rapidement – que nous étions 
les petits neveux de Jean Boussaguet, le menuisier, et que nous 
avions repris sa maison fermée depuis son décès. 
   Ce sésame nous permit de nous intégrer suffisamment 
pour avoir avec nos voisins des relations cordiales. Il faut dire 
aussi, que, comme il arrive bien souvent à la campagne, nous 
étions, parfois même sans le savoir, cousins avec une bonne 
demi-douzaine de familles. Et, tout naturellement, nous nous 
retrouvâmes inclus dans le jeu subtil des alliances et des 
inimitiés qui régissent un village. Ceci dit, nous observions 
autant que possible une neutralité prudente dans les conflits 
qui agitaient parfois ce microcosme, tout particulièrement 
dans le délicat problème de la politique dont nous mettions 
un point d’honneur à ignorer les enjeux.
   Cet été-là, nous devions nous attaquer à la réfection de la 
dernière des quatre chambres. Ma fille Pauline n’y dormait 
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qu’à contrecœur, terrorisée par les araignées, les craquements 
du plancher, et plus encore par les fantômes dont elle redoutait 
la présence. Née à une époque où l’on naissait et mourait à 
l’hôpital avant de transiter par le funérarium pour s’en aller 
finalement dormir au cimetière, elle frissonnait de répulsion 
à l’idée que l’oncle Henri avait reposé dans notre lit avant de 
rejoindre ses aïeux dans le caveau de famille, lesquels aïeux 
étaient nés et morts dans tous les lits de la vieille bâtisse. Je 
m’épuisais inutilement à tenter de la convaincre que si fantômes 
il y avait, ce ne pouvaient être que de bons fantômes.
   Elle avait par contre appris avec joie la perspective de cette 
nouvelle tranche de travaux qui devaient rendre à cette pièce 
son cachet d’origine, et aussi, par la même occasion, boucher 
quelques trous qui l’angoissaient. Cette pièce était, à mon sens, 
la plus belle chambre de la maison. Son charme venait de la 
fenêtre qui donnait directement sur la rivière, mais aussi de la 
présence d’une très belle armoire en chêne finement travaillée. 
Une cheminée de marbre gris surmontée d’une glace à trumeau 
occupait presque tout le mur du fond et finissait d’accorder à 
cette pièce ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui me ravissait. 
Mais au fil du temps, elle était devenue une sorte de débarras 
où s’entassaient tous les vieux objets et les meubles déchus 
de la maison, car, dans cette famille comme dans beaucoup 
d’autres à cette époque, jeter eut été un péché. On avait surtout 
recouvert le plancher d’un linoléum rougeâtre, à présent usé 
jusqu’à la corde dans les zones de passage, et il formait avec 
le papier vert à grosses fleurs jaunes un ensemble criard d’un 
effet détestable. Le travail s’annonçait difficile en raison de tous 
ces vieux meubles cassés ou seulement salis qu’il allait falloir 
déménager. L’armoire, mais aussi le bureau, révéleraient un 
jour, j’en étais persuadée, une beauté majestueuse, mais pour 
l’heure, ils montraient des façades noircies et encrassées.
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   La voix de Jean-Marc qui m’appelait m’interrompit au milieu 
de mes réflexions et de mes souvenirs : il avait besoin de mon 
aide pour pousser la remorque au fond du garage et je le 
rejoignis aussitôt. Les vacances commençaient toujours par la 
phase joyeuse de l’installation et j’occupais ensuite la matinée 
à réveiller une après l’autre les pièces endormies. Peu avant 
midi cependant, je m’aperçus que j’avais oublié le pain, et je 
m’emparai du panier en espérant qu’il en resterait encore à la 
boulangerie. Dans ma hâte à sortir, je faillis presque heurter un 
vieux monsieur planté à trois mètres de la porte de la maison. 
Je poussai un petit « Oh ! » de surprise et d’excuse avant de 
reconnaître Robert. Robert, dont j’aurais été bien en peine de 
dire le nom de famille, était une figure de Laroque : âgé de 
presque quatre-vingts ans, handicapé par une jambe raide, il 
demeurait assez alerte cependant pour descendre plusieurs 
fois par jour de la maison de retraite où il résidait désormais 
et se promener dans le village. On ne pouvait guère faire un 
pas, à vrai dire, sans le rencontrer au coin d’une rue ou d’une 
maison.
   – Alors ça y est ? Ce sont les vacances ? Vous êtes là pour un 
moment ?
   Ses yeux rétrécis par le verre épais de ses lunettes 
souriaient gentiment. Je m’avançai pour lui serrer la main et 
échanger quelques mots. Il me donna quelques nouvelles qui 
impliquaient évidemment la mention d’un ou deux décès, 
mais aussi l’imminence de travaux sur les réseaux malgré 
le début de la saison touristique, en raison de problèmes 
d’approvisionnement en eau devenus cruciaux. Il me demanda 
si nous avions nous aussi des projets de travaux et je lui confiai 
que j’avais surtout envie de me reposer avant d’entreprendre 
quoi que ce soit. Il sourit, le nez en l’air, les mains derrière le 
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dos, semblant juger d’un air connaisseur les aménagements 
déjà effectués. Et ses yeux parcouraient les murs, du seuil des 
fenêtres au sommet de la cheminée.
   – Y’a pas à dire, finit-il par articuler, si Jean avait pu voir tout 
ça, ça lui aurait rudement fait plaisir !
   Je me tortillai un peu, mal à l’aise. En réalité, Jean-Marc et 
moi nous nous étions souvent demandé ce que notre oncle 
aurait pensé des transformations apportées à sa maison, mais 
sans jamais pouvoir apporter de réponse catégorique ni dans 
un sens ni dans un autre. La maison était dans un tel état 
d’abandon, quand nous l’avions reçue, qu’il était encore bien 
difficile de faire la part de l’immobilisme dû au grand âge et 
celle de la vénération sans concession du passé. J’optais pour 
une réponse prudente :
   – On va doucement, on a commencé par le plus urgent et 
le reste se fera petit à petit. Il y a deux ans, on a dû poncer 
et repeindre les portes du garage qui s’étaient abîmées d’une 
façon vraiment surprenante, on ne l’avait pas prévu. Il arrive 
ainsi, parfois, que ce soient les circonstances qui décident.
   Robert émit un petit rire.
   – Le garage, c’était pas il y a deux ans, c’était l’année dernière. 
Vous l’avez repeint en juillet. 
   Et, très fier de la justesse de sa mémoire, il ajouta :
   – Même que c’était juste après le 14, quand ça s’est remis au 
beau.
   Je le félicitai pour cette précision dans le souvenir et il se 
rengorgea. Mais, tout en filant vers la boulangerie, j’étais loin 
de ressentir l’admiration que je lui avais témoignée. En réalité, 
je sentais poindre en moi comme un début de contrariété. Il 
me déplaisait de savoir que nous étions un objet d’observation 
dans notre activité quotidienne. C’était comme une intrusion 
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dans notre intimité, une forme d’indiscrétion. Et un quart 
d’heure après, de retour devant la maison, tandis que je sentais 
la douce chaleur du pain contre ma peau, je m’arrêtai, songeuse, 
la main sur la poignée de la porte, et je me retournai : le soleil, 
presque à son zénith, allumait les fenêtres des maisons sur la 
colline, de l’autre côté de la rue. Je dus mettre ma main en 
visière, tant l’éclat renvoyé par les grandes baies vitrées de la 
maison de retraite était insoutenable. La lumière écrasante 
plaquait de part et d’autre du « chemin des vieux » l’ombre 
touffue des arbustes qui le bordaient. Je n’avais jamais réalisé 
à quel point cette large sente, qui menait au foyer-logements, 
offrait un observatoire de choix pour voir, sans être vu, ce qui 
se passait chez nous. 
   Au repas de midi, je racontai l’incident à Jean-Marc qui se 
moqua de moi : il fallait que je m’y fasse. Dans un village, à 
partir d’un certain âge, il n’y a plus grand chose à faire, à part 
observer les voisins. C’est un passe-temps somme toute bien 
inoffensif. J’en convins à contrecœur, et me demandai par 
devers moi ce que Robert avait pu voir de moins innocent, 
de son poste d’observation, que Jean-Marc et moi en train de 
repeindre les portes du garage.
   Nous décidâmes de rester tranquilles l’après-midi ; il faisait 
chaud, et de multiples occupations nous attendaient, dehors 
comme dedans, en ce jour d’arrivée. Je parcourus la maison, 
une liste à la main, pour noter les différentes courses qu’il me 
faudrait prochainement faire à Aurillac, puis rejoignis Jean-
Marc au jardin. Je sortis de l’atelier où elles avaient hiverné, 
tables et chaises, et entrepris de les nettoyer au tuyau d’arrosage 
avant de les installer à la place qu’elles occuperaient pendant 
les trois mois d’été, à l’ombre des pommiers. Enfin, vers six 
heures, cédant à l’insistance de Volga, je lui passai collier et 
laisse et partis faire un tour dans le village.
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   J’avais envie de monter au château, et je pris une ruelle qui 
partait non loin de la maison, et s’élevait rapidement avant de se 
transformer en chemin caillouteux entre deux murs de pierres 
sèches. Volga ne savait où donner de la truffe, heureuse de 
retrouver les chemins des vacances. De petits lézards gris nous 
surveillaient du coin de l’œil et parfois filaient soudainement 
à notre approche. Distraite, j’oubliai de couper par le petit 
sentier de traverse qui conduisait directement aux remparts 
et me retrouvai plus haut que le château. Mais la vue était si 
belle de cet endroit de la colline où le chemin m’avait menée, 
que je ne regrettai pas mon erreur. Les gens du pays appelaient 
cette sorte de balcon « Le Paradis ». Ils avaient estimé que cette 
halte à mi-pente, abritée par deux grands hêtres du vent et du 
soleil, et d’où la vue s’étendait jusqu’aux confins de la Chaîne 
des Puys, ne pouvait que préfigurer la sérénité de l’au-delà, et 
je ne pouvais que me rendre à la justesse de cette intuition.
   Volga elle-même semblait ravie de l’aubaine et humait 
longuement la brise de ses narines frémissantes. Un petit 
parapet permettait de s’accouder et d’admirer le panorama. 
En me penchant pour remonter des yeux la vallée où la Cère 
scintillait, j’aperçus en contrebas une petite maison que 
j’avais bien failli ne pas voir, tant elle disparaissait sous un 
amoncellement de ce que je crus d’abord être des ronces et qui 
se révéla être un très vieux rosier grimpant. Quelques roses 
s’accrochaient encore aux tiges et se balançaient doucement 
dans la tiédeur de cette fin d’après-midi.
   Soudain, Volga disparut au coin du parapet : elle avait entendu 
le bruit joyeux d’une source qui surgissait du talus contre 
la maison par un tuyau de fer. J’attendis qu’elle eut fini de se 
désaltérer pour descendre précautionneusement les quelques 
marches ensevelies par la végétation qui permettaient d’atteindre 
la terrasse abandonnée. Entre les feuilles et les fleurs fanées du 
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rosier, on distinguait un volet fermé aux planches disjointes 
et, sur une sorte de margelle construite sous le bec du tuyau, 
un seau, un très vieux seau à en juger par la rouille qui l’avait 
éventré. Il y avait sans doute des années qu’il se remplissait en 
vain, car personne ne venait le retirer. Et l’espace de quelques 
secondes, ce fut comme si ce rappel fugace de la vanité des 
choses humaines avait terni l’éclat du soleil. Mais je secouai la 
tête pour chasser ces idées tristes et rappelai Volga.
   – Vous ne devriez pas laisser votre chien fourrager au pied 
de ces vieilles pierres, on a vu des vipères par ici.
   L’homme qui venait de laisser tomber ces paroles sur un 
ton moqueur se tenait derrière moi à moins de dix mètres. Je 
me sentis rougir, sans savoir si c’était pour m’être fait prendre 
en flagrant délit d’imprudence ou parce que je ne l’avais pas 
entendu arriver. Je ne l’avais jamais vu. La petite soixantaine, 
les cheveux et la moustache noirs et en bataille, il portait un 
chapeau de cuir sous lequel ses yeux sombres pétillaient. Il 
affectait de ne pas me regarder et d’être entièrement absorbé 
par sa cigarette qu’il peinait visiblement à rallumer. Mais je 
devinais qu’il était ravi de m’avoir surprise.
   – Ma chienne m’a échappé, fis-je d’un ton sec, et j’étais 
justement en train de la rappeler. Allez, Volga, on s’en va.
   Mais il s’était mis à la caresser et elle, apparemment sous le 
charme, faisait mine de ne pas comprendre mon insistance à 
vouloir partir.
   – Ne jouez pas les femmes offensées, fit le détestable individu, 
sans cesser de gratouiller Volga qui se tortillait de plaisir. Vous 
n’êtes pas pressée, vous venez juste d’arriver en vacances.
   Je demeurai stupéfaite : encore un qui se mêlait de mes affaires. 
Ils s’étaient tous donné le mot ou quoi ? Cette fois, j’empoignai 
fermement Volga par le collier et la tirai vigoureusement 
en arrière. Elle obéit, sentant ma contrariété, mais non sans 
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couler un regard reconnaissant à l’individu qui s’obstinait une 
nouvelle fois à rallumer son mégot.
   – Partez pas comme ça. On peut bien causer un peu. Je suis 
sûr que vous aimeriez savoir l’histoire de ce seau rouillé que 
vous contempliez d’un air si triste.
   Il me regardait à présent bien en face et il me sembla que 
toute trace d’ironie avait disparu de sa voix et de son regard.
   – C’est vrai que j’ai été surprise, reconnus-je sur un ton un 
peu radouci. Je suis souvent venue ici et jamais je n’ai eu la 
curiosité de me pencher au-dessus du parapet. Je n’ai jamais 
seulement soupçonné la présence de cette ruine.
   Il eut un petit rire triste et se remit à caresser Volga. Sans 
cesser de me surveiller du coin de l’œil, la traîtresse était 
revenue se frotter contre ses jambes. Je lui lançai un regard qui 
signifiait qu’elle ne perdait rien pour attendre et elle me reçut 
cinq sur cinq, mais me répondit aussitôt d’un frémissement 
de la truffe, que, franchement, j’avais tort de m’inquiéter. Les 
chiens n’ont-ils pas un sixième sens pour sentir le danger ? Et 
là, non, franchement, ce n’était que du bonheur !
   – Je crois qu’on n’a pas été présentés, fit-il en me tendant la 
main. Je m’appelle Gino. Mais ici, pour tout le monde, je suis 
l’Italien.
   Il m’observa en silence pour voir l’effet de sa déclaration, 
mais ce nom ne me disait rien. Il se remit à caresser Volga.
   – C’est vrai que je ne suis pas tout le temps au village. Je vais, 
je viens… J’habite la maison que ma mère m’a laissée il y a une 
dizaine d’années. Et, ce disant, il indiquait du pouce, derrière 
lui, une ancienne bâtisse un peu plus haut sur la colline, et 
dont le toit seul émergeait des arbres. Mon père, continua-t-il, 
est venu d’Italie s’installer ici au moment de la construction du 
barrage. Il y a rencontré ma mère qui vivait avec ses parents et 
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ses six frères et sœurs dans une ferme misérable des environs. 
C’était un maçon fort et habile, à qui on avait offert tout de 
suite un poste de contremaître. Mais un jour, il y a eu un 
accident : une charge de béton mal arrimée a glissé et l’a frappé 
en pleine tête, le tuant sur le coup. L’histoire n’a pas été très 
claire. Mais moi, à l’époque, je n’étais pas seulement né, et ma 
pauvre mère, dans sa détresse, a été trop heureuse d’accepter 
l’arrangement qu’on lui a proposé : la propriété entière de la 
maison que la société leur louait pour la durée du chantier, 
plus une somme d’argent assez substantielle, en échange de 
l’abandon d’une procédure à laquelle, de toute façon, elle ne 
pensait même pas. Et c’est comme ça que je suis né à Laroque. 
Ma mère y a passé le restant de sa vie en travaillant à droite et 
à gauche, chez tous ceux qui pouvaient l’employer à quelque 
chose. Mais jamais, jamais, vous m’entendez, on ne l’a appelée 
autrement que « l’Italienne ».
   Le ton s’était chargé d’une sourde colère et il ne s’était pas 
rendu compte que Volga l’avait quitté et baguenaudait le long 
du mur.
   – Je suis désolée, dis-je. Je crains malheureusement que 
cette réaction ne soit pas une exclusivité des gens d’ici. L’esprit 
de clocher est très vivace dans les campagnes, même encore 
aujourd’hui.
   Il tira un instant sur son mégot qui avait fini par consentir à 
se rallumer, puis me suivit tandis que je remontais sur la route 
et vint s’accouder au parapet.
   – Vu d’ici, laissa-t-il tomber en balayant d’un revers de 
main les toits du village qui s’étendait à nos pieds, tout a l’air 
paisible, tout a l’air lisse ! Mais quand on sait les turpitudes 
qui se déroulent à l’abri des murs… Elle aurait pu en raconter, 
l’Italienne, mais elle n’a rien dit. Rien ! Et pourtant, il s’en est 
passé là-bas ! Et de belles !
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   De la pointe du menton, il désignait maintenant le château, 
un peu en contrebas. Il n’en subsistait qu’une moitié du corps 
du donjon, et trois tours qui formaient cercle autour d’une 
plate-forme dégagée : en venant du village, on y accédait au 
choix par une route étroite et pentue qui s’en allait ensuite 
vers Aurillac, ou par une volée de marches de hauteur et de 
profondeur variables, ce qui rendait la montée, et surtout la 
descente, périlleuses. On racontait qu’après un passé glorieux, 
à l’époque des seigneurs, le château avait connu, comme 
beaucoup de ses semblables, de nombreuses vicissitudes : une 
première fois démantelé pendant la Révolution, il avait fourni 
en matériaux de construction, au cours des siècles suivants, 
toutes les maisons alentour. Aussi était-il dans un état proche 
de la ruine quand un industriel clermontois avait décidé de 
l’acheter et de venir s’y installer. 
   Alphonse Boujasse, maçon, avait épousé la fille d’un 
négociant en matériaux dont l’entreprise, un temps prospère, 
périclitait sérieusement. Il avait eu le coup de génie de deviner 
avant les autres, que le boom de l’immobilier entraîné par les 
reconstructions de l’après-guerre, nécessiterait le recours à des 
matériaux nouveaux, préfabriqués, dans la conception et la 
commercialisation desquels il avait misé tout l’avoir hérité de 
son beau-père. Beaucoup racontaient que l’aventure avait failli 
tourner court et que son ignorance en la matière avait eu pour 
résultat des malfaçons et des menaces de procès étouffées on 
ne sait comment. Peut-être n’étaient-ce que des racontars de 
jaloux, car il ne fait pas bon s’enrichir subitement dans un pays 
où les neuf dixièmes de la population vivent à peine du produit 
péniblement arraché de leurs terres ingrates. Toujours est-il que 
le bonhomme transféra dans les faubourgs d’Aurillac les locaux 
de son entreprise, et vint vivre au château avec son épouse.
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   L’argent lui apporta ce que son statut « d’étranger » aurait dû 
lui refuser : la considération béate d’une partie de la population 
prompte à se laisser éblouir. Boujasse, en effet, arrosa de ses 
largesses toutes les associations du canton. Il embaucha un 
intendant pour les terres qui composaient le domaine et racheta 
les fermes qui avaient autrefois constitué la seigneurie. Bref. Il fit 
tant qu’un jour, sans que personne puise dire comment la chose 
s’était produite, il arriva que quelqu’un l’appela « monsieur le 
comte ». Et quelques années après, ce fut comme si tout le 
monde ignorait qu’il n’était que monsieur Boujasse. D’ailleurs, 
on ne se risquait jamais à l’appeler ainsi en public.
   Cette histoire, je l’avais maintes fois entendu raconter, à 
quelques variantes près. Mais le temps avait passé : « monsieur 
le comte » était désormais nonagénaire, il vivait reclus dans 
son donjon à la suite d’un AVC qui l’avait condamné au fauteuil 
roulant depuis plusieurs années, et, personnellement, je ne 
l’avais jamais vu. Tout au plus avais-je remarqué sa voiture, 
une XM gris métallisé, garée sur l’esplanade et astiquée par le 
jardinier qui faisait office de chauffeur à l’occasion.
   Gino cracha son mégot avec une violence qui me fit 
sursauter. La seconde d’après, il avait retrouvé sa quiétude et 
il me montra le seau rouillé qui continuait à déborder sur la 
margelle du puits, juste en dessous du parapet.
   – Alors comme ça, fit-il, cette maison, vous ne la connaissez 
pas ?
   – Non. Mais je ne prétends pas tout connaître dans le village.
   Il rit.
   – Ça, c’est sûr. Et croyez-moi, il vaut mieux ignorer un 
certain nombre de choses pour pouvoir continuer à vivre, que 
ce soit ici ou ailleurs. La connaissance n’est pas un gage de 
bonheur. Pardon pour le professeur, ajouta-t-il en faisant mine 
de s’incliner devant moi.



25

   Allons bon, pensai-je, il sait aussi que je suis prof, et moi, il y 
a quelques minutes encore, j’ignorais même l’existence de cet 
homme.
   – Cette maison, voyez-vous, continua-t-il sans se rendre 
compte de ma contrariété, a servi de cadre à une tragédie il y 
a longtemps, et je ne peux jamais passer devant sans me sentir 
envahi par un mouvement de révolte contre l’humanité. Ça 
fait du bien, une bouffée de colère de temps en temps, vous 
devriez essayer. Je suis sûr que vous faites partie de ces gens 
qui s’appliquent à rester stoïques dans toutes les circonstances 
de leur vie. C’est salutaire, un peu de haine. Ça évite de finir 
écrasé par la tristesse, noyé par les larmes du chagrin.
   Je m’abstins de répondre.
   – Pour en revenir à la maison, reprit-il, les gens d’ici l’appellent 
« la maison d’Esther ». Ce n’est pas le nom de la propriétaire, 
il paraît que c’est une possession de l’évêché d’Aurillac, allez 
savoir ce qu’ils en font. C’est le nom d’une jeune fille qui a 
habité ici avec sa famille pendant un ou deux ans au moment 
de la guerre. Des juifs. Il y avait les parents et deux enfants : 
Esther, qui avait dix-sept ans environ, et un petit garçon de 
huit-neuf ans. Ils sont arrivés un beau jour, on ne sait ni d’où, 
ni comment. Il paraît que c’est le curé qui les avait amenés. 
Un brave homme celui-là, même si c’est un curé, ajouta-t-il 
avec une nuance de regret dans la voix. Bref. le père ne restait 
à Laroque que le samedi et le dimanche. Le lundi il repartait 
dans sa grosse traction noire et il passait le reste de la semaine 
on ne sait où. La mère était une pauvre chose terrorisée qu’on 
ne voyait pas davantage, bien qu’elle restât dans sa maison sans 
presque jamais en sortir. Seuls les deux enfants participaient à 
la vie du village. Ils allaient à l’école privée et le petit servait la 
messe le dimanche. Leur vrai nom, ça me revient maintenant, 



26

c’était Azaïs. Mais pour tout le monde, ils s’appelaient Delmas. 
Leur véritable identité, on ne l’a sue que bien plus tard, quand 
tout a été fini. Car il y a eu une fin, ajouta-t-il d’un air sombre. 
Un jour, ils sont partis précipitamment. Comment cela s’est 
fait, ma mère, qui m’a raconté l’histoire, ne le savait pas. 
Mais ce qui est sûr, c’est que peu de temps après, le père a été 
retrouvé assassiné sur la route d’Aurillac, pas très loin d’ici.
   Et il fit un geste vague en direction de la colline boisée, 
derrière nous.
   – La mère et les enfants auraient été déportés à Birkenau. 
À moins que ce ne soit Dachau. Quelle importance, hein ? 
L’un ou l’autre… Enfin, bon, conclut-il après un instant de 
silence, vous savez maintenant l’histoire de ce seau. C’est celui 
d’Esther. Elle l’utilisait pour les besoins de la maison. La mère 
était incapable de le porter. Et d’aussi loin que je me souvienne, 
ce seau a toujours été là. Je crois que personne n’a osé porter 
la main dessus. Il a symbolisé la vie pour ces pauvres gens, et 
pour finir, il a dû être le témoin d’une scène épouvantable… 
Pauvres gosses.
   L’ombre commençait à s’allonger sur le sol à nos pieds. Volga 
donnait des signes d’impatience car l’heure de sa gamelle était 
passée. Je voulus prendre congé de mon curieux interlocuteur, 
mais il semblait ne pas vouloir me lâcher. Il quitta son chapeau 
pour s’essuyer le front, libérant sa chevelure raide et drue. Puis 
il me regarda d’une façon insistante qui me mit mal à l’aise. Il 
n’y avait plus trace d’arrogance sur son visage, mais comme 
l’ombre vague d’une détresse.
   – Vous viendrez me voir ? Je vous ai montré où était ma 
maison, là-haut. Je fais du très bon café, vous savez. De l’italien 
bien sûr.
   Nous rîmes un peu, ce qui me dispensa de répondre, puis je 
me sauvai en direction du village.
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   Le soir même, vers vingt et une heures, alors que le jour 
déclinait rapidement, je laissai mon mari devant un match 
à la télé et m’emparai de la laisse de Volga. Elle attendait 
impatiemment l’heure de sa dernière promenade, mais se 
montra surprise de la direction que je lui fis prendre : au lieu 
de longer la rivière jusqu’au cimetière, comme à l’accoutumée, 
je me dirigeai vers le « chemin des vieux », comme Jean-Marc 
et moi l’appelions assez peu respectueusement. Il traversait un 
ancien pré à vaches rebaptisé « parc » quand la municipalité 
avait transformé la maison de retraite du bourg en un foyer-
logements flambant neuf. Cette année-là, on avait élargi et sablé 
le sentier, et installé quatre ou cinq bancs le long du parcours, à 
l’ombre de chênes centenaires. Quelques jolis massifs de fleurs 
achevaient de rendre cette promenade très agréable pour les 
pensionnaires de la maison de retraite, car le chemin, plat et 
ombragé, offrait de par sa situation à flanc de colline, de beaux 
aperçus sur la vallée. Cependant, depuis qu’on avait rajouté aux 
bâtiments une unité médicalisée, il était barré à mi-parcours 
par une clôture. Résidents et public se partageaient désormais 
le « parc » sans se côtoyer vraiment.
   Ce soir-là donc, parvenue devant le portillon de clôture 
dûment verrouillé, je ne bifurquai pas vers le haut de la colline 
comme je le faisais habituellement si mes pas m’avaient portée 
jusque là, mais, après m’être assurée que l’endroit était désert, 
j’escaladai rapidement l’enceinte et me retrouvai de l’autre 
côté. Volga pleurnicha d’abord un peu, affolée de ne pouvoir 
me rejoindre, mais elle eut tôt fait de trouver, en longeant le 
grillage, un trou suffisant pour s’y glisser en s’aplatissant dans 
l’herbe. Je la félicitai à voix basse. Elle serait mon alibi si jamais 
je rencontrais quelqu’un : je raconterais qu’elle avait pourchassé 
un lapin et que je l’avais suivie de peur de la perdre.
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Mais le chemin était désert. À quelques centaines de mètres 
devant moi, s’élevait la masse sombre de la maison de retraite. 
Derrière les rideaux tirés, on devinait la lumière bleutée des 
postes de télévision à presque toutes les fenêtres. Dans le ciel 
bleu marine, un dernier vol d’hirondelles traversa en poussant 
un cri joyeux, tandis que les grillons attaquaient leur douce 
musique de nuit. En quatre foulées, je me trouvai pile en 
face de notre maison. C’était encore mieux que ce que j’avais 
imaginé : à travers les branches d’un acacia qui poussait dans le 
talus, on voyait parfaitement, une cinquantaine de mètres en 
contrebas, son toit en tuiles brunies par le temps, et je pouvais 
même distinguer le fauteuil de Jean-Marc qui tournait le dos à 
la fenêtre, et sa main sur l’accoudoir, tenant un verre de bière 
à moitié vide. Par contre, s’il était venu à mon mari l’idée de 
s’accouder à cette même fenêtre, et de tourner les yeux vers 
le parc, il aurait eu beaucoup de mal, lui, à m’apercevoir au 
milieu des frondaisons.
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   La fête patronale approchait. Le jeudi, on vint accrocher en 
travers de la rue, juste en face de la fenêtre de la cuisine, une 
guirlande d’ampoules multicolores dont nous pûmes constater, 
le soir venu, que sept sur quatorze exactement étaient hors 
d’usage. Le vendredi soir, un haut parleur accroché par la même 
occasion, se mit à crachouiller une musique de variétés tandis 
que les membres du comité des fêtes faisaient « un-deux-trois, 
un-deux-trois » dans le micro, pour s’assurer que tout marchait 
bien. Ça fonctionnait à merveille, malheureusement, du matin 
dix heures au soir vingt et une heures. Tout le week-end se 
succédèrent des animations variées, si l’on peut dire, car le 
programme était le même depuis vingt ans : réveil atomique 
(traduisez : par un coup de canon, ou si vous préférez, par un 
gros pétard), fête foraine, bal musette, chars fleuris, procession 
aux flambeaux… qui m’agaçaient un peu, je dois l’avouer. Mais 
Jean-Marc était heureux de renouer ainsi, chaque année, avec 
l’atmosphère de son enfance à travers ces manifestations un peu 
naïves mais non dépourvues de charme. Aussi, je m’efforçais à 
un entrain poli pour ne pas gâcher son plaisir.
   Traditionnellement aussi, les cousins se rassemblaient à cette 
occasion et, le dimanche à midi, ma salle à manger se trouva 
remplie d’une famille caquetante et colorée par l’excitation. 
Au dessert, la conversation vint à rouler sur l’exposition de 
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peinture : chaque année l’hôtel de ville offrait ses grandes salles 
médiévales et ses cimaises à quelques gloires locales mais 
qui pouvaient se prévaloir d’une certaine renommée. Cette 
exposition laissait généralement la population autochtone 
assez circonspecte, au grand dam du maire qui ne manquait 
pas de se fendre, dans le bulletin municipal du mois suivant, 
d’une diatribe contre l’inconséquence de ses administrés qui ne 
savaient pas apprécier l’art – et ses efforts – à sa juste valeur.
   Dans le même temps, l’école publique  – on l’appelait encore 
ainsi, bien que l’école privée ait fermé ses portes depuis belle 
lurette – ouvrait ses salles de classe désertées pour l’été aux 
talents plus humbles et parfois méconnus des habitants. 
Selon les années, on pouvait trouver une exposition de 
napperons, patient résultat des travaux d’hiver menés à la 
maison de retraite, des poteries réalisées par une association 
de passionnés, des foulards en soie peints par une de nos 
cousines, des bijoux façonnés par une créatrice voisine etc. 
Sans prétention, cette exposition connaissait pourtant un 
franc succès. Chacun proposait ou admirait les oeuvres des 
autres, et on se retrouvait avec plaisir devant les tables joliment 
décorées pour l’occasion. 
   Inévitablement, cette manifestation conviviale provoquait 
aussi quelques commentaires vénéneux d’esprits plus ou moins 
bien tournés. Une de nos voisines, en particulier, semblait se 
faire un devoir chaque année, sitôt l’exposition mise en place, 
de déchirer à belles dents la femme d’untel qui s’essayait à 
l’aquarelle ou les travaux du club de patchwork.
   Tout en découpant les tartes aux pommes traditionnelles qui 
clôturaient chez nous ce repas de fête, j’entendis ma cousine 
Rosemarie qui se plaignait à sa sœur Andrée de cette voisine à 
langue de vipère. Elle avait apparemment choisi, cette année, 
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comme tête de turc, un peintre local. Elles étaient obligées de 
hausser la voix pour s’entendre et contrer celle des hommes qui 
refaisaient le match Brive-Aurillac à grands coups de « Tu vas 
pas me dire, quand même… » ou « Mais quelle nullité celui-là ! ». 
Et j’avais beaucoup de mal, dans le brouhaha qui assourdissait 
la pièce, à suivre la conversation. Mais Rosemarie vit que je 
tendais l’oreille et, tout en me déchargeant obligeamment 
d’un plateau, elle m’expliqua qu’à la surprise générale, Lucien 
Boussuges exposait des gouaches.
   J’ignorais totalement que Lucien Boussuges f ît de la peinture. 
De la peinture ou n’importe quoi qui s’apparentât à un art de 
près ou de loin. Ils étaient trois frères à vivre autour de leur 
mère veuve dans une maison délabrée à la sortie du village. 
D’eux, on disait qu’ils étaient « drôles », c’est-à-dire un peu 
simplets dans le langage du coin. On les voyait passer de temps 
à autre, appelés par de mystérieuses besognes, l’air hagard, le 
cheveu long et crasseux, vêtus de haillons. Nul ne savait de 
quoi ils vivaient exactement, hormis la pension de réversion 
de leur mère, impotente et passablement âgée. Il courait à leur 
sujet une quantité d’histoires d’autant plus invraisemblables 
que rares étaient ceux qui avaient pu passer leur porte à moitié 
effondrée. Mais chacun s’accordait cependant à reconnaître 
qu’on ne pouvait rien leur reprocher, sinon leur allure, et 
qu’au fond, ils n’étaient pas mauvais diables. Ma cousine faisait 
remarquer qu’ils avaient suivi leur catéchisme comme les 
autres, ce qui leur conférait une sorte de label de citoyenneté 
et leur accordait une bienveillance relative de la population.
   Accaparée par le service, j’avais mis de côté l’information, 
quand Rosemarie, qui m’aidait à distribuer les tasses à café, 
me proposa de l’accompagner voir la fameuse exposition sitôt 
la table relevée.
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   – Il faut que je voie de quoi il en retourne, me confia-t-elle à 
mi-voix. L’Anaïs est une peste, certes, mais hier chez le boucher, 
c’est tout juste si elle n’appelait pas la population à l’émeute. 
Elle jouait si bien les vierges effarouchées que tout le monde 
s’interrogeait. En plus, il paraît que ce pauvre Boussuges ne 
quitte pas la salle où sont exposés ses chefs d’œuvres, comme 
s’il redoutait qu’on les lui vole !
   Boussuges se tenait effectivement sur le seuil de la salle qui 
devait être la cantine du primaire. On avait dissimulé par 
des nappes de papier les tables de formica octogonales et les 
lavabos le long du mur du fond. Il était assis à califourchon sur 
une chaise retournée et surveillait les allées et venues de son 
air absent habituel. Ses cheveux n’étaient pas lavés, hélas, mais 
soigneusement peignés et tirés en arrière d’où ils retombaient, 
luisants, sur le col indéfinissable de sa chemise. À ceux qui, dans 
le village, émettaient des doutes sur sa capacité à lire et à écrire, 
il avait apporté un démenti formel en réalisant à la gouache 
sur du carton découpé de petites pancartes où on pouvait 
déchiffrer : « peinture et création, cheminement artistique et 
spirituel du peintre » sur l’une, « première manière » sur la 
suivante, et enfin « œuvres de la maturité » sur la dernière. 
Entre chacune, le mur était recouvert de grandes feuilles de 
papier Canson barbouillées de gouache aux couleurs criardes. 
Lucien s’était essayé à reproduire des fleurs dans un vase, une 
maison au toit pointu avec, dans le coin supérieur droit, un 
soleil circulaire entouré de rayons comme une roue de vélo, 
la rivière (grise), sous un ciel bleu (de cobalt), bordée d’arbres 
verts (émeraude)... Rosemarie était restée loin derrière, 
arrêtée par la rencontre inopinée d’amis perdus de vue depuis 
longtemps, mais Jean-Marc, qui était près de moi, ouvrait des 
yeux ronds de consternation.
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   – Je crois que je devais faire à peu près la même chose en 
dernière année de maternelle, souffla-t-il dans mon oreille en 
se retenant de rire.
   Je sentis la honte me monter aux joues pour Boussuges... 
comment pouvait-on convier du public à venir voir pareilles 
horreurs ?
   Un discret sifflement attira mon attention, mon mari, qui 
s’était avancé juste devant un mur intitulé « deuxième période 
de l’artiste », les yeux allumés, murmurait derrière sa main:
   – Viens voir !
   Je le rejoignis et m’arrêtai, pétrifiée. C’était toujours la 
même rivière (grise) sous un ciel bleu (de cobalt), mais cette 
fois peuplée d’un arrivage de sirènes aux formes suggestives, 
alanguies sur les rochers. 
   Les « oeuvres de maturité », deux mètres plus loin, jetaient 
malheureusement un jour nouveau sur l’ensemble : il y avait 
toujours les mêmes sirènes, roses comme des porcelets 
fraîchement lavés, agrémentées d’une queue du même vert que 
les arbres, mais elles n’étaient plus seules. Chaque scène faisait 
apparaître un petit bonhomme qui reluquait le spectacle, caché 
derrière une pile de pont, offrant une étoile (de mer?) à la Vénus 
mouillée, ou se pâmait sur ses genoux (ou ce qui en tenait lieu).
   Un bruit curieux, sur la droite, m’arracha à ma contemplation : 
une main appuyée au mur pour garder l’équilibre, plié en 
deux, Jean-Marc étouffait littéralement de rire et je me hâtai 
de le pousser dans la salle contiguë dont la porte se trouvait 
providentiellement ouverte devant nous. Grâce au ciel, 
Lucien était occupé à pérorer devant un groupe de visiteurs 
nouvellement arrivés, et n’avait rien vu de notre retraite 
précipitée. Nous pûmes poursuivre notre visite comme si 
de rien n’était et retrouver notre calme. Je fus surprise de 
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découvrir que des gens que je croisais tous les jours, avec qui 
j’échangeais quelques mots, s’étaient essayés, dans la discrétion 
de leur maison, à traduire avec des lignes ou des couleurs 
ce qui, dans leur univers quotidien, avait su les toucher. Les 
résultats étaient divers, mais tous avaient su transmettre une 
émotion, un moment de bonheur, et je félicitai l’un ou l’autre 
avec d’autant plus de sincérité que leurs œuvres atténuaient le 
cauchemar de la salle précédente.
   Pour ressortir, il fallait malheureusement passer à nouveau 
devant les peintures de Lucien Boussuges. Jean-Marc avait 
beaucoup de mal à récupérer son sérieux, mais moi je n’étais 
pas dans le même état d’esprit : au fond de moi, j’étais en colère, 
choquée sans pouvoir dire ce qui me dérangeait le plus, de la 
bêtise de celui qui se prenait pour un artiste ou de son impudeur 
à dévoiler en public des fantasmes sexuels qui auraient dû 
rester enfouis. Quand nous fûmes rentrés chez nous, ces deux 
motifs avaient finalement disparu au profit d’un troisième qui 
se faisait jour peu à peu et se transformait en certitude : il n’y 
avait qu’un détraqué pour commettre de tels délires picturaux, 
et un frisson de dégoût me parcourait l’échine. 
   La fête terminée, les cousins rentrés chez eux, la maison 
rangée, le calme retomba sur le village qui retrouva sa 
tranquillité habituelle. Pour nous, il était temps d’attaquer 
les travaux que nous avions programmés dans la chambre du 
fond. Tout était à refaire, du sol au plafond. Le papier verdâtre, 
décollé par endroits, déteint à d’autres, taché un peu partout, 
s’annonçait difficile à enlever. Pour me donner du courage, je 
soulevais parfois un coin du lino rouge où la crasse formait 
des strates pour apercevoir dessous le parquet. Il me tardait 
de le voir décapé, poncé, teinté et vitrifié… En attendant, le 
premier travail, de loin le plus pénible, c’était d’enlever tous les 
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meubles pour faire place nette, et ce fut notre objectif du mardi 
matin. Le lit fut plus facile à démonter que ce que j’avais cru 
et j’admirai la qualité des assemblages qui avaient plus de cent 
ans. Par contre, l’armoire, bien que délestée de tous ses tiroirs 
et de ses étagères, refusa d’abord tout net de bouger. Il fallut 
démonter les portes et le fronton pour l’alléger, et malgré cela, 
nous suâmes sang et eau pour la transférer dans la chambre 
d’à côté où nous la stockerions provisoirement.
   Sur le coup de treize heures, le ciel s’obscurcit brutalement. 
Moins d’une demi-heure après, l’orage s’abattait sur les toits 
du village, ruinant nos projets d’aller canoter sur le lac. Je 
tournais en rond un moment dans l’appartement, ne sachant 
trop quoi faire, Volga collée à mes jambes, car le tonnerre 
la terrifiait. Je n’avais pas envie de lire et, afin de m’inventer 
un prétexte pour ne pas faire le repassage qui s’empilait dans 
sa corbeille, je décidai d’anticiper de quelques heures sur 
notre programme et de commencer à décoller le papier de la 
chambre désormais vidée de ses meubles. J’attaquai par le mur 
à gauche de la porte parce qu’il était boursouflé par endroits et 
que, pour cette raison, je le supposais plus facile à gratter. Las ! 
Le calcul se révéla faux : de l’autre côté de la cloison il y avait 
un radiateur dont la chaleur avait littéralement cuit le plâtre et 
je m’énervai à ôter de minuscules lambeaux.
   – Tiens ! Tu as commencé ? 
   Jean-Marc se tenait sur le seuil et m’observait, les poings sur 
les hanches.
   – Je crois que je vais m’y mettre aussi, enchaîna-t-il aussitôt. 
Il pleut toujours et le jardin est impraticable pour un bon bout 
de temps. Tu as préparé assez de Dissoucol pour deux ?
   Tandis que je lui préparais un pulvérisateur du produit 
miracle censé nous faciliter la tâche, il alluma le vieux 
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transistor de l’oncle Jean et, tout se suite, l’atmosphère fut plus 
gaie. Volga s’apaisa, mais refusa de nous quitter et s’installa au 
milieu de la pièce. Comme nous n’avions qu’un seul escabeau, 
je poursuivis mon travail à hauteur d’homme (de femme dans 
le cas présent, et pas des plus grandes), tandis que, perché sur 
la plateforme, il attaquait la paroi d’en face sous le plafond.
   Je me rappelle encore de notre ardeur à l’ouvrage et du 
bavardage joyeux de la radio alors que de longs rubans de 
papier humide commençaient à s’enrouler à nos pieds. Volga 
s’était endormie, insensible à cette mer qui montait autour 
d’elle. De temps en temps, l’un ou l’autre s’exclamait :
   – Le plâtre est complètement pourri par ici, tu verrais ces 
taches de moisi ! 
   Ou bien :
   – Ah ! Ça va plus vite maintenant ! Je commençais à désespérer !
   Nous nous plaisions à imaginer ce que rendrait le nouveau 
papier que nous avions acheté au printemps, et je plaisantais 
Jean-Marc sur ses futures réactions. Il était ainsi fait qu’on 
ne pouvait jamais lui faire émettre un avis au moment 
de choisir mais que par contre, de retour à la maison, il ne 
manquait jamais de se répandre en phrases du genre : « si 
j’avais su… », « je regrette… », « à savoir… », « on aurait dû… » 
qui m’horripilaient. Cette nouvelle acquisition ne ferait pas 
exception à la règle : le papier serait trop sombre, les motifs 
trop gros, ou bien la colle ne tiendrait pas…
   Soudain, il poussa une exclamation étouffée :
   – Ça alors ! Viens voir !
   Il était planté sur son échelle devant le mur, les bras ballants, 
le pulvérisateur d’une main, la raclette de l’autre, considérant 
avec stupéfaction quelque chose que je ne voyais pas encore. 
Je m’avançai, intriguée, et découvris ce qui venait d’apparaître 
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sur le mur, et qui était resté caché sous le papier pendant 
presque cinquante ans. C’était un billet de banque. 
   Jean-Marc acheva de le dégager avec précaution et descendit 
de l’escabeau pour me le montrer. Il était polychrome, de 
couleur dominante bistre, et représentait d’un côté comme de 
l’autre deux figures que le professeur de grec que j’étais n’eut 
aucun mal à identifier : Hermès et Déméter. Il datait de 1942 
et, à côté de la mention « Banque de France», il était écrit : 
1000 francs.
   – Tu crois que c’est un vrai ? fis-je stupidement.
   – Évidemment. Et je suis même prêt à parier qu’il avait 
beaucoup de valeur à l’époque.
   – 1000 francs, c’est un montant qui fait rêver. Mais je n’ai 
aucune idée de ce que ça pouvait représenter à cette date. Et 
toi ?
   Jean-Marc fit une moue qui montrait son ignorance.
   – Il y en a peut-être d’autres, fit-il soudain.
   Nous nous mîmes aussitôt à gratter comme des forcenés, lui 
en haut et moi en bas. À la fin de l’après-midi, il ne restait plus 
une trace de papier peint sur tout le pourtour de la chambre. 
Nous avions rassemblé les lambeaux dans un grand sac poubelle 
noir. Près de la porte, mille billets exactement s’empilaient par 
paquets de cent. Je n’en avais jamais vu autant. Ce qui m’étonnait 
le plus, c’était leur extraordinaire qualité de conservation. Ni le 
plâtre ni la colle ne les avaient altérés. Jean-Marc pensait qu’ils 
avaient été enduits d’une fine pellicule d’un corps gras ou d’une 
poudre quelconque qui les avait rendus étanches. Jean devait 
s’y connaître en tant qu’artisan. Ils avaient tous été dissimulés 
sur le même mur, régulièrement espacés, sans doute parce que 
c’était celui contre lequel était adossée la grande armoire. Deux 
portraits, dans leur cadre ovale, avaient achevé de créer l’illusion 
d’une paroi absolument identique aux autres.
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   Nous étions accablés et vaguement inquiets. Cette découverte 
nous avait d’abord amusés : c’était bien un comportement de 
paysan du Cantal ! Se méfier des banques et vouloir garder 
chez soi son pécule ! Mais plus nous avions vu la pile de billets 
monter, et plus le doute s’était insinué. Nous soupçonnions, 
sans pouvoir en être sûrs, que la somme était considérable. 
Or, l’oncle n’avait jamais été riche, tous ses revenus, toutes ses 
dépenses, le moindre achat, fût-ce une boîte de clous, étaient 
aussitôt consignés sur un carnet de comptes. Nous en avions 
retrouvé des dizaines, soigneusement classés par année. C’était 
une comptabilité scrupuleuse et limpide. D’autre part, s’il avait 
voulu cacher son argent, pourquoi ne pas l’avoir dissimulé en 
un lieu plus facilement accessible, d’où il aurait pu facilement 
le sortir en cas de besoin ? Ce comportement ne cadrait pas 
non plus avec la personnalité de Jean. Très proche de sa nièce, 
ma belle-mère, il avait, comme on disait alors, « arrangé ses 
affaires » en prévision de sa mort. Il n’aurait pas voulu courir 
le risque qu’elle ne découvre jamais un aussi bel héritage, 
ou pire, qu’un étranger se l’approprie, au cas où la maison 
aurait été vendue. Le repas du soir fut morose. Chacun était 
plongé dans ses réflexions. Nous étions convenus de ne parler 
de notre découverte à personne, du moins aussi longtemps 
qu’elle n’aurait pas trouvé d’explication. En attendant, les 
liasses avaient été rangées dans des sacs en plastique au fond 
d’un vieux chaudron de cuivre rangé au sommet du buffet de 
la salle à manger.

   Le lendemain, nous nous rendîmes à Aurillac pour faire des 
courses, mais surtout pour aller à la Banque de France. Jean-
Marc avait pris un billet pour se renseigner sur sa valeur ; je 
l’attendis dehors au volant de la voiture, car nous n’avions pas 
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trouvé de place de stationnement à proximité. Je commençais 
à trouver le temps long, d’autant plus qu’à plusieurs reprises 
on m’avait klaxonné pour me signifier que je gênais le passage, 
quand il apparut enfin en haut des marches et les dévala 
rapidement, le visage fermé.
   – Démarre, dit-il simplement en claquant la portière.
   En temps normal, je n’aurais pas trop aimé qu’il me parle sur 
ce ton, et je n’aurais pas manqué de le lui dire. Mais quelque 
chose dans son comportement me ferma la bouche. Nous 
n’échangeâmes pas une parole tant que nous fûmes en centre-
ville. Mais sitôt le dernier rond-point franchi, et dès que nous 
nous retrouvâmes sur la grande route bordée de champs et de 
prés, il se mit à parler à mots pressés, presque hachés : le billet 
datait de la deuxième guerre mondiale, c’était la plus grosse 
coupure en circulation à l’époque. Pour faire simple, et dans 
la mesure où on pouvait se risquer à donner un équivalent, 
la somme cachée dans le mur correspondait, en gros, à deux 
millions de francs. Il avait prononcé le chiffre avec hésitation, 
d’une voix blanche, mais l’énormité du montant faillit me 
faire faire une embardée. C’était beaucoup plus que tout ce 
que nous avions imaginé au cours de nos supputations les 
plus folles. La réalité me terrifiait : l’hypothèse rassurante d’un 
bas de laine patiemment économisé par un vieillard un peu 
avare s’effondrait, laissant place à d’angoissantes questions : 
d’où venait cet argent ? Pourquoi l’avoir dissimulé avec tant de 
soins ? Et d’abord, qui l’avait caché ? Nous étions partis sur l’idée 
que c’était Jean, mais il n’avait pas été le seul à vivre dans cette 
maison. Les mots « guerre mondiale », aussi, m’épouvantait : ils 
traînaient à leur suite tout un cortège d’images troubles sorties 
de mes livres d’Histoire ou de reportages vus à la télévision. Y 
avait-il eu dans la famille une tragédie dont les acteurs auraient 
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disparu, emportant avec eux le secret dans leur tombe ? Était-
ce le produit d’un cambriolage mis à l’abri par un malfaiteur 
depuis décédé ? Ou encore vivant mais retenu ailleurs contre 
son gré ? Cette dernière hypothèse me faisait froid dans le 
dos et, revenue à la maison, je considérai d’un œil mauvais le 
chaudron devenu receleur malgré lui. Nous fûmes longtemps 
avant de nous endormir cette nuit-là, et, avant de me coucher, 
j’avais vérifié avec plus de soin que de coutume la fermeture 
des portes et des volets.

   Rosemarie et son mari habitaient une petite ville à une demi-
heure de Laroque et nous pressaient depuis notre arrivée, de 
venir dîner. Nous saisîmes l’occasion pour commencer notre 
enquête, et le jeudi soir nous nous rendîmes à Maurs. Fidèles 
à la ligne de conduite que nous nous étions fixée, nous ne 
dîmes rien de notre découverte, mais il fut facile, par quelques 
questions habilement posées, de savoir ce qui nous intéressait : 
non, l’oncle n’avait jamais été riche ; oui, il avait pris toutes ses 
dispositions avant de mourir, pour que la succession échût 
à sa nièce, ma belle-mère, sans que le fisc l’écornât trop ; 
non, elle ne se rappelait pas la date à laquelle le papier vert à 
fleurs jaunes avait été posé. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est 
qu’il lui semblait que, quand elle était enfant, il y en avait un 
autre, à rayures. La maison avait été construite en 1905 et 
la succession des habitants était facile à établir. Il y avait eu 
d’abord Pierre et Maria, les arrière, arrière, grands-parents et 
leurs sept enfants : Louise, Annette, Simon, Victor, Marthe, 
Henri et Jean, le petit dernier né en 1923. Louise s’était mariée 
avec le receveur des postes. Ils avaient un peu voyagé dans les 
départements limitrophes, au gré des affectations, et avaient 
eu deux garçons, toujours vivants, mariés et pères de nos 
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cousins et cousines. Simon était mort accidentellement à l’âge 
de dix-huit ans en chutant d’un toit, il était couvreur. Annette, 
atteinte par la polio en son plus jeune âge, avait grandi avec 
une déformation de la jambe ; coiffeuse au village, elle était 
restée célibataire et était morte sans enfant à l’âge de soixante-
quinze ans. Victor était mort jeune, comme son frère Simon, 
des suites d’une pneumonie. Marthe, la plus jolie, avait épousé 
un riche fermier des environs, mais elle s’était retrouvée veuve 
peu de temps après, non sans avoir mis au monde auparavant 
Alice, mère de mon mari. Henri était mort à vingt et un ans, 
fauché par un obus dès les premiers jours de la guerre. Jean 
était resté célibataire ; menuisier, comme son père et son frère 
Henri, il n’avait jamais vécu ailleurs que dans cette maison. 
Pendant quelques années il l’avait partagée avec sa sœur 
Marthe qui, s’étant retrouvée seule au décès de son mari et 
exclue de la succession de la ferme par un contrat de mariage 
restrictif, était revenue vivre sous le toit familial avant de 
suivre sa fille, devenue adulte et mère, dans ses déplacements 
professionnels.
   Ce qui était certain, c’est qu’en 1942, Jean vivait dans la 
maison, avec sa sœur Marthe et sa nièce Alice. Pierre et Maria, 
les premiers occupants, étaient décédés en 1938 et 1939.


