— Je vais crever. Bien str, je vais crever.

Jai fait un bond sur le cété. Mon ceoeur dérapait,
déboussolé, inquiet. Je crois que je me suis appuyée un
instant sur la grille qui enserrait la petite maison. Mes
mains tremblaient, a coup str.

— Je vais crever, d'accord, mais pas plus que toi, alors
dégage.

La voix puissante semblait faire vibrer les feuilles du
lilas qui masquait la moitié de la maison. Retrouvant
un semblant de souffle, et de courage, jai levé la téte. La
fenétre aux montants pourris était entrouverte. Mais rien
ne bougeait.

Jai attendu, quelques secondes. La voix de stentor
s’était tue. Rien n'indiquait la moindre présence humaine.
Je me suis alors retournée. Mais le chemin était désert,
aussi loin que portait ma vue. Un chat paressait bien au
soleil, en se léchant le poil d’'une patte nonchalante. Mais
C’est tout. J’ai a nouveau regardé la maison en ruines. Et
constaté rien du tout.

Je naime pas les voix fantomes. Je n’aime pas les
plaisanteries. Et je n'aime pas les ruines.

J'ai repris mon vélo d'un geste agacé. Le chat m’a regardé
avec un petit sourire ironique, ¢a, je m'en souviens bien.
Sale béte. Le chemin était en pente jusqu’au village, mais
j’ai pédalé de toutes mes forces, presque avec rage.






C’était la premiere fois. On n'oublie jamais les premiéres
fois. Celle-ci marque le début d'un cheminement, un peu
comme ces pierres qui servaient de bornes au bord des
routes. C’était au mois de juin, il commencait a faire chaud
et le village somnolait. Saint-Robert-L’Eglantier, au fin
fond de la Correéze. Une trentaine de maisons regroupées
autour d’'une curieuse église ronde, une vingtaine d’autres
disséminées dans les bois et les prés. Un ruisseau. Un
camion épicerie-pain-viande deux fois par semaine. Une
mairie dans l'ancienne école communale. Pas de poste.
Plus de poste. Méme plus de café a proximité immédiate,
cest dire. Quelques vieux sur le banc devant la mairie,
quand il faisait beau. Les jeunes travaillaient a la ville,
rentraient juste le soir, et empuantissaient le bourg le
dimanche avec leurs barbecues. Les enfants suivaient
le méme rythme, en car. Le maire parlait douvrir un
restaurant-épicerie-dépot de pain-presse-point-poste-
café. 1l offrait les locaux et méme un logement pour les
téméraires. Mais la témérité, méme en Correéze, doit
avoir ses limites. Le hameau était agonisant, c’est tout.
Mort, diraient certains. Peut-étre.
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Je débutais comme factrice, et javais refusé la voiture
jaune. Trois hameaux a couvrir, sans compter les fermes
isolées, mais mon vélo électrique faisait I'affaire. C’était la
belle saison, et la région se révélait finalement assez plate,
dans l'ensemble. Quatre mois de remplacement dans ce
trou perdu avant d’espérer mieux, ailleurs.

Il fallait bien en passer par 13, j’avais cherché du travail
assez longtemps. Apres la soutenance de ma these sur
les meeurs des fourmis australiennes, une curiosité qui
m’avait tenue en haleine pendant six ans, je navais, bien
entendu, trouvé aucun moyen de subvenir a ma modeste
personne. La seule proposition sérieuse m’aurait permis
de devenir professeur de Sciences et vie de la terre au
college Notre-Dame de Belgie-en-la-vallée. Plutot crever.
Les cathos, les coincés, les zappeurs de I'éducation, les
largués, les dyslexiques, les surdoués, les snobs, et méme
les égarés normaux, non merci, pas denseignement
privé. Liberté égalité fraternité. Je suis une enfant de la
République, fervente laique, bercée d’illusions. Donc,
trés logiquement, je me suis retrouvée a la Poste, sur mon
vélo électrique, a sillonner les petites routes corréziennes,
et a ne plus rien attendre d'une quelconque carriere.
D’ailleurs, ce mot existe-t-il encore? Tiens, cest vrai,
il faudrait vérifier. Les mots s’'usent, comme les idées,
comme les sociétés, comme les étres, aussi.

Jétais donc factrice, logée au rez-de-chaussée d’une
vieille bicoque a Saint-Robert-I'Eglantier. La propriétaire
venait d’étre «relogée» au Petit Cottage, c’est-a-dire au
mouroir subventionné, a dix kilomeétres de 13, et sa niéce
comptait bien ne pas payer les impo6ts d'une maison vide.
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Mais jétais tranquille. L'hiver devait étre glacial ici mais
le mois d’aoit offrait a cette maison des charmes qu'elle
n‘avait certainement pas. Le soir, je m’installais dans le
petit jardin a l'arriére, sur une chaise métallique rouillée,
mais qui avait da étre bleue, et je mangeais ma salade en
écoutant le silence. Les pieds sur la table ronde qui avait
peut-étre été assortie a la chaise, en des temps reculés, je
feuilletais un tome de A la recherche du temps perdu. La
lenteur, laminutie des descriptions de Proust s’accordaient
parfaitement au décor, et j’ai toujours assorti mes lectures
aux lieux ol je me trouvais, jaime 'harmonie.

Je crois que le soir de la premiere fois je lisais Le Coété
de Guermantes 1. 1l devait faire chaud, je crois quiil
faisait chaud, et jattendais un peu de fraicheur pour me
coucher. Le probleme, dans ce travail, c’est qu'il faut se
lever trés tot. Je me souviens de mon malaise. Je n'avais
pourtant pas révé, pas en plein jour, pas en pleine activité.
De toute facon, la maison était habitée, et méme par
une certaine Ana Ruiz, c’est du moins le nom qui était
sur I'enveloppe que jai glissée dans la boite aux lettres.
Curieux. Curieuse vocifération. Par son intensité. Et son
contenu. D’habitude, ce sont les chiens qui m’agressent.
J'ai posé mon livre sur '’herbe, prés de moi. Je vais crever.
Bon, d’accord. On va tous crever, pas la peine de crier.
Le «mais pas plus que toi» était un peu surréaliste. Oui,
méme franchement surréaliste. Mais amusant, au fond.
Et pourtant, je me sentais mal a l'aise, presque oppressée.
La chaleur, sans doute. C'est a ce moment-la que jai
décidé d’aller me coucher. Les murs épais de la maison
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me procureraient peut-étre un peu de fraicheur. Comme
si la nuit résolvait les problemes. Tu parles.

Jai peu dormi. Jaurais aimé accuser la pleine lune,
c’était une des premieéres choses que javais apprises en
arrivant ici, mais le minuscule croissant palot qui tentait
de s’imposer dans un ciel bien étoilé prétait plutot a
sourire. Je me suis levée pour boire, plusieurs fois. Je me
suis assise un long moment dans le jardin, en écoutant
le silence épais de la campagne. J'avais l'impression
que cette nuit s’étirait indéfiniment et en méme temps
jappréhendais un peu le jour et sa perpétuelle activité.
Ici, l'obscurité est telle qu'elle semble a la fois peser sur
chaque objet, chaque végétal, chaque brin d’herbe et
I'envelopper pour le protéger. La nuit est puissante, un
peu inquiétante. Tout est différent, le village transfiguré
masque des secrets qui semblent ricaner sous les étoiles,
le jardin révéle une étrange vie interne que le soleil, dans
sa brutale préhension, a nié tout au long de la journée.
Et puis les étoiles insolentes s’approprient tout l'espace et
brillent d’'une lumiere intense, unique. Oui, cette nuit-la,
j’ai peu dormi, sans trop savoir pourquoi. Je ne crois pas
aux prémonitions.

Pendant quelques jours, c’est vrai, je n'y ai plus trop
pensé. Il s’était mis a pleuvoir, et je passais mon temps a
regretter ma stupidité écolo qui me faisait pédaler sous
les averses qui semblaient bien décidées a se succéder,
histoire de ne pas faire les choses a moitié. D’ailleurs, je
n‘avais pas de courrier pour la maison en ruines.
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En revanche, les résidences secondaires rouvraient
leurs portes et fenétres, rouvraient surtout leurs boites
aux lettres. C’est a cette occasion que j’ai découvert que
personne, absolument personne, méme le Hollandais
bedonnant qui renoue avec la nature dans une bicoque
marécageuse — mais honnétement pourvue de réserves de
biéres — non, personne ne peut se passer de factures ou de
publicités pour ces fameux compléments diététiques qui
ressemblent étrangement aux élixirs des bonimenteurs
de foires. Et bien entendu, il faut savoir que les résidences
secondaires sont toujours excentrées, isolées, perdues.

Pourtant, ici, méme en plein centre de Saint-Robert-
I'Eglantier, on ne peut pas vraiment étre dérangé par le
bruit. Enfin, bref, j’ai passé deux-trois jours a pédaler sous
la pluie en maudissant les Hollandais et les adeptes des
orniéres et des broussailles. Lorsque je rentrais chez moi,
c’était pour me sécher comme je pouvais dans ces piéces
humides et sombres, en regardant, encore et encore,
tomber la pluie. Parfois Maurice arrivait, le béret bien
enfoncé entre ses oreilles étrangement pointues, il venait
passer le temps, il venait surtout pour les bouteilles de
rouge que je commencais a collectionner.

Javais vite compris que le rouge était le pivot de toute
intégration ici. Alors quand je marrétais au Leader Price
d’Objat, je remplissais mes sacoches. Et la nouvelle sétait
sue a une vitesse phénoménale. En quelques heures, jétais
devenue la bistrotiere de Saint-Robert-IEglantier. Cest
comme ¢a que jai vite connu les dessous du village. Ce qui
nétait pas toujours triste, je 'avoue. C'est également comme
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¢a que jai entendu parler de la «voix», par un Maurice trés
en verve ce jour-1a, sans doute a cause de la pluie.

Tous les jours, mon voisin allait rendre visite aux vaches
de Paul, le Paul de Combeloup, pas celui de Treyrac, c’est
tres différent. Ne me demandez pas pourquoi. En fait,
les vaches lui manquaient. Depuis qu’il était a la retraite,
Maurice n‘avait plus de bétes, et il tournait en rond.
Alors tous les jours il partait discuter avec le troupeau
de Paul, le Paul de Combeloup. Assez étrangement, il
communiquait avec les animaux exclusivement en patois.
Mais a moi, il parlait bien en francais, méme si ce francais
semblait assez hésitant au troisieme ou quatriéme verre
de rouge.

— Bon, alors, c’te voix, oui c’te voix, te bile pas, c’était la
Parigote. Elle a bien d{i se marrer en voyant ta téte! Ou
alors elle était ronde comme une queue de pelle, parce
que, il faut qu'tu saches, hein, la Parigote, elle picole.
Parfaitement! Et pas qu'un peu, parait. D’ailleurs, parait
quelle se fait livrer des caisses entiéres. ]'peux pas t'dire
de quel pinard, passeque j'ai pas golité, mais parait que
c’est du bon. C’est Robert qui m’T’a dit, il a vu le camion, et
méme plusieurs fois, parait. Et parait méme que quand elle
a des verres dan’le nez elle tire les moineaux a la carabine.
La Marie a failli recevoir du plomb dans les fesses, parait,
l'aut’jour, en voulant cueillir les cerises. Non, la Parigote,
c’est une cinglée, sar. Picoler seule, c’est un signe, ca. On
peut pas s’tromper.

— Il parait, il parait, j’ai répondu en lui servant un autre
verre.
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— Et pis, la Parigote, elle pue.

— Ah bon?

— Bin, str.

— Et comment tu le sais si elle sort jamais ?

— Enfin, c’est pour ¢a qu’elle sort jamais, elle pue.

— Ah.

— Str. Drailleurs, parait qu’elle laisse toujours sa fenétre
entrouverte, tu vois, déclare Maurice en tapant du plat de
la main sur la table. Ou alors, c’est pour tirer les moineaux,
ouais, c’est possible aussi. P’t'étre qu’elle les scarfice, tu
vois, avec un couteau, comme ¢a, dans le bide, vlan, pour
voir si tout est a sa place, des trucs du Diable quoi, parait
méme quelle s'amuse a faire peur aux gens, ah, non, ca,
c’est toi qui viens de me le dire, bon, enfin, méfie-toi.

— Promis. Je mettrai le courrier a toute vitesse dans la
boite et je pédalerai comme une forcenée pour m'éloigner
de cet antre diabolique.

— Quelle autre? Y en a qu'une j'te dis, la Parigote,
s’énerve maintenant Maurice en tapant sur la table. Et ca
suffit!

— Parait, j’ai répondu, pour le calmer.

— Quais, parait.

Bien s, dés le lendemain, je suis passée devant la
maison en ruines.

La fenétre était entrouverte.

Mais la porte également.






IT

C’était une lourde porte en bois, bien épaisse, aux
ferrures énormes. Par l'entrebaillement on apercevait
une drole de pénombre, plus lourde, plus compacte
me semblait-il que nulle part ailleurs. La maison devait
étre profonde et posséder ces fameux murs de plus d'un
metre d’épaisseur qui donnent l'impression aux visiteurs
de pénétrer dans une autre dimension, une autre époque,
plutét moyenageuse. Peut-étre allais-je trouver des poules
sous la solide table commune, ou méme un cochon, il
parait que c’était aussi la coutume, pour nettoyer le sol de
terre battue de tous les déchets possibles et imaginables.
Je ne trouvai que le silence, aussi épais que la porte, aussi
compact que l'obscurité.

C’est vrai, a aucun moment je ne me suis demandé pour
quelle raison jentrais, tout comme je nai préparé aucune
excuse, aucun prétexte. Tant pis. Maurice avait piqué ma
curiosité avec sa «Parigote», voila, c’est comme c¢a. Au
bout de quelques secondes, j’ai commencé a percevoir les
objets qui m'entouraient.

Je venais bien de pénétrer dans une autre dimension.
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D’abord, l'ordre. Cette maison en ruines, cette maison
dont les pierres disjointes faisaient ricaner les voisins,
dontle toit pourrilaissait apercevoir les ardoises soulevées
par la mousse, dont le jardin redevenu sauvage inquiétait
les promeneurs, pour les éventuelles vipéres masquées
par les broussailles, cette maison était, comment dire,
un vrai cocon, oui, c’est exactement ¢a, un vrai cocon de
propreté, dordre et méme, d'organisation. On remarquait
au premier coup d'eeil que la place de chaque objet
avait été pensée, testée, considérée patiemment pour
son esthétisme et son utilité. Les lampes, par exemple,
étaient placées exactement a l'endroit ou elles étaient
les plus efficaces, jai pu le constater maintes fois par
la suite, et en méme temps leurs tons ocre et créme se
mariaient parfaitement avec le tissu du canapé qui lui
aussi rappelait les motifs du tapis et le bois de la table
basse. Je sais que ce type de détails peut paraitre superflu,
mais détrompez-vous, ici, c’est essentiel. J'ai toujours été
tres sensible aux décorations intérieures, a ’harmonie qui
peut se dégager d’une piece, et vous savez, c’est quelque
chose qui se percoit des le premier instant. C’est vrai,
mon pére est architecte, et jai certainement baigné dans
cette ambiance dés ma naissance. Mais je sais aussi que je
ne me suis jamais trompée. De cette piece émanaient une
indéfinissable quiétude, une vraie sérénité, et en méme
temps une étrange tristesse. Ou alors cest le contraste
entre l'extérieur et I'intérieur qui donnait cette impression
mélancolique. Cest du moins ce que je pensais a ce
moment-la. Je me trompais. Il n'y avait aucune mélancolie
ici, juste du chagrin.
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Javancai tout doucement vers le fond de la piece. Un
chat dormait sur le canapé, devant la cheminée éteinte.
Sur une petite table ronde soigneusement cirée une
flite a champagne, apparemment en cristal, en tout cas
une tres belle fllite, fine, avec un pied torsadé, et juste a
cOté un seau a champagne, plein de glacons, dans lequel
refroidissait une bouteille d'une marque inconnue. A
coOté, un fauteuil. Dans le fauteuil, la Parigote.

En tout cas, je le supposai. Elle dormait profondément,
la bouche ouverte, chaque main posée sur I'accoudoir,
comme pour se cramponner a quelque chose.

Je ne l'avais pas imaginée ainsi. Pas du tout.

Elle était énorme, incroyablement énorme, monstrueu-
sement énorme. Je ne sais pas pourquoi mais ce sont ses
doigts qui ont surtout attiré mon attention. Les chairs
débordaient sous une multitude de bagues compliquées,
chargées de motifs alambiqués, étranges, et chaque main
semblait ne former qu'une boule, une boule de Noél jai
pensé je crois bien. Le reste du corps s’étalait dans ce large
fauteuil, comme épuisé par son propre poids. Elle souriait
vaguement, mais je discernais mal son visage dans la pé-
nombre. Elle m’a semblé agée, mais vaguement, comme si
la graisse accumulée sous la peau tendait celle-ci en effa-
cant les rides. Le front, pourtant, paraissait marqué par le
temps. Mais je n'en étais pas certaine. Je nétais certaine de
rien, comme pétrifiée par ce que je découvrais.

Ses cheveux blancs, coupés trés courts, contrastaient
avec la peau mate du visage. Elle respirait difficilement et
chaque expiration qui faisait tressauter I'énorme poitrine
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s'accompagnait d’'un chuintement qui mourait dans une
note plus aigué. Pres d’elle, sur un autre guéridon, a main
gauche, une tres belle jeune femme aux cheveux noirs
lustrés et aux yeux langoureux souriait dans un cadre
doré.

Un petit bruit m’a alors fait sursauter. C’était un chat,
noir et blanc, qui venait d'entrouvrir la porte du fond,
peut-étre celle dune chambre, c’est du moins ce que
je supposais. Le charme était rompu. Je me sentais
idiote, maladroite, déplacée. Qu'est-ce qui m’avait pris
d’entrer dans cette maison ? De surprendre cette femme,
cet abandon, cette intimité? Peut-étre que Maurice
déteignait, que je commencais 8 me méler de tout avec
cette curiosité malsaine qui s’attrape comme un virus dans
les villages isolés. Peut-étre aussi que je me cherchais des
excuses en pensant au vieil homme. En fait, j'étais comme
tout le monde, jétais une idiote.

Tres lentement, je me suis rapprochée de la sortie.
Mal a l'aise. Vraiment mal a l'aise. Je n’aurais jamais da
franchir cette porte. Découvrir cet univers, certainement
soigneusement tenu secret. Empiéter sur ce territoire
protégé. Mais c’était trop tard. Je ne savais pas a quel
point c’était trop tard.



III

Dehors, j'ai retrouvé le soleil et le chaos du jardin. Il
recommencaitafairechaudetladifférencedetempérature,
curieusement, m’a fait frissonner. J'entendais le silence
de la campagne résonner dans ma téte et les battements
de mon ceeur se sont peu a peu calmés. J’ai repris mon
vélo et j'ai laissé la pente me mener doucement vers le
village. A cette heure-ci, il n'y avait personne sur la route.
C’était la fin de ma tournée. Maurice le savait bien, lui qui
devait me guetter derriére sa fenétre. Il débarquerait pour
boire la goutte a peine mon vélo posé contre le mur. Et je
n'en avais vraiment pas envie. Pas aujourd’hui. J’ai donc
continué a pédaler, vers Chavraux. J’avais repéré un petit
café au bord de la Bourrue, a c6té du fameux pont datant
du XVI¢siecle, comme le panneau rongé par la rouille
I'annonce sur le bas-c6té. J'avais Le Coté de Guermantes I1
dans ma sacoche. Parfait.

André est un homme qui voue un invraisemblable culte
a sa moustache. Enfin, je ne sais pas s’il faut employer
ce terme. Celui de bacchantes serait plus juste, mais pas
totalement. En fait, il s’agit de poils amoureusement
taillés, brossés, embrillantinés, et recourbés en guidon de
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vélo, comme ca se faisait, il parait, a une autre époque.
Entre deux clients, il sort un petit miroir de poche et
lisse du bout des doigts les éventuels poils rebelles. Puis
il sourit furtivement a son reflet et soupire en retrouvant
ce monde décidément bien prosaique. Plus personne ne
s’étonne ici, ou ne se moque. D’abord, on a I'habitude.
Ensuite, ses moustaches lui ont déja cotté sa femme,
alors, ca suffit. Enfin, Maurice m’a précisé qu'«y parait
que» le garagiste d’Objat ne serait pas étranger a ce
départ brutal. Enfin, «y parait». Ce qui veut dire que la
chose est acquise et la discussion close.

Cet apres-midi-la, André était assis derriere son bar et
se lissait la moustache d’'un air pensif. Je nai rien dit et me
suis installée a lombre, sur la petite terrasse, a quelques
pas du fameux pont sous lequel la Bourrue paraissait
requinquée par les journées de pluie. Il me servirait
quand il voudrait. Moi, j’avais tout mon temps.

Proust s’entétait a vouloir décrire un bouquet de fleurs
dans un vase bleu quand des kayakistes sont passés sous
le pont, luttant désespérément contre les tourbillons de la
Bourrue qui avait décidé de rendre hommage a son nom.
Du coup, André est venu voir.

— Pas malins, ceux-la. Pouvaient attendre la décrue.

— Clest vrai, j'ai répondu, un peu en panne d’inspiration.

Mais André était déja reparti vers son comptoir. Deux
minutes plus tard il revenait avec deux chopes de biere.
Tranquillement, il s’est assis a mes cotés, bien a 'ombre.

— Bon, comment elle va, la Parigote ?

— J’en sais rien, moi.

24



— Ah bon? Et pourquoi t'es rentrée chez elle, alors?

— Moi?

— Toi, Lola, la nouvelle factrice brune a l'éternelle
queue-de-cheval.

Les kayakistes étaient loin maintenant, et le silence, pesant.
Comment il pouvait savoir ? J'ai bu une gorgée de biere.

— Et comment vous le savez?

— Ca me regarde.

— Ca me regarde aussi.

Alors il sest mis a rire, tout doucement, presque en
sourdine.

— Tu ne sais pas que j’ai un don? Je sais tout, sur tout le
monde, en temps réel. Tiens, je vais te dire, la Parigote,
elle carbure pas au rouge, comme tout le monde le
raconte, mais a la roteuse, et pas nimporte laquelle, je
tassure. Tu vois, je sais tout. Méme qu’en ce moment
Maurice doit t'attendre la gorge séche, et qu'Yvette est
en train d’astiquer la vaisselle sacrée dans Iéglise et que
Marie béche son jardin, en plein soleil, et qu’elle est rouge
comme une tomate malgré son chapeau de paille, et que
Léonie rend visite a Antoine, au cimetiére...

— Tu parles! Ca, tout le monde le sait. Tous les jours c’est
pareil. Ils sont tous réglés comme une horloge, jen sais
quelque chose. J’ai pas intérét a passer avec cinq minutes
de retard parce qu’ils auront déja prévenu la gendarmerie
et les pompiers et la Mairie et peut-étre méme téléphoné
a 'hopital de Brive.

— D’accord, d’accord. N'empéche que tu viens dentrer
chez la Parigote. Ce qui est arrivé a tres peu de gens. Et...
elle t’a offert a boire ?

25



— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec l'alcool ? Non,
non, elle ne m’a pas offert a boire, non, je ne suis pas
ronde comme une barrique, non, il n'y a pas de cadavres
de bouteilles qui jonchent le sol chez elle, non, ¢a ne pue
pas la vinasse, non, non, non.

— T’énerve pas, c’est pas c’que j'voulais dire. La Parigote
boit trés peu, tu vois. C’est vrai qu’elle ouvre une bouteille
de champ tous les jours, mais elle n'en boit qu'une flite,
une seule. C’est quelqu’un qui connait les bonnes choses,
je t'assure. Elle a obtenu le titre de meilleure sommeliere
de France, il y a un paquet d’années, et je me demande
si c’est pas la premiere femme a avoir obtenu ce titre.
Alors elle déguste. Je voulais juste savoir si elle tavait
fait gotter... Quand je pense a tout ce champ’ qui part
dans l'évier tous les jours! Ca me rend malade, tu vois,
termine-t-il en tapotant sa moustache tristement.

— Mais, enfin, comment vous savez tout ¢a?

— Une fois, une seule fois, elle est sortie, tout au début.
Elle venait de s’installer. Cétait 'année derniere, aux
environs de Paques. Elle est venue en taxi. T'imagine ma
téte quand la voiture sest arrétée devant mon bistrot.
Elle est sortie trés lentement. Elle a beaucoup de mal a
marcher. Faut dire qu’avec les jambons qui lui servent de
jambes... Elle a fait trois pas et s’est littéralement écroulée
sur le banc en fer, celui-1a, contre le mur. Heureusement
quelle a pas choisi une chaise... Moi, jétais muet. Alors
elle a commencé a crier, non, plutét a gueuler, parce que
je sais pas si tu es au courant, mais elle a une voix a te faire
tourner les sangs. Et c’est pas ce petit accent bizarre qui
change quelque chose!
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— Bon Dieu! Tu te raménes, oui ou merde ? J'ai soif'!

Alors je me suis avancé, tranquillisé quand méme par le
contenu des paroles, qui, disons, qui étaient moins, enfin
plus, enfin, elle parlait comme nous, quoi. Parce que je
te raconte pas ce qui se disait sur elle... Une étrangere,
une Parigote quoi, toujours enfermée chez elle, qui parle
a personne. Bref. Alors elle m’a dit:

— Je sais que vous avez dans votre cave une bouteille de
Dom Pérignon 1967, un extra-brut, issu d'un assemblage
de pinot noir et de meunier a plus de 90 % qui vous a
été offerte par un touriste anglais excentrique le 11 juin
1971. J'espére que vous avez su conserver précieusement
et soigneusement cette bouteille-la. Vous la mettez au
frais pendant au moins deux heures et vous me I'apportez
quand elle sera enfin buvable.

La, je te jure, elle a fermé les yeux et elle s’est endormie.
Tu imagines ma téte. D’abord, je ne savais pas du tout
de quelle bouteille elle pouvait parler. Pourtant je tiens
le café depuis 41 ans et avant c’était mon peére. J'étais
toujours entre ses jambes, rien ne m'échappait. Des
Anglais, il en passe réguliérement par ici, pour voir le
pont. Mais pourquoi laisser une bouteille ? Et justement
cette bouteille? Je me souviens, je me suis assis derriere
le bar, pour réfléchir. Mais ¢ca ne m’a pas aidé. Et puis un
discret ronflement m’a rappelé que I'heure tournait et
qu’il faudrait peut-étre que je la retrouve, cette fameuse
bouteille... si elle existait! Peut-étre, tout simplement,
que la Parigote délirait. De toute facon, elle était bizarre.
Des déménageurs apportaient chez elle des caisses et des
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caisses en bois sur lesquelles on pouvait lire « fragile » dans
tous les sens. Cest louche! peut-étre qu'elle était au coeur
d’un trafic? Marie en était certaine. Elle avait vu un épisode
de Louis la brocante ol on expliquait que les résidences
secondaires servent souvent de dépot aux malfaiteurs. Et
puis la Parigote ne parlait a personne, n’avait jamais offert
la goutte a quiconque, ne sortait pas. Elle se faisait livrer
ses courses par 'Intermarché d’Objat ce qui faisait dire a
Martine, I'épiciere ambulante, qu’elle avait quelque chose
a cacher. Bon, bizarre ou pas, c’était une cliente. Il fallait
la servir. Je suis descendu a la cave, poussé par la curiosité.
Eh bien, je l'ai trouvée, cette fameuse bouteille, derriére
des caisses de Cahors, la faiblesse de mon pere, entre des
gravats de salpétre et des bouteilles vides a déconsigner. Je
n'en revenais pas. J'ai frotté I'étiquette avec un bout de ma
chemise et je suis monté l'examiner a la lumiere. C'était
bien elle. Un Dom Pérignon 1967. Intacte. Mais peut-
étre imbuvable apres tout ce temps. Je I'ai mise au frais
et je suis revenu m'asseoir ici méme. La Parigote dormait
encore, tranquillement. J’ai attendu son réveil. Au fond,
C’est peut-étre une sorciére. Tu peux rigoler, dire que ce
sont des histoires mais il se passe bien des choses bizarres
parfois, surtout par ici. La Valentine, par exemple, quand
elle a guéri Marcel, c’était pas du pipeau, moi je l'ai vu
le lendemain, il est venu boire un coup ici. Alors les
sorcieres... Revenons a la Parigote. Je la guettais du coin
de I'ceil, en buvant mon demi. Au fond jaurais bien aimé
qu'un client vienne mais c’était le milieu de 'apres-midi et
jétais seul. Au bout de deux heures, pile deux heures elle
sest réveillée et m’a regardé d’'un air mauvais.
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— Alors, ca vient?

Je me suis levé et j'ai apporté la bouteille et une coupe.
Quand jai voulu déboucher le champagne, elle ma
arrété d'un geste brutal et ma copieusement arrosé
d’insultes, je te les passe, c’est pas pour les dames! Elle a
saisi la bouteille, I'a longuement regardée sous toutes ses
faces, l'a caressée du bout des doigts et tres lentement
'a débouchée, avec une grace surprenante vu ses doigts
boudinés. Apres, elle a attendu puis elle a reniflé le goulot
avant de remplir sa coupe comme pour une cérémonie.
Je te passe le cirque qui a suivi: a mi-voix, yeux fermés,
elle aspirait le vin puis murmurait des termes techniques.
Quand elle a terminé son verre, elle a laissé la bouteille
sur la table et m’'a demandé de téléphoner au taxi.

Le champagne l'avait rendue réveuse, elle était presque
douce. Quand je lui ai demandé comment elle savait pour
labouteille, elle ne m’a pas envoyé bouler et m'a parlé d’'un
cercle d’«cenologues» enfin un truc comme ¢a, je voyais
pas ce que les ceufs venaient faire la-dedans. En tout cas
ces cinglés y pistaient les bouteilles rares et en faisaient la
liste, en les localisant. Celle-1a avait été déposée ici par un
Anglais a la suite d'un pari, d'une sorte de course au trésor
et puis 'English est mort et la bouteille est restée la. J’ai
pas tout compris mais je n’ai pas osé poser de questions.

Le taxi est arrivé. Cinq minutes plus tard, je me suis rendu
compte quelle n‘avait pas payé mais le pire c’est que ¢a
m’était completement égal. Depuis ce jour-la, faut pas
dire du mal de la Parigote devant moi. C'est comme ca!

André s’était tu. On entendait le gargouillis de la Bourrue
qui snervait contre les piles en pierre du pont.

29



[Isemblaitrevivre chaqueinstantde cette fameusejournée,
peut-étre méme retrouvait-il le gotit du champagne qu'’il
avait certainement terminé. Il tapotait du bout de I'index
droit sa moustache songeuse. Ce jour-13, il avait assisté
a un événement rare, et il le savait. Le probleme, cest
quil n‘avait pu raconter son histoire a personne, parce
que personne ne l'aurait cru. On range les étres humains
dans de petits compartiments bien étanches, parce que
cest simple, et rassurant. Cet aprés-midi-la, je nai pas
ouvert Proust. André est reparti se lisser les moustaches
derriere le bar et je suis restée a regarder la petite route
déserte qu'un hérisson traversait de biais. La Parigote
me fascinait de plus en plus. Décidément, cette fin d’été
en Correze devenait plutdt surprenante, inattendue,
curieuse, saugrenue... C’est un petit jeu auquel je mamuse
parfois, m'essayant aux listes les plus longues possibles. Je
ne savais pas, a cet instant, que je n’avais pas, mais pas du
tout, trouvé l'adjectif qui aurait convenu.



IV

La chatte de Chaucheprat venait d’accoucher et deux
chatons étaient morts, ce qui arrangeait bien Francis
qui voyait surtout qu’il en aurait deux de moins a noyer.
Enfin, il disait a Maryse qu’il les noyait mais entre deux
verres, parmi d’autres plus nombreux, il avait détaillé sa
technique chez André. Cette nuit-13, j'ai donc été réveillée
par les cris de Maryse qui voyait bien que cela ne se passait
pas bien. Francis refusait de se lever. Pour une vache, une
jument, une truie d’accord mais pour une chatte...

Il faut préciser que Maryse n’était pas d’ici, elle venait
de la ville et son accent avait longtemps fait rigoler les
autochtones. Cette nuit-1a, elle tentait d'obtenir un peu
d’aide de son mari quand je me suis levée. Il commencait
a faire chaud depuis la veille et je maudissais l'ex-citadine
de m’arracher si tot au sommeil. Je suis sortie dans le
petit jardin. Sur la margelle du puits, Thomas, c’est ainsi
que javais baptisé le chat du voisin, se débarbouillait
consciencieusement. Le ciel était incroyablement clair
et les étoiles brillaient d'une clarté blanche. 1l est difficile
dimaginer cette lueur quand on ne l'a pas observée a la
campagne. En ville I'éclairage public en altere la luminosité.
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Je me suis assise sur la chaise rouillée en attendant que le
sommeil revienne. Les tournées devenaient pénibles avec
la chaleur et j'avais besoin de récupérer la nuit. Chatte ou
pas chatte, il fallait que je me rendorme. Un petit vent s'est
levé délicieux sur mes jambes et mes bras nus. Si jétais
sire de ne pas me retrouver nez a nez avec une couleuvre,
ou pire, je trainerais bien mon matelas dans le jardin.

Je me suis assoupie quelques minutes, secondes, sur
la chaise quand un claquement m’a réveillée. Unique.
Clair et net dans la nuit dété. Un coup de feu, difficile
d’en douter; j’ai pensé a 'ouverture de la chasse mais j’ai
réalisé quelle nétait prévue que dans quinze jours. En
plus, il nétait que 2h 20.

Rien n’a bougé dans le village. Prudence et discrétion.
Une lumiére s’est allumée dans le lotissement puis elle
sest vite éteinte. Moi non plus je nai pas bougé. Jai
écouté le silence quelques minutes puis je suis retournée
me coucher.

Les coups de fusil ala campagne c’est fréquent. En pleine
nuit, un peu moins, il faut le reconnaitre. Quelqu'un a
peut-étre tiré sur un rat, un oiseau nocturne ou une martre
un peu trop bruyante. Les explications ne manquent pas.
J'ai donc terminé ma nuit tranquillement et a 7 heures j’ai
commencé ma tournée.

A la troisiéme maison, je savais déja I'essentiel. Le pére
Chauprat qui sort, toutes les nuits, arroser le tilleul au
bout de son jardin a recu une balle en pleine téte.

Pouvait pas pisser dedans, ce vieil abruti, commentait ,
tu penses...
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— Si c’est André, il ferait bien de se taire, un homme qui
n'est pas capable de garder sa femme est mal placé pour
donner des lecons.

— Bon, eh bien, je vous laisse le courrier, ai-je bafouillé
en tentant d’échapper au reglement de comptes conjugal.

— Et la petite Mariette, tu t'en souviens ? hurlait Simone

Jétais déja au bout du chemin et je les entendais encore.

— Ma petite, je vous dis que c’est un accident.

— En tout cas, il na méme pas eu le temps d'ouvrir sa
braguette!

— Vous savez les gendarmes auront pas a chercher bien
loin!

— Quand méme, c’est pas malheureux, on peut méme
plus pisser tranquille!

— Clest la faute du gouvernement, faut des peines plus
séveres. Hier encore a la télé...

— Jamais avant, on aurait vu ¢a!

— Le Firmin se croyait malin mais quand on a fait du
mal, il faut payer...

Je faisais une overdose de clichés, poncifs, médisances.
Le pere Chauprat était accusé de tous les vices: trafic
d’eau-de-vie pendant la guerre, laxisme envers son fils
qui passait ses nuits avec la veuve Lescure, obstination a
géner un voisin en refusant de couper un arbre a 'ombre
funeste, vol de stéres de bois... et bla-bla-bla pourquoi
pas l'assassinat du Pére Noél? J'avais gagné une migraine
et une envie galopante de demander une mutation pour
Ouaganda, les chameaux sont muets eux au moins! Enfin,
jespere.
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Vers quinze heures, sous un soleil implacable, jai enfin
déposé ma derniere lettre a la ferme Soularue. Puis j’ai
poussé mon vélo en direction du bourg, en révant d'un
grand verre d'eau glacée et d'une bonne sieste dans la
fraicheur de la vieille maison. Quand j’ai vu Maurice roder
autour de chez moi, j’ai coupé a travers champ, direction
Objat, son parc récréatif, son anonymat.

Je me suis acheté un maillot un bain et jai renoué avec
la civilisation. Et le silence.



Oui, pendant deux ou trois jours, en fait jusqua
I'enterrement, j’ai eu droit a toutes les versions possibles et
imaginables. Firmin était mort a des heures tres variables,
dans des positions et des lieux trés variables. Mais je
reprenais courage, maison apres maison, en pensant au
fameux Yvon, le gendarme qui avait découvert la scéne
du drame. Il habitait juste a c6té, dans le hameau voisin
et jimaginais qu'’il devait faire face a une tempéte. Jamais
I'anonymat de la grande ville ne m’a manqué a ce point.
Etje songeai tres sérieusement a chercher un autre travail
une fois ce remplacement terminé. J’ai parcouru les offres
d’emploi du petit journal gratuit que j’avais récupéré dans
le présentoir de la boulangerie, a Objat.

Ce jour-la, je suis rentrée directement au village, enfin
décidée a répondre aux mails qui s'accumulaient dans ma
boite de réception. Maurice m’attendait sur les marches
de la maison. Je venais de terminer ma tournée, il n‘avait
pas fait trop chaud ce jour-la et Firmin était enterré depuis
la veille, les commérages aussi. J'ai sorti une bouteille
et deux verres, décidée pour une fois a trinquer avec le
vieil homme. Il a posé la casquette sur le banc, s’est assis
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lentement. Avec son couteau, il suivait les rainures de
la grande table en bois. Quelque chose le tracassait. J'ai
attendu. Maurice ne reste jamais longtemps silencieux; il
a fini par se racler la gorge:

— Tu y étais toi, hein?

— Ben non, je ne le connaissais pas beaucoup le pere
Chaupart.

— Mouais, a-t-il conclu en refermant son couteau et en
saisissant son verre. Parait que les meurtriers ne vont pas
a 'enterrement de leurs victimes. Toi qui lis, tu dois bien
le savoir!

— Dans les livres, c’est plutdt le contraire. On raconte
que les coupables reviennent sur les lieux du crime et qu’il
faut les chercher dans la foule des enterrements. Mais,
Maurice, je croyais que pour Firmin c’était un accident?
Les gendarmes ont dit que le coup est parti du petit
bois au-dessus de sa maison. Un repaire de braconniers.
Faudrait savoir. Maurice, si vous voulez une enquéte,
regardez Derrick a la télé. Ca vous donnera des idées.

— Tsss, tss, ma petite, je t'aime bien tu le sais, mais il
y a des choses que tu ignores. Parait que les facteurs
connaissent tous les secrets de famille et bien toi, alors,
tu nes pas un vrai facteur!

— Parait, j’ai répondu.

— Enfin, a-t-il ajouté en se resservant, je vais quand
méme t'expliquer. Faut bien que tu apprennes a étre une
vraie factrice, pas vrai ? Alors voila: le Firmin, y voulait pas
couper son chéne, y disait qu'un chéne, ca se coupe pas.
Seulement, l'arbre faisait de l'ombre au pere Chabrerie
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qui, lui, voulait faire pousser des haricots le long de sa
cloture, et bien stir, des haricots sans soleil...

— Bien s, jai répondu, a tout hasard.

— Parait qu’il était fou furieux, le pére Chabrerie. Y
parlait de proces, bien sar, mais pour rien au monde il
aurait dépensé ses sous. Il préférait régler ca autrement,
tu vois?

— Pas trop, non, je n’y vois pas grand-chose.

— Parait que ses rhumatismes l'ont empéché de venir a
I'enterrement... tu parles!

— Ah, daccord, maintenant je comprends. Mais
premierement, les assassins aiment bien assister aux
enterrements, c’est un peu comme de féter leur victoire,
tu comprends ? Deuxiémement, pour une histoire d’arbre,
faut pas pousser...

— Str. Mais parait que cest pas tout. Parait que Marie,
la femme de Chabrerie, elle aurait gardé les vaches de
Firmin, quand elle était jeune. Alors tu vois ?

— Non, 13, je ne comprends plus rien. Quest-ce que
cette histoire de vaches vient faire la-dedans ?

— Allez, fais pas l'idiote, a repris Maurice en terminant
la bouteille. T’as tres bien compris. Et parait que Paulo I'a
pas oublié.

— Et il aurait tué Firmin pour une histoire d’arbre, de
haricots et de vaches?

— Tu sais pas c’que c’est. Tu vois — et la il me montrait
son ventre — c’est dedans, ¢a tourne, ¢a vire, et puis ¢a
semble s’arréter, mais en fait ca macere, et puis ¢ca devient
aigre, ca te bouffe le ventre, du dedans, et faut qu'ca sorte,
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