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   – Je vais crever. Bien sûr, je vais crever.
   J’ai fait un bond sur le côté. Mon cœur dérapait, 
déboussolé, inquiet. Je crois que je me suis appuyée un 
instant sur la grille qui enserrait la petite maison. Mes 
mains tremblaient, à coup sûr.
   – Je vais crever, d’accord, mais pas plus que toi, alors 
dégage.
   La voix puissante semblait faire vibrer les feuilles du 
lilas qui masquait la moitié de la maison. Retrouvant 
un semblant de souffle, et de courage, j’ai levé la tête. La 
fenêtre aux montants pourris était entrouverte. Mais rien 
ne bougeait.
   J’ai attendu, quelques secondes. La voix de stentor 
s’était tue. Rien n’indiquait la moindre présence humaine. 
Je me suis alors retournée. Mais le chemin était désert, 
aussi loin que portait ma vue. Un chat paressait bien au 
soleil, en se léchant le poil d’une patte nonchalante. Mais 
c’est tout. J’ai à nouveau regardé la maison en ruines. Et 
constaté rien du tout.
   Je n’aime pas les voix fantômes. Je n’aime pas les 
plaisanteries. Et je n’aime pas les ruines.
   J’ai repris mon vélo d’un geste agacé. Le chat m’a regardé 
avec un petit sourire ironique, ça, je m’en souviens bien. 
Sale bête. Le chemin était en pente jusqu’au village, mais 
j’ai pédalé de toutes mes forces, presque avec rage.



10



11

I

   C’était la première fois. On n’oublie jamais les premières 
fois. Celle-ci marque le début d’un cheminement, un peu 
comme ces pierres qui servaient de bornes au bord des 
routes. C’était au mois de juin, il commençait à faire chaud 
et le village somnolait. Saint-Robert-L’Églantier, au fin 
fond de la Corrèze. Une trentaine de maisons regroupées 
autour d’une curieuse église ronde, une vingtaine d’autres 
disséminées dans les bois et les prés. Un ruisseau. Un 
camion épicerie-pain-viande deux fois par semaine. Une 
mairie dans l’ancienne école communale. Pas de poste. 
Plus de poste. Même plus de café à proximité immédiate, 
c’est dire. Quelques vieux sur le banc devant la mairie, 
quand il faisait beau. Les jeunes travaillaient à la ville, 
rentraient juste le soir, et empuantissaient le bourg le 
dimanche avec leurs barbecues. Les enfants suivaient 
le même rythme, en car. Le maire parlait d’ouvrir un 
restaurant-épicerie-dépôt de pain-presse-point-poste-
café. Il offrait les locaux et même un logement pour les 
téméraires. Mais la témérité, même en Corrèze, doit 
avoir ses limites. Le hameau était agonisant, c’est tout. 
Mort, diraient certains. Peut-être.
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   Je débutais comme factrice, et j’avais refusé la voiture 
jaune. Trois hameaux à couvrir, sans compter les fermes 
isolées, mais mon vélo électrique faisait l’affaire. C’était la 
belle saison, et la région se révélait finalement assez plate, 
dans l’ensemble. Quatre mois de remplacement dans ce 
trou perdu avant d’espérer mieux, ailleurs.
   Il fallait bien en passer par là, j’avais cherché du travail 
assez longtemps. Après la soutenance de ma thèse sur 
les mœurs des fourmis australiennes, une curiosité qui 
m’avait tenue en haleine pendant six ans, je n’avais, bien 
entendu, trouvé aucun moyen de subvenir à ma modeste 
personne. La seule proposition sérieuse m’aurait permis 
de devenir professeur de Sciences et vie de la terre au 
collège Notre-Dame de Belgie-en-la-vallée. Plutôt crever. 
Les cathos, les coincés, les zappeurs de l’éducation, les 
largués, les dyslexiques, les surdoués, les snobs, et même 
les égarés normaux, non merci, pas d’enseignement 
privé. Liberté égalité fraternité. Je suis une enfant de la 
République, fervente laïque, bercée d’illusions. Donc, 
très logiquement, je me suis retrouvée à la Poste, sur mon 
vélo électrique, à sillonner les petites routes corréziennes, 
et à ne plus rien attendre d’une quelconque carrière. 
D’ailleurs, ce mot existe-t-il encore ? Tiens, c’est vrai, 
il faudrait vérifier. Les mots s’usent, comme les idées, 
comme les sociétés, comme les êtres, aussi.
   J’étais donc factrice, logée au rez-de-chaussée d’une 
vieille bicoque à Saint-Robert-l’Églantier. La propriétaire 
venait d’être « relogée » au Petit Cottage, c’est-à-dire au 
mouroir subventionné, à dix kilomètres de là, et sa nièce 
comptait bien ne pas payer les impôts d’une maison vide.
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   Mais j’étais tranquille. L’hiver devait être glacial ici mais 
le mois d’août offrait à cette maison des charmes qu’elle 
n’avait certainement pas. Le soir, je m’installais dans le 
petit jardin à l’arrière, sur une chaise métallique rouillée, 
mais qui avait dû être bleue, et je mangeais ma salade en 
écoutant le silence. Les pieds sur la table ronde qui avait 
peut-être été assortie à la chaise, en des temps reculés, je 
feuilletais un tome de À la recherche du temps perdu. La 
lenteur, la minutie des descriptions de Proust s’accordaient 
parfaitement au décor, et j’ai toujours assorti mes lectures 
aux lieux où je me trouvais, j’aime l’harmonie.
   Je crois que le soir de la première fois je lisais Le Côté 
de Guermantes I. Il devait faire chaud, je crois qu’il 
faisait chaud, et j’attendais un peu de fraîcheur pour me 
coucher. Le problème, dans ce travail, c’est qu’il faut se 
lever très tôt. Je me souviens de mon malaise. Je n’avais 
pourtant pas rêvé, pas en plein jour, pas en pleine activité. 
De toute façon, la maison était habitée, et même par 
une certaine Ana Ruiz, c’est du moins le nom qui était 
sur l’enveloppe que j’ai glissée dans la boîte aux lettres. 
Curieux. Curieuse vocifération. Par son intensité. Et son 
contenu. D’habitude, ce sont les chiens qui m’agressent. 
J’ai posé mon livre sur l’herbe, près de moi. Je vais crever. 
Bon, d’accord. On va tous crever, pas la peine de crier. 
Le « mais pas plus que toi » était un peu surréaliste. Oui, 
même franchement surréaliste. Mais amusant, au fond. 
Et pourtant, je me sentais mal à l’aise, presque oppressée. 
La chaleur, sans doute. C’est à ce moment-là que j’ai 
décidé d’aller me coucher. Les murs épais de la maison 
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me procureraient peut-être un peu de fraîcheur. Comme 
si la nuit résolvait les problèmes. Tu parles.
   J’ai peu dormi. J’aurais aimé accuser la pleine lune, 
c’était une des premières choses que j’avais apprises en 
arrivant ici, mais le minuscule croissant pâlot qui tentait 
de s’imposer dans un ciel bien étoilé prêtait plutôt à 
sourire. Je me suis levée pour boire, plusieurs fois. Je me 
suis assise un long moment dans le jardin, en écoutant 
le silence épais de la campagne. J’avais l’impression 
que cette nuit s’étirait indéfiniment et en même temps 
j’appréhendais un peu le jour et sa perpétuelle activité. 
Ici, l’obscurité est telle qu’elle semble à la fois peser sur 
chaque objet, chaque végétal, chaque brin d’herbe et 
l’envelopper pour le protéger. La nuit est puissante, un 
peu inquiétante. Tout est différent, le village transfiguré 
masque des secrets qui semblent ricaner sous les étoiles, 
le jardin révèle une étrange vie interne que le soleil, dans 
sa brutale préhension, a nié tout au long de la journée. 
Et puis les étoiles insolentes s’approprient tout l’espace et 
brillent d’une lumière intense, unique. Oui, cette nuit-là, 
j’ai peu dormi, sans trop savoir pourquoi. Je ne crois pas 
aux prémonitions.
   Pendant quelques jours, c’est vrai, je n’y ai plus trop 
pensé. Il s’était mis à pleuvoir, et je passais mon temps à 
regretter ma stupidité écolo qui me faisait pédaler sous 
les averses qui semblaient bien décidées à se succéder, 
histoire de ne pas faire les choses à moitié. D’ailleurs, je 
n’avais pas de courrier pour la maison en ruines.



15

   En revanche, les résidences secondaires rouvraient 
leurs portes et fenêtres, rouvraient surtout leurs boîtes 
aux lettres. C’est à cette occasion que j’ai découvert que 
personne, absolument personne, même le Hollandais 
bedonnant qui renoue avec la nature dans une bicoque 
marécageuse – mais honnêtement pourvue de réserves de 
bières – non, personne ne peut se passer de factures ou de 
publicités pour ces fameux compléments diététiques qui 
ressemblent étrangement aux élixirs des bonimenteurs 
de foires. Et bien entendu, il faut savoir que les résidences 
secondaires sont toujours excentrées, isolées, perdues.
   Pourtant, ici, même en plein centre de Saint-Robert-
l’Églantier, on ne peut pas vraiment être dérangé par le 
bruit. Enfin, bref, j’ai passé deux-trois jours à pédaler sous 
la pluie en maudissant les Hollandais et les adeptes des 
ornières et des broussailles. Lorsque je rentrais chez moi, 
c’était pour me sécher comme je pouvais dans ces pièces 
humides et sombres, en regardant, encore et encore, 
tomber la pluie. Parfois Maurice arrivait, le béret bien 
enfoncé entre ses oreilles étrangement pointues, il venait 
passer le temps, il venait surtout pour les bouteilles de 
rouge que je commençais à collectionner.
   J’avais vite compris que le rouge était le pivot de toute 
intégration ici. Alors quand je m’arrêtais au Leader Price  
d’Objat, je remplissais mes sacoches. Et la nouvelle s’était 
sue à une vitesse phénoménale. En quelques heures, j’étais 
devenue la bistrotière de Saint-Robert-l’Églantier. C’est 
comme ça que j’ai vite connu les dessous du village. Ce qui 
n’était pas toujours triste, je l’avoue. C’est également comme 
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ça que j’ai entendu parler de la « voix », par un Maurice très 
en verve ce jour-là, sans doute à cause de la pluie.
   Tous les jours, mon voisin allait rendre visite aux vaches 
de Paul, le Paul de Combeloup, pas celui de Treyrac, c’est 
très différent. Ne me demandez pas pourquoi. En fait, 
les vaches lui manquaient. Depuis qu’il était à la retraite, 
Maurice n’avait plus de bêtes, et il tournait en rond. 
Alors tous les jours il partait discuter avec le troupeau 
de Paul, le Paul de Combeloup. Assez étrangement, il 
communiquait avec les animaux exclusivement en patois. 
Mais à moi, il parlait bien en français, même si ce français 
semblait assez hésitant au troisième ou quatrième verre 
de rouge.
   – Bon, alors, c’te voix, oui c’te voix, te bile pas, c’était la 
Parigote. Elle a bien dû se marrer en voyant ta tête ! Ou 
alors elle était ronde comme une queue de pelle, parce 
que, il faut qu’tu saches, hein, la Parigote, elle picole. 
Parfaitement ! Et pas qu’un peu, paraît. D’ailleurs, paraît 
qu’elle se fait livrer des caisses entières. J’peux pas t’dire 
de quel pinard, passeque j’ai pas goûté, mais paraît que 
c’est du bon. C’est Robert qui m’l’a dit, il a vu le camion, et 
même plusieurs fois, paraît. Et paraît même que quand elle 
a des verres dan’le nez elle tire les moineaux à la carabine. 
La Marie a failli recevoir du plomb dans les fesses, paraît, 
l’aut’jour, en voulant cueillir les cerises. Non, la Parigote, 
c’est une cinglée, sûr. Picoler seule, c’est un signe, ça. On 
peut pas s’tromper.
   – Il paraît, il paraît, j’ai répondu en lui servant un autre 
verre.
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   – Et pis, la Parigote, elle pue.
   – Ah bon ?
   – Bin, sûr.
   – Et comment tu le sais si elle sort jamais ?
   – Enfin, c’est pour ça qu’elle sort jamais, elle pue.
   – Ah.
  – Sûr. D’ailleurs, paraît qu’elle laisse toujours sa fenêtre 
entrouverte, tu vois, déclare Maurice en tapant du plat de 
la main sur la table. Ou alors, c’est pour tirer les moineaux, 
ouais, c’est possible aussi. P’t’être qu’elle les scarfice, tu 
vois, avec un couteau, comme ça, dans le bide, vlan, pour 
voir si tout est à sa place, des trucs du Diable quoi, paraît 
même qu’elle s’amuse à faire peur aux gens, ah, non, ça, 
c’est toi qui viens de me le dire, bon, enfin, méfie-toi.
   – Promis. Je mettrai le courrier à toute vitesse dans la 
boîte et je pédalerai comme une forcenée pour m’éloigner 
de cet antre diabolique.
   – Quelle autre ? Y en a qu’une j’te dis, la Parigote, 
s’énerve maintenant Maurice en tapant sur la table. Et ça 
suffit !
   – Paraît, j’ai répondu, pour le calmer.
   – Ouais, paraît.
   Bien sûr, dès le lendemain, je suis passée devant la 
maison en ruines.
   La fenêtre était entrouverte.
   Mais la porte également.
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II

   C’était une lourde porte en bois, bien épaisse, aux 
ferrures énormes. Par l’entrebâillement on apercevait 
une drôle de pénombre, plus lourde, plus compacte 
me semblait-il que nulle part ailleurs. La maison devait 
être profonde et posséder ces fameux murs de plus d’un 
mètre d’épaisseur qui donnent l’impression aux visiteurs 
de pénétrer dans une autre dimension, une autre époque, 
plutôt moyenâgeuse. Peut-être allais-je trouver des poules 
sous la solide table commune, ou même un cochon, il 
paraît que c’était aussi la coutume, pour nettoyer le sol de 
terre battue de tous les déchets possibles et imaginables. 
Je ne trouvai que le silence, aussi épais que la porte, aussi 
compact que l’obscurité.
   C’est vrai, à aucun moment je ne me suis demandé pour 
quelle raison j’entrais, tout comme je n’ai préparé aucune 
excuse, aucun prétexte. Tant pis. Maurice avait piqué ma 
curiosité avec sa « Parigote », voilà, c’est comme ça. Au 
bout de quelques secondes, j’ai commencé à percevoir les 
objets qui m’entouraient.
   Je venais bien de pénétrer dans une autre dimension.
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   D’abord, l’ordre. Cette maison en ruines, cette maison 
dont les pierres disjointes faisaient ricaner les voisins, 
dont le toit pourri laissait apercevoir les ardoises soulevées 
par la mousse, dont le jardin redevenu sauvage inquiétait 
les promeneurs, pour les éventuelles vipères masquées 
par les broussailles, cette maison était, comment dire, 
un vrai cocon, oui, c’est exactement ça, un vrai cocon de 
propreté, d’ordre et même, d’organisation. On remarquait 
au premier coup d’œil que la place de chaque objet 
avait été pensée, testée, considérée patiemment pour 
son esthétisme et son utilité. Les lampes, par exemple, 
étaient placées exactement à l’endroit où elles étaient 
les plus efficaces, j’ai pu le constater maintes fois par 
la suite, et en même temps leurs tons ocre et crème se 
mariaient parfaitement avec le tissu du canapé qui lui 
aussi rappelait les motifs du tapis et le bois de la table 
basse. Je sais que ce type de détails peut paraître superflu, 
mais détrompez-vous, ici, c’est essentiel. J’ai toujours été 
très sensible aux décorations intérieures, à l’harmonie qui 
peut se dégager d’une pièce, et vous savez, c’est quelque 
chose qui se perçoit dès le premier instant. C’est vrai, 
mon père est architecte, et j’ai certainement baigné dans 
cette ambiance dès ma naissance. Mais je sais aussi que je 
ne me suis jamais trompée. De cette pièce émanaient une 
indéfinissable quiétude, une vraie sérénité, et en même 
temps une étrange tristesse. Ou alors c’est le contraste 
entre l’extérieur et l’intérieur qui donnait cette impression 
mélancolique. C’est du moins ce que je pensais à ce 
moment-là. Je me trompais. Il n’y avait aucune mélancolie 
ici, juste du chagrin.
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   J’avançai tout doucement vers le fond de la pièce. Un 
chat dormait sur le canapé, devant la cheminée éteinte. 
Sur une petite table ronde soigneusement cirée une 
flûte à champagne, apparemment en cristal, en tout cas 
une très belle flûte, fine, avec un pied torsadé, et juste à 
côté un seau à champagne, plein de glaçons, dans lequel 
refroidissait une bouteille d’une marque inconnue. À 
côté, un fauteuil. Dans le fauteuil, la Parigote.
   En tout cas, je le supposai. Elle dormait profondément, 
la bouche ouverte, chaque main posée sur l’accoudoir, 
comme pour se cramponner à quelque chose.
   Je ne l’avais pas imaginée ainsi. Pas du tout.
   Elle était énorme, incroyablement énorme, monstrueu-
sement énorme. Je ne sais pas pourquoi mais ce sont ses 
doigts qui ont surtout attiré mon attention. Les chairs 
débordaient sous une multitude de bagues compliquées, 
chargées de motifs alambiqués, étranges, et chaque main 
semblait ne former qu’une boule, une boule de Noël j’ai 
pensé je crois bien. Le reste du corps s’étalait dans ce large 
fauteuil, comme épuisé par son propre poids. Elle souriait 
vaguement, mais je discernais mal son visage dans la pé-
nombre. Elle m’a semblé âgée, mais vaguement, comme si 
la graisse accumulée sous la peau tendait celle-ci en effa-
çant les rides. Le front, pourtant, paraissait marqué par le 
temps. Mais je n’en étais pas certaine. Je n’étais certaine de 
rien, comme pétrifiée par ce que je découvrais.
Ses cheveux blancs, coupés très courts, contrastaient 
avec la peau mate du visage. Elle respirait difficilement et 
chaque expiration qui faisait tressauter l’énorme poitrine 
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s’accompagnait d’un chuintement qui mourait dans une 
note plus aiguë. Près d’elle, sur un autre guéridon, à main 
gauche, une très belle jeune femme aux cheveux noirs 
lustrés et aux yeux langoureux souriait dans un cadre 
doré.
   Un petit bruit m’a alors fait sursauter. C’était un chat, 
noir et blanc, qui venait d’entrouvrir la porte du fond, 
peut-être celle d’une chambre, c’est du moins ce que 
je supposais. Le charme était rompu. Je me sentais 
idiote, maladroite, déplacée. Qu’est-ce qui m’avait pris 
d’entrer dans cette maison ? De surprendre cette femme, 
cet abandon, cette intimité ? Peut-être que Maurice 
déteignait, que je commençais à me mêler de tout avec 
cette curiosité malsaine qui s’attrape comme un virus dans 
les villages isolés. Peut-être aussi que je me cherchais des 
excuses en pensant au vieil homme. En fait, j’étais comme 
tout le monde, j’étais une idiote.
   Très lentement, je me suis rapprochée de la sortie. 
Mal à l’aise. Vraiment mal à l’aise. Je n’aurais jamais dû 
franchir cette porte. Découvrir cet univers, certainement 
soigneusement tenu secret. Empiéter sur ce territoire 
protégé. Mais c’était trop tard. Je ne savais pas à quel 
point c’était trop tard.
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III

   Dehors, j’ai retrouvé le soleil et le chaos du jardin. Il 
recommençait à faire chaud et la différence de température, 
curieusement, m’a fait frissonner. J’entendais le silence 
de la campagne résonner dans ma tête et les battements 
de mon cœur se sont peu à peu calmés. J’ai repris mon 
vélo et j’ai laissé la pente me mener doucement vers le 
village. À cette heure-ci, il n’y avait personne sur la route. 
C’était la fin de ma tournée. Maurice le savait bien, lui qui 
devait me guetter derrière sa fenêtre. Il débarquerait pour 
boire la goutte à peine mon vélo posé contre le mur. Et je 
n’en avais vraiment pas envie. Pas aujourd’hui. J’ai donc 
continué à pédaler, vers Chavraux. J’avais repéré un petit 
café au bord de la Bourrue, à côté du fameux pont datant 
du XVI e siècle, comme le panneau rongé par la rouille 
l’annonce sur le bas-côté. J’avais Le Côté de Guermantes II 
dans ma sacoche. Parfait.
   André est un homme qui voue un invraisemblable culte 
à sa moustache. Enfin, je ne sais pas s’il faut employer 
ce terme. Celui de bacchantes serait plus juste, mais pas 
totalement. En fait, il s’agit de poils amoureusement 
taillés, brossés, embrillantinés, et recourbés en guidon de 
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vélo, comme ça se faisait, il paraît, à une autre époque. 
Entre deux clients, il sort un petit miroir de poche et 
lisse du bout des doigts les éventuels poils rebelles. Puis 
il sourit furtivement à son reflet et soupire en retrouvant 
ce monde décidément bien prosaïque. Plus personne ne 
s’étonne ici, ou ne se moque. D’abord, on a l’habitude. 
Ensuite, ses moustaches lui ont déjà coûté sa femme, 
alors, ça suffit. Enfin, Maurice m’a précisé qu’« y paraît 
que » le garagiste d’Objat ne serait pas étranger à ce 
départ brutal. Enfin, « y paraît ». Ce qui veut dire que la 
chose est acquise et la discussion close.
   Cet après-midi-là, André était assis derrière son bar et 
se lissait la moustache d’un air pensif. Je n’ai rien dit et me 
suis installée à l’ombre, sur la petite terrasse, à quelques 
pas du fameux pont sous lequel la Bourrue paraissait 
requinquée par les journées de pluie. Il me servirait 
quand il voudrait. Moi, j’avais tout mon temps.
   Proust s’entêtait à vouloir décrire un bouquet de fleurs 
dans un vase bleu quand des kayakistes sont passés sous 
le pont, luttant désespérément contre les tourbillons de la 
Bourrue qui avait décidé de rendre hommage à son nom. 
Du coup, André est venu voir.
   – Pas malins, ceux-là. Pouvaient attendre la décrue.
   – C’est vrai, j’ai répondu, un peu en panne d’inspiration.
   Mais André était déjà reparti vers son comptoir. Deux 
minutes plus tard il revenait avec deux chopes de bière. 
Tranquillement, il s’est assis à mes côtés, bien à l’ombre.
   – Bon, comment elle va, la Parigote ?
   – J’en sais rien, moi.
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   – Ah bon ? Et pourquoi t’es rentrée chez elle, alors ?
   – Moi ?
   – Toi, Lola, la nouvelle factrice brune à l’éternelle 
queue-de-cheval.
   Les kayakistes étaient loin maintenant, et le silence, pesant. 
Comment il pouvait savoir ? J’ai bu une gorgée de bière.
   – Et comment vous le savez ?
   – Ça me regarde.
   – Ça me regarde aussi.
   Alors il s’est mis à rire, tout doucement, presque en 
sourdine.
   – Tu ne sais pas que j’ai un don ? Je sais tout, sur tout le 
monde, en temps réel. Tiens, je vais te dire, la Parigote, 
elle carbure pas au rouge, comme tout le monde le 
raconte, mais à la roteuse, et pas n’importe laquelle, je 
t’assure. Tu vois, je sais tout. Même qu’en ce moment 
Maurice doit t’attendre la gorge sèche, et qu’Yvette est 
en train d’astiquer la vaisselle sacrée dans l’église et que 
Marie bêche son jardin, en plein soleil, et qu’elle est rouge 
comme une tomate malgré son chapeau de paille, et que 
Léonie rend visite à Antoine, au cimetière…
   – Tu parles ! Ça, tout le monde le sait. Tous les jours c’est 
pareil. Ils sont tous réglés comme une horloge, j’en sais 
quelque chose. J’ai pas intérêt à passer avec cinq minutes 
de retard parce qu’ils auront déjà prévenu la gendarmerie 
et les pompiers et la Mairie et peut-être même téléphoné 
à l’hôpital de Brive.
   – D’accord, d’accord. N’empêche que tu viens d’entrer 
chez la Parigote. Ce qui est arrivé à très peu de gens. Et… 
elle t’a offert à boire ?
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   – Mais qu’est-ce que vous avez tous avec l’alcool ? Non, 
non, elle ne m’a pas offert à boire, non, je ne suis pas 
ronde comme une barrique, non, il n’y a pas de cadavres 
de bouteilles qui jonchent le sol chez elle, non, ça ne pue 
pas la vinasse, non, non, non.
   – T’énerve pas, c’est pas c’que j’voulais dire. La Parigote 
boit très peu, tu vois. C’est vrai qu’elle ouvre une bouteille 
de champ tous les jours, mais elle n’en boit qu’une flûte, 
une seule. C’est quelqu’un qui connaît les bonnes choses, 
je t’assure. Elle a obtenu le titre de meilleure sommelière 
de France, il y a un paquet d’années, et je me demande 
si c’est pas la première femme à avoir obtenu ce titre. 
Alors elle déguste. Je voulais juste savoir si elle t’avait 
fait goûter… Quand je pense à tout ce champ’ qui part 
dans l’évier tous les jours ! Ça me rend malade, tu vois, 
termine-t-il en tapotant sa moustache tristement.
   – Mais, enfin, comment vous savez tout ça ?
   – Une fois, une seule fois, elle est sortie, tout au début. 
Elle venait de s’installer. C’était l’année dernière, aux 
environs de Pâques. Elle est venue en taxi. T’imagine ma 
tête quand la voiture s’est arrêtée devant mon bistrot. 
Elle est sortie très lentement. Elle a beaucoup de mal à 
marcher. Faut dire qu’avec les jambons qui lui servent de 
jambes… Elle a fait trois pas et s’est littéralement écroulée 
sur le banc en fer, celui-là, contre le mur. Heureusement 
qu’elle a pas choisi une chaise… Moi, j’étais muet. Alors 
elle a commencé à crier, non, plutôt à gueuler, parce que 
je sais pas si tu es au courant, mais elle a une voix à te faire 
tourner les sangs. Et c’est pas ce petit accent bizarre qui 
change quelque chose !
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   – Bon Dieu ! Tu te ramènes, oui ou merde ? J’ai soif !
   Alors je me suis avancé, tranquillisé quand même par le 
contenu des paroles, qui, disons, qui étaient moins, enfin 
plus, enfin, elle parlait comme nous, quoi. Parce que je 
te raconte pas ce qui se disait sur elle… Une étrangère, 
une Parigote quoi, toujours enfermée chez elle, qui parle 
à personne. Bref. Alors elle m’a dit :
   – Je sais que vous avez dans votre cave une bouteille de 
Dom Pérignon 1967, un extra-brut, issu d’un assemblage 
de pinot noir et de meunier à plus de 90 % qui vous a 
été offerte par un touriste anglais excentrique le 11 juin 
1971. J’espère que vous avez su conserver précieusement 
et soigneusement cette bouteille-là. Vous la mettez au 
frais pendant au moins deux heures et vous me l’apportez 
quand elle sera enfin buvable.
   Là, je te jure, elle a fermé les yeux et elle s’est endormie. 
Tu imagines ma tête. D’abord, je ne savais pas du tout 
de quelle bouteille elle pouvait parler. Pourtant je tiens 
le café depuis 41 ans et avant c’était mon père. J’étais 
toujours entre ses jambes, rien ne m’échappait. Des 
Anglais, il en passe régulièrement par ici, pour voir le 
pont. Mais pourquoi laisser une bouteille ? Et justement 
cette bouteille ? Je me souviens, je me suis assis derrière 
le bar, pour réfléchir. Mais ça ne m’a pas aidé. Et puis un 
discret ronflement m’a rappelé que l’heure tournait et 
qu’il faudrait peut-être que je la retrouve, cette fameuse 
bouteille… si elle existait ! Peut-être, tout simplement, 
que la Parigote délirait. De toute façon, elle était bizarre. 
Des déménageurs apportaient chez elle des caisses et des 
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caisses en bois sur lesquelles on pouvait lire « fragile » dans 
tous les sens. C’est louche ! peut-être qu’elle était au cœur 
d’un trafic ? Marie en était certaine. Elle avait vu un épisode 
de Louis la brocante où on expliquait que les résidences 
secondaires servent souvent de dépôt aux malfaiteurs. Et 
puis la Parigote ne parlait à personne, n’avait jamais offert 
la goutte à quiconque, ne sortait pas. Elle se faisait livrer 
ses courses par l’Intermarché d’Objat ce qui faisait dire à 
Martine, l’épicière ambulante, qu’elle avait quelque chose 
à cacher. Bon, bizarre ou pas, c’était une cliente. Il fallait 
la servir. Je suis descendu à la cave, poussé par la curiosité. 
Eh bien, je l’ai trouvée, cette fameuse bouteille, derrière 
des caisses de Cahors, la faiblesse de mon père, entre des 
gravats de salpêtre et des bouteilles vides à déconsigner. Je 
n’en revenais pas. J’ai frotté l’étiquette avec un bout de ma 
chemise et je suis monté l’examiner à la lumière. C’était 
bien elle. Un Dom Pérignon 1967. Intacte. Mais peut-
être imbuvable après tout ce temps. Je l’ai mise au frais 
et je suis revenu m’asseoir ici même. La Parigote dormait 
encore, tranquillement. J’ai attendu son réveil. Au fond, 
c’est peut-être une sorcière. Tu peux rigoler, dire que ce 
sont des histoires mais il se passe bien des choses bizarres 
parfois, surtout par ici. La Valentine, par exemple, quand 
elle a guéri Marcel, c’était pas du pipeau, moi je l’ai vu 
le lendemain, il est venu boire un coup ici. Alors les 
sorcières… Revenons à la Parigote. Je la guettais du coin 
de l’œil, en buvant mon demi. Au fond j’aurais bien aimé 
qu’un client vienne mais c’était le milieu de l’après-midi et 
j’étais seul. Au bout de deux heures, pile deux heures elle 
s’est réveillée et m’a regardé d’un air mauvais.
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   – Alors, ça vient ?
   Je me suis levé et j’ai apporté la bouteille et une coupe. 
Quand j’ai voulu déboucher le champagne, elle m’a 
arrêté d’un geste brutal et m’a copieusement arrosé 
d’insultes, je te les passe, c’est pas pour les dames ! Elle a 
saisi la bouteille, l’a longuement regardée sous toutes ses 
faces, l’a caressée du bout des doigts et très lentement 
l’a débouchée, avec une grâce surprenante vu ses doigts 
boudinés. Après, elle a attendu puis elle a reniflé le goulot 
avant de remplir sa coupe comme pour une cérémonie. 
Je te passe le cirque qui a suivi : à mi-voix, yeux fermés, 
elle aspirait le vin puis murmurait des termes techniques. 
Quand elle a terminé son verre, elle a laissé la bouteille 
sur la table et m’a demandé de téléphoner au taxi.
Le champagne l’avait rendue rêveuse, elle était presque 
douce. Quand je lui ai demandé comment elle savait pour 
la bouteille, elle ne m’a pas envoyé bouler et m’a parlé d’un 
cercle d’« œnologues » enfin un truc comme ça, je voyais 
pas ce que les œufs venaient faire là-dedans. En tout cas 
ces cinglés y pistaient les bouteilles rares et en faisaient la 
liste, en les localisant. Celle-là avait été déposée ici par un 
Anglais à la suite d’un pari, d’une sorte de course au trésor 
et puis l’English est mort et la bouteille est restée là. J’ai 
pas tout compris mais je n’ai pas osé poser de questions.
Le taxi est arrivé. Cinq minutes plus tard, je me suis rendu 
compte qu’elle n’avait pas payé mais le pire c’est que ça 
m’était complètement égal. Depuis ce jour-là, faut pas 
dire du mal de la Parigote devant moi. C’est comme ça !
   André s’était tu. On entendait le gargouillis de la Bourrue 
qui s’énervait contre les piles en pierre du pont.
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Il semblait revivre chaque instant de cette fameuse journée, 
peut-être même retrouvait-il le goût du champagne qu’il 
avait certainement terminé. Il tapotait du bout de l’index 
droit sa moustache songeuse. Ce jour-là, il avait assisté 
à un événement rare, et il le savait. Le problème, c’est 
qu’il n’avait pu raconter son histoire à personne, parce 
que personne ne l’aurait cru. On range les êtres humains 
dans de petits compartiments bien étanches, parce que 
c’est simple, et rassurant. Cet après-midi-là, je n’ai pas 
ouvert Proust. André est reparti se lisser les moustaches 
derrière le bar et je suis restée à regarder la petite route 
déserte qu’un hérisson traversait de biais. La Parigote 
me fascinait de plus en plus. Décidément, cette fin d’été 
en Corrèze devenait plutôt surprenante, inattendue, 
curieuse, saugrenue… C’est un petit jeu auquel je m’amuse 
parfois, m’essayant aux listes les plus longues possibles. Je 
ne savais pas, à cet instant, que je n’avais pas, mais pas du 
tout, trouvé l’adjectif qui aurait convenu.
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IV

   La chatte de Chaucheprat venait d’accoucher et deux 
chatons étaient morts, ce qui arrangeait bien Francis 
qui voyait surtout qu’il en aurait deux de moins à noyer. 
Enfin, il disait à Maryse qu’il les noyait mais entre deux 
verres, parmi d’autres plus nombreux, il avait détaillé sa 
technique chez André. Cette nuit-là, j’ai donc été réveillée 
par les cris de Maryse qui voyait bien que cela ne se passait 
pas bien. Francis refusait de se lever. Pour une vache, une 
jument, une truie d’accord mais pour une chatte…
   Il faut préciser que Maryse n’était pas d’ici, elle venait 
de la ville et son accent avait longtemps fait rigoler les 
autochtones. Cette nuit-là, elle tentait d’obtenir un peu 
d’aide de son mari quand je me suis levée. Il commençait 
à faire chaud depuis la veille et je maudissais l’ex-citadine 
de m’arracher si tôt au sommeil. Je suis sortie dans le 
petit jardin. Sur la margelle du puits, Thomas, c’est ainsi 
que j’avais baptisé le chat du voisin, se débarbouillait 
consciencieusement. Le ciel était incroyablement clair 
et les étoiles brillaient d’une clarté blanche. Il est difficile 
d’imaginer cette lueur quand on ne l’a pas observée à la 
campagne. En ville l’éclairage public en altère la luminosité.
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   Je me suis assise sur la chaise rouillée en attendant que le 
sommeil revienne. Les tournées devenaient pénibles avec 
la chaleur et j’avais besoin de récupérer la nuit. Chatte ou 
pas chatte, il fallait que je me rendorme. Un petit vent s’est 
levé délicieux sur mes jambes et mes bras nus. Si j’étais 
sûre de ne pas me retrouver nez à nez avec une couleuvre, 
ou pire, je traînerais bien mon matelas dans le jardin.
   Je me suis assoupie quelques minutes, secondes, sur 
la chaise quand un claquement m’a réveillée. Unique. 
Clair et net dans la nuit d’été. Un coup de feu, difficile 
d’en douter ; j’ai pensé à l’ouverture de la chasse mais j’ai 
réalisé qu’elle n’était prévue que dans quinze jours. En 
plus, il n’était que 2 h 20.
   Rien n’a bougé dans le village. Prudence et discrétion. 
Une lumière s’est allumée dans le lotissement puis elle 
s’est vite éteinte. Moi non plus je n’ai pas bougé. J’ai 
écouté le silence quelques minutes puis je suis retournée 
me coucher.
   Les coups de fusil à la campagne c’est fréquent. En pleine 
nuit, un peu moins, il faut le reconnaître. Quelqu’un a 
peut-être tiré sur un rat, un oiseau nocturne ou une martre 
un peu trop bruyante. Les explications ne manquent pas. 
J’ai donc terminé ma nuit tranquillement et à 7 heures j’ai 
commencé ma tournée.
   À la troisième maison, je savais déjà l’essentiel. Le père 
Chauprat qui sort, toutes les nuits, arroser le tilleul au 
bout de son jardin a reçu une balle en pleine tête.
   Pouvait pas pisser dedans, ce vieil abruti, commentait , 
tu penses…
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   – Si c’est André, il ferait bien de se taire, un homme qui 
n’est pas capable de garder sa femme est mal placé pour 
donner des leçons.
   – Bon, eh bien, je vous laisse le courrier, ai-je bafouillé 
en tentant d’échapper au règlement de comptes conjugal.
   – Et la petite Mariette, tu t’en souviens ? hurlait Simone
   J’étais déjà au bout du chemin et je les entendais encore.
   – Ma petite, je vous dis que c’est un accident.
   – En tout cas, il n’a même pas eu le temps d’ouvrir sa 
braguette !
   – Vous savez les gendarmes auront pas à chercher bien 
loin !
   – Quand même, c’est pas malheureux, on peut même 
plus pisser tranquille !
   – C’est la faute du gouvernement, faut des peines plus 
sévères. Hier encore à la télé…
   – Jamais avant, on aurait vu ça !
   – Le Firmin se croyait malin mais quand on a fait du 
mal, il faut payer…
   Je faisais une overdose de clichés, poncifs, médisances. 
Le père Chauprat était accusé de tous les vices : trafic 
d’eau-de-vie pendant la guerre, laxisme envers son fils 
qui passait ses nuits avec la veuve Lescure, obstination à 
gêner un voisin en refusant de couper un arbre à l’ombre 
funeste, vol de stères de bois… et bla-bla-bla pourquoi 
pas l’assassinat du Père Noël ? J’avais gagné une migraine 
et une envie galopante de demander une mutation pour 
Ouaganda, les chameaux sont muets eux au moins ! Enfin, 
j’espère.
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   Vers quinze heures, sous un soleil implacable, j’ai enfin 
déposé ma dernière lettre à la ferme Soularue. Puis j’ai 
poussé mon vélo en direction du bourg, en rêvant d’un 
grand verre d’eau glacée et d’une bonne sieste dans la 
fraîcheur de la vieille maison. Quand j’ai vu Maurice rôder 
autour de chez moi, j’ai coupé à travers champ, direction 
Objat, son parc récréatif, son anonymat.
   Je me suis acheté un maillot un bain et j’ai renoué avec 
la civilisation. Et le silence.
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V

   Oui, pendant deux ou trois jours, en fait jusqu’à 
l’enterrement, j’ai eu droit à toutes les versions possibles et 
imaginables. Firmin était mort à des heures très variables, 
dans des positions et des lieux très variables. Mais je 
reprenais courage, maison après maison, en pensant au 
fameux Yvon, le gendarme qui avait découvert la scène 
du drame. Il habitait juste à côté, dans le hameau voisin 
et j’imaginais qu’il devait faire face à une tempête. Jamais 
l’anonymat de la grande ville ne m’a manqué à ce point. 
Et je songeai très sérieusement à chercher un autre travail 
une fois ce remplacement terminé. J’ai parcouru les offres 
d’emploi du petit journal gratuit que j’avais récupéré dans 
le présentoir de la boulangerie, à Objat.
   Ce jour-là, je suis rentrée directement au village, enfin 
décidée à répondre aux mails qui s’accumulaient dans ma 
boîte de réception. Maurice m’attendait sur les marches 
de la maison. Je venais de terminer ma tournée, il n’avait 
pas fait trop chaud ce jour-là et Firmin était enterré depuis 
la veille, les commérages aussi. J’ai sorti une bouteille 
et deux verres, décidée pour une fois à trinquer avec le 
vieil homme. Il a posé la casquette sur le banc, s’est assis 
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lentement. Avec son couteau, il suivait les rainures de 
la grande table en bois. Quelque chose le tracassait. J’ai 
attendu. Maurice ne reste jamais longtemps silencieux ; il 
a fini par se racler la gorge :
   – Tu y étais toi, hein ?
   – Ben non, je ne le connaissais pas beaucoup le père 
Chaupart.
   – Mouais, a-t-il conclu en refermant son couteau et en 
saisissant son verre. Paraît que les meurtriers ne vont pas 
à l’enterrement de leurs victimes. Toi qui lis, tu dois bien 
le savoir !
   – Dans les livres, c’est plutôt le contraire. On raconte 
que les coupables reviennent sur les lieux du crime et qu’il 
faut les chercher dans la foule des enterrements. Mais, 
Maurice, je croyais que pour Firmin c’était un accident ? 
Les gendarmes ont dit que le coup est parti du petit 
bois au-dessus de sa maison. Un repaire de braconniers. 
Faudrait savoir. Maurice, si vous voulez une enquête, 
regardez Derrick à la télé. Ça vous donnera des idées.
   – Tsss, tss, ma petite, je t’aime bien tu le sais, mais il 
y a des choses que tu ignores. Paraît que les facteurs 
connaissent tous les secrets de famille et bien toi, alors, 
tu n’es pas un vrai facteur !
   – Paraît, j’ai répondu.
   – Enfin, a-t-il ajouté en se resservant, je vais quand 
même t’expliquer. Faut bien que tu apprennes à être une 
vraie factrice, pas vrai ? Alors voilà : le Firmin, y voulait pas 
couper son chêne, y disait qu’un chêne, ça se coupe pas. 
Seulement, l’arbre faisait de l’ombre au père Chabrerie 
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qui, lui, voulait faire pousser des haricots le long de sa 
clôture, et bien sûr, des haricots sans soleil…
   – Bien sûr, j’ai répondu, à tout hasard.
   – Paraît qu’il était fou furieux, le père Chabrerie. Y 
parlait de procès, bien sûr, mais pour rien au monde il 
aurait dépensé ses sous. Il préférait régler ça autrement, 
tu vois ?
   – Pas trop, non, je n’y vois pas grand-chose.
   – Paraît que ses rhumatismes l’ont empêché de venir à 
l’enterrement… tu parles !
   – Ah, d’accord, maintenant je comprends. Mais 
premièrement, les assassins aiment bien assister aux 
enterrements, c’est un peu comme de fêter leur victoire, 
tu comprends ? Deuxièmement, pour une histoire d’arbre, 
faut pas pousser…
   – Sûr. Mais paraît que c’est pas tout. Paraît que Marie, 
la femme de Chabrerie, elle aurait gardé les vaches de 
Firmin, quand elle était jeune. Alors tu vois ?
   – Non, là, je ne comprends plus rien. Qu’est-ce que 
cette histoire de vaches vient faire là-dedans ?
   – Allez, fais pas l’idiote, a repris Maurice en terminant 
la bouteille. T’as très bien compris. Et paraît que Paulo l’a 
pas oublié.
   – Et il aurait tué Firmin pour une histoire d’arbre, de 
haricots et de vaches ?
   – Tu sais pas c’que c’est. Tu vois – et là il me montrait 
son ventre – c’est dedans, ça tourne, ça vire, et puis ça 
semble s’arrêter, mais en fait ça macère, et puis ça devient 
aigre, ça te bouffe le ventre, du dedans, et faut qu’ça sorte, 


