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Chapitre X
« Le secret du bonheur, c’est de désirer ce que l’on possède déjà »

   Amsterdam, hiver 1685
   Voilà maintenant plus d’un an que Martin a repris les 
recherches hermétiques de son père. Il se souvient du 
laboratoire attenant à l’apothicairerie de la rue de Grenelle qui 
était toujours fermé à clef, non qu’Alexandre craignît qu’on 
y pénétrât pour violer quelque secret ou dérober poudres ou 
métaux précieux, mais parce qu’il contenait des objets et des 
produits dangereux à quiconque les auraient manipulés sans 
précaution. Or, les enfants sont toujours curieux, et Martin 
l’était plus que Simon, Paul et Judith. Le ronflement du feu 
d’enfer de l’athanor, entretenu au moyen d’un soufflet, se mêlait 
au bouillonnement des mystérieux liquides qui se sublimaient 
dans les cornues. Toutes ces couleurs, toutes ces odeurs, 
parfois suffocantes, qui provoquaient toux et picotements des 
yeux, sont siennes désormais. Tout ce que son père a souffert 
dans sa chair, les multiples brûlures sur ses mains, ses yeux 
brillants, trop brillants, au sortir du laboratoire, « ce repaire 
du démon », comme le disait Jeanne qui ne voyait dans cette 
activité qu’une folie pour les mener à la ruine, il l’éprouve lui 
aussi, avec les mêmes impatiences et les mêmes interrogations.
   Tel qu’Alexandre, Martin tente de reproduire ce qu’Irénée 
Philalèthe avait enseigné à son père : la Pierre philosophale 
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qui permet d’obtenir l’or potable, l’élixir des sages, le remède 
universel. Tout comme eux deux, il n’est pas intéressé par la 
richesse que pourrait procurer la transmutation des métaux 
vils en or. Posséder ce pouvoir est s’exposer à la convoitise des 
princes qui ne penseraient qu’à se l’approprier pour mieux 
exercer leur domination sur leur entourage. Irénée Philalèthe, 
cet alchimiste humaniste, rêvait tout au contraire d’avilir les 
métaux précieux en multipliant leur masse à l’infini pour abolir 
les richesses et ramener les hommes à l’antique simplicité de 
la vie des patriarches.
   Martin se trouve confronté aux mêmes difficultés que 
celles éprouvées par son père. L’instabilité des différentes 
compositions utilisées en est responsable. À peine croit-il 
avoir franchi une des étapes qu’une préparation se volatilise 
ou se solidifie, la rendant impropre à la poursuite des travaux. 
Il faut tout reprendre par le début. Les matières, matériaux, 
métaux nécessaires à son activité coûtent cher. Le pécule de 
trois mille écus laissé par son père s’évapore comme la rosée 
au soleil.
   Certaines nuits, Madeleine vient discrètement gratter le 
bois de la porte du laboratoire. Martin lui ouvre, elle s’assoit 
et observe, incrédule, son jeune amant en train de s’affairer 
autour d’un pélican. Des deux tubes qui sortent du chapiteau 
de ce mystérieux récipient et qui rentrent dans son ventre, 
s’écoule un liquide déjà distillé qui va de nouveau se condenser 
afin « de recueillir l’essence de l’essence », ainsi que le lui a 
déjà expliqué Martin. En raison de la chaleur étouffante qui 
règne dans la salle, le jeune homme est torse nu. La force qui 
émane de ses muscles finement dessinés, les perles de sueur 
qui roulent sur sa peau, la souplesse féline qui accompagne 
chacun de ses déplacements, suscitent en la jeune fille 
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l’irrépressible besoin de se blottir entre ces bras rassurants, de 
humer à pleines narines ce parfum d’homme, responsable du 
désir qu’elle sent monter en elle par vagues. Il lui arrive parfois 
de forcer l’apparente indifférence de Martin. Elle profite alors 
d’une pause de celui-ci pour s’approcher et laisser glisser ses 
mains sur sa poitrine humide en quêtant son regard. Il lui 
sourit et l’embrasse à pleine bouche.

   Depuis la révocation de l’édit de Nantes en octobre 
dernier, les émigrés huguenots venus de France grossissent 
considérablement la population hollandaise, la terre du 
« Refuge ». On dit qu’ils en représentent près de la moitié. 
Partout dans les rues d’Amsterdam, on entend parler 
français. On se croise, on se salue. Martin interroge souvent 
ses compatriotes. Il est ainsi tenu informé des derniers 
déroulements de cette guerre sans merci à laquelle se livre 
Louis à l’encontre des Réformés. Martin est solidaire de ses 
frères de religion. Son indignation est à son comble lorsque 
l’on évoque devant lui les pressions auxquelles ils sont soumis 
pour se convertir à la religion des papistes. Les dragonnades 
sont maintenant exercées avec brutalité dans tout le royaume. 
Parmi les mesures prises à l’encontre des religionnaires, il en 
est une qui provoque encore plus la rage chez Martin : « l’âge 
du discernement ». À compter de sept ans, un enfant peut 
être enlevé à ses parents protestants et être interné dans un 
établissement catholique, ce qui facilitera son abjuration. 
La mesquinerie pratiquée par les papistes est telle que l’on 
contraint les parents à payer la pension des enfants qui leur 
sont subtilisés. Ces enlèvements sont souvent exécutés de nuit 
par des archers accompagnés du curé de la paroisse.
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    Martin n’a pas perdu l’habitude de retrouver ses amis Piet, 
Dick et Hubert, auxquels se joint désormais Samuel Strauss.
    Violemment arrimé aux plaisirs de la vie, ce solide marin ne 
cherche point à tempérer les appétits de sa vigoureuse nature. 
Dans la barbe noire qui lui couvre la poitrine et tapisse une 
partie de son abdomen, se tortillent quelques fils d’argent. Son 
front bombé, à demi dissimulé par une tignasse en désordre, 
son menton carré et volontaire, son nez droit aux narines 
largement dilatées, friandes des fragrances salines, ses grands 
yeux toujours fixés sur une ligne d’horizon réelle ou imaginaire, 
prêts à jaillir de leurs orbites, contribuent à offrir à sa face un 
air aussi menaçant qu’un poing fermé. Cette sauvage virilité 
est adoucie par des cils exagérément longs.
   À l’In de Gouden Gans, les cinq compères ne passent pas 
inaperçus. Samuel, qui semble avoir bourlingué sur toutes les 
mers du globe, est une source intarissable de récits tous aussi 
invraisemblables les uns que les autres, mais criants de vérité 
tant que les vapeurs de l’alcool ne se sont point dissipées. Il a 
passé la moitié de sa vie sur l’eau et l’autre moitié à la raconter 
dans ces bouges enfumés.
   – Tous les Juifs ne sont pas des usuriers. La preuve, moi, 
Samuel Strauss, je suis marin ! a-t-il affirmé à Martin le soir de 
leur première rencontre.
   Il ne croit pas en Dieu et le clame en crachant :
   – La vie est un bordel dont nous sommes tous clients, et 
Dieu est le maquereau des saints et des saintes avec lesquels 
nous sommes priés de forniquer.
   Et il plonge la main dans sa barbe, cette touffe phénoménale. 
Il ne s’étend pas sur les raisons qui l’ont amené à cet arrêt de 
la tonte. Tout ce que l’on sait, c’est que la disparition de son 
ornement pileux sera liée à celle de Louis XIV.
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   – Lorsque cet être immonde pourrira enfin six pieds sous 
terre, je couperai ma gloire et y mettrai le feu pour que les 
flammes accompagnent son âme en enfer !
   Il regarde Martin droit dans les yeux :
   – Sais-tu, jeune homme, que j’ai connu Klaas Compaan, de 
Zaandam ? On l’avait surnommé « la terreur des mers ». Pour 
sûr qu’il n’avait pas volé cette épithète ! J’ai ouï dire qu’il avait, 
au cours de sa longue carrière, effectué trois cent cinquante 
prises ! Pour travailler librement sans avoir à batailler avec 
sa conscience, il avait fait jeter par-dessus bord le psautier, le 
journal de bord, et même la Bible !
   – Et je suppose que le dernier abordage lui fut fatal ?
   – Il a terminé paisiblement sa vie dans sa petite maison 
d’Oostzaan, auprès de son épouse à laquelle il expédiait 
régulièrement des sacs d’or et d’argent et des bijoux.
   Dick se penche à l’oreille de Martin et lui murmure :
   – Je doute que Samuel l’ait réellement connu car Klaas 
Compaan est mort en 1660 !

   Depuis près d’un an qu’il fréquente ces joyeux gaillards, 
Martin s’étonne de ne point les voir réembarquer. À 
cette interrogation, ses amis répondent, évasivement et 
plaisamment, qu’ils ne trouvent pas de vaisseau digne de les 
accueillir. Ces réponses fantaisistes laissent Martin sur sa faim.
   – Par le diable, tu es bien curieux ! s’exclame bruyamment 
Piet en tapotant sa pipe contre le bois de son tabouret afin 
d’en faire tomber la cendre qui a interrompu la combustion 
du tabac.
   De son regard froid et comme détaché des contraintes de 
ce monde, Dick interroge ses compagnons, puis s’adresse aux 
deux filles qui partagent leurs agapes et n’ont d’yeux que pour 
Martin, trop occupé à souffler sur sa tasse d’hydromel brûlant.
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   – Nous avons à causer entre hommes. Si les donzelles 
veulent bien prendre congé, nous nous ferons un plaisir de les 
mander un peu plus tard.
   – Et où voulez-vous qu’on aille ? s’inquiète la plus grande, 
d’une voix un peu éraillée, brûlée par le brouillard épais de la 
fumée du tabac.
   Dick se contente d’un geste vague.
   Martin regarde les deux filles s’éloigner. Avec un bel 
ensemble, elles se retournent et lui adressent un signe de la 
main assorti d’un sourire aguichant.
   – C’est ma réponse qui t’intéresse ou la promesse d’une nuit 
de félicités ? lui demande Dick, amusé.
   – Pour dire le vrai, la curiosité l’emporte !

* * *

   Le liquide verdâtre, huileux, encore un peu trouble, que 
Martin hume et mire au travers de l’épais flacon de verre qu’il 
tient d’une main ferme ressemble fort à l’or potable décrit 
dans le mémoire d’Alexandre. Il présente aussi une troublante 
similitude avec celui que son père lui avait montré rue de 
Grenelle avant de l’administrer, avec succès, à Charles du 
Causé de Nazelle, atteint d’une tumeur à la gorge. Cartésien 
dans sa réflexion, Alexandre avait modéré les félicitations que 
son fils lui adressait en précisant que : « la grosseur du sieur 
de Nazelle était intervenue à la suite de contrariétés. Celles-
ci apaisées, son mariage conclu, son horizon s’éclaircissait. 
Mais, dans l’intervalle, je suis intervenu en lui administrant 
l’or potable. Pour qu’on soit sûr de l’efficacité de ma médecine, 
il aurait fallu qu’il soit dans les mêmes dispositions d’esprit 
qu’au début de sa maladie ». 
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   Mais par la suite, d’autres expérimentations vinrent conforter 
le médecin dans ses hypothèses, notamment sur des cas de 
rhumatismes et de goutte. Voilà pourquoi il tenait tant à ce 
que Martin poursuive son œuvre.
   Demain matin, Martin se rendra sur la tombe de son père.

   La tolérance des Hollandais face aux idées nouvelles assure 
à Martin de ne pas être inquiété dans ses travaux d’alchimie. 
Il s’y livre donc sans craindre de troubler la sérénité de ses 
hôtes. Il fait part à Frédéric du résultat encourageant de ses 
recherches hermétiques.
   – Voilà une bonne nouvelle ! s’exclame le fils Charas. Si 
l’efficacité de ton remède est avérée, notre fortune est assurée !
   Martin sait combien Frédéric doute. Il se fie davantage au 
clystère et à la lancette. « La chymie n’est point mon brouet 
quotidien ! » se moque-t-il. Il n’empêche que, quoique classique 
dans son approche de la médecine, il n’en est pas moins 
estimé des anciens clients de son père dont il conserve toute 
la confiance. L’argent qu’il gagne est indispensable à la bonne 
marche de la maisonnée car Martin se disperse beaucoup 
entre son laboratoire et les auberges du port d’Amsterdam.
   – Si tu ne crains de trop en dire, peux-tu m’éclairer quelque 
peu sur les moyens de parvenir à ton… Grand Magistère ? lui 
demande Frédéric ironiquement.
   Martin sourit, un brin condescendant.
   – Je pourrais t’expliquer dans le détail, tout en étant assuré 
que tu n’y parviendrais pas. En voici les grandes lignes. On peut 
considérer que trois étapes sont nécessaires pour obtenir la 
Pierre philosophale. Du mercure, on extrait d’abord un ferment 
particulier que l’on appelle « le mercure des Philosophes ». 
Ensuite, on fait agir ce ferment sur de l’or et sur de l’argent afin 
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d’obtenir deux ferments supplémentaires. Enfin, on mélange 
ces deux ferments et le mercure des Philosophes dans un 
matras en verre que l’on ferme hermétiquement. On place le 
tout à cuire dans un athanor. C’est ce moment qui est crucial. 
Le mélange devient noir et semble en état de putréfaction. C’est 
la phase du corbeau appelée aussi œuvre noire. Lui succède 
l’œuvre blanche. La préparation vire au blanc étincelant. Si je 
m’arrête à cette étape, la Pierre est capable de transformer le 
plomb en argent, mais si je poursuis la cuisson, le blanc vire au 
rouge. C’est l’œuvre rouge.
   – Et l’or potable dans tout cela ?
   – Il faut une cuisson de plus d’un an pour parvenir à la Pierre 
philosophale parfaite, qui permet la transmutation de celle-ci 
en dix mille fois son propre poids en or le plus pur qu’il soit. 
Elle se présente alors sous la forme d’une poudre lourde, rouge 
écarlate. Selon son degré de perfection, elle a trois vertus : faire 
germer, pousser et mûrir les plantes en très peu de temps, 
guérir toutes les maladies, et transmuter les métaux vils en or.
   – Mais tu m’as parlé d’une huile et non d’une poudre ?
   – Il convient de la mélanger à de l’huile pour éviter des 
réactions trop brutales.

   Ce soir, le souper manque d’entrain. Le brochet en bouillon 
est avalé en silence et la tourte aux champignons n’obtient pas 
le succès escompté. Martin s’apprêtait à satisfaire la curiosité 
des Charas relative à l’or potable, mais, manifestement, leurs 
préoccupations sont tout autres.
   – Voilà plus de deux mois que nous sommes sans nouvelles 
de Moyse, rappelle Madame Charas.
   – Nous vivons une époque troublée, les courriers ont les 
pires difficultés à voyager, tente de la rassurer Frédéric.
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   Ce dernier n’est pas avare d’imprécations à l’encontre de 
Louis, ce pourfendeur démoniaque des Calvinistes. Il est 
profondément attaché à sa foi, plus soucieux que Martin 
d’en respecter les usages et la pratique. Quoiqu’admiratif de 
Martin pour sa vivacité d’esprit et son courage à surmonter 
les épreuves, il n’en est pas moins critique en ce qui concerne 
la légèreté de son comportement, voire de son libertinage. Les 
deux jeunes gens se respectent, mais ne sont pas amis.
   Le repas est terminé, les enfants regagnent leurs chambres. 
Madeleine s’apprête à en faire autant, quand sa belle-mère, 
d’un signe, lui enjoint de rester.
   Dans la cheminée de la vaste salle à manger, crépitent 
quelques bûches. Dehors, il gèle à pierre fendre. La 
conversation roule autour de la traque aux Réformés menée 
en France et de l’afflux des réfugiés en Hollande. Profitant d’un 
silence, Frédéric prend la parole.
   – Martin, il nous faut t’entretenir d’un fait qui nous préoccupe 
beaucoup, ma mère et moi-même.
   Le regard que porte Madame Charas sur Madeleine éclaire 
Martin sur le sens des propos qui vont suivre. D’un geste 
apaisant, il interrompt Frédéric.
   – J’ai compris. J’attendais un moment favorable pour en parler.
   La rougeur qui s’est emparée des joues de Madeleine ne peut 
être imputée au foyer incandescent de la cheminée car la jeune 
fille en est trop éloignée. Martin poursuit.
   – Madeleine et moi-même, nous nous aimons depuis 
plusieurs mois.
   Il se tourne vers elle. Le visage incendié de sa jeune maîtresse 
provoque en lui un élan de tendresse.
   – Et je ne sais cela que depuis hier ! s’exclame Madame 
Charas. Ici, à mon insu, sous mon propre toit ! Si seulement 
cette inclination n’avait été suivie de, de…
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   Frédéric regarde durement Martin.
   – Si je n’éprouvais quelque amitié envers toi et si je ne devais 
un infini respect à la mémoire de ton père, je te botterais les 
fesses, Martin !
   L’offensé ne peut réprimer un sourire.
   – À condition que tu lèves la jambe suffisamment haut, 
Frédéric ! Contente-toi de purger et de saigner tes patients, 
mais ne te mêle point d’escarmouches !
   Soucieuse de ne pas laisser le débat s’envenimer, Madame 
Charas s’efforce d’apaiser les deux coqs. Des larmes roulent 
silencieusement sur les joues de Madeleine.
   – Tout doux, mes jeunes loups ! L’un défend sa sœur qu’il 
estime outragée, l’autre monte sur ses ergots et, pendant ce 
temps, Madeleine pleure. Si Moyse avait été là…
   – Mais il n’est pas là, Madame Charas. Lui aussi court après 
ses chimères.
   L’allusion fait mouche. Madame Charas considérait le 
voyage de son époux en Espagne comme pure fantaisie. Cette 
association avec les frères Baille de réputation douteuse lui 
semblait bien hasardeuse.
   Elle reprend.
   – Que comptes-tu faire, Martin ? Madeleine est bien jeune 
et…
   – Madeleine a voix au chapitre, il me semble, intervient 
Martin. Informez-vous de la force de son sentiment.
   Madame Charas se tourne vers sa belle-fille qui cache son 
visage derrière ses mains. Un long et lourd silence s’installe. 
Consciente qu’elle en est l’objet, Madeleine relève la tête et, les 
yeux embués, annonce d’une voix faible :
   – J’aime Martin plus que tout au monde.
   – Ne crains-tu pas, Madeleine, que l’interdit bravé ne soit le 
sel de votre union coupable ?
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   – Belle-maman ! Si je vous avais demandé la permission, me 
l’auriez-vous accordée ?
   La naïveté de sa défense émeut Martin et décontenance 
Madame Charas.
   – Le fait est que…
   – Le fait est qu’elle t’aurait sommé de regagner ta chambre et 
de n’y point songer ! tranche Frédéric à l’adresse de Madeleine.
   Face à ce tribunal improvisé, Martin commence à 
s’impatienter. D’un naturel un peu vif, il eût, en d’autres 
occasions, marqué son courroux par quelque emportement. 
Le visage défait de Madeleine l’en dissuade.
   – Je saurai prendre mes responsabilités, mais il importe que 
Moyse en soit éclairé.
   Frédéric et sa belle-mère échangent un regard.
   – Nous allons l’informer de cette situation et espérer sa 
réponse, dit Frédéric.
   – Et il me semble, poursuit Madame Charas, qu’il serait 
plus convenable que vous cessiez toutes relations, je dirais… 
intimes, durant cette attente.
   Martin opine du chef. Madeleine a retrouvé son sourire. 
« Elle est bien jeune, pense-t-il, encore une enfant. Sa confiance 
à mon endroit est touchante. » La chaleur rassurante d’un 
foyer s’oppose aux rêves d’aventures du jeune homme. La 
respectabilité attachée à son état de médecin est de peu de 
poids face à l’appel du large chanté par les mouettes au plané 
majestueux. Seule l’affection qu’il ressent envers la jeune fille 
pourrait le retenir à Amsterdam. « Affection ou amour ? se 
demande-t-il. J’ai connu, à Paris, la passion liée à la chair avec 
Anne-Julie de Rohan-Chabot, la princesse de Soubise, est-
ce comparable ? Les liens qui m’attachent à Madeleine sont 
empreints de tendresse, mais sont-ils suffisants pour que je 
me contente de cette vie bourgeoise, lisse et prévisible ? » 
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   Les Charas ignorent tout de ses sorties nocturnes, de ses 
soirées prolongées dans les tavernes du port d’Amsterdam 
en compagnie de marins dévoyés, querelleurs, et de filles peu 
farouches. Madeleine, elle, le sait. Martin a choisi de ne rien 
lui cacher.

* * *

   Amsterdam, printemps 1686
   Madame Charas est soucieuse de l’éducation de ses filles. 
Depuis que Martin a accepté de consacrer un peu de son 
temps à leurs études, il s’est pris d’affection pour la plus 
jeune d’entre elles, Marie, pleine de bonne volonté, mais un 
peu lente d’esprit. Il sait associer jeux et études. Afin qu’elle 
mémorise mieux les lettres, il les associe à des images : le H est 
une échelle, le T, la croix du Christ, le E, un crochet, le Y, le 
carrefour où le voyageur doit choisir entre le vice et la vertu, 
le S, le redoutable serpent qui se glisse entre Adam et Ève, 
le A, un tabouret, le B, un bourgeois confit dans les délices 
de la bonne chère. Chaque lettre s’anime et raconte sa propre 
histoire.
   Lorsque le temps est serein, Martin invite sa jeune élève à 
une promenade dans la campagne.
   – Allons courre la Licorne et guetter Mélusine dans l’eau de 
la source, lui propose-t-il. Nul doute qu’en chemin, nous ne 
croisions quelques griffons précédant la venue d’un ermite 
tout barbichu et grisonnant. Mais il nous faudra nous garder 
des feux de tourbe au milieu desquels dansent les succubes.
   Marie, dont les yeux brillent déjà, bat des mains à l’évocation 
de cette aventure durant laquelle Martin saura transformer 
bûcherons occupés à tailler les souches, ramasseurs de miel 
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encapuchonnés et environnés d’avettes bourdonnantes, en 
autant de nains et de géants.
   Souvent, le soir, lorsqu’il n’est pas au port, avant de rejoindre 
Madeleine, il se rend dans la chambre des fillettes et leur 
chuchote des contes merveilleux, qui chassent les ombres et 
les plongent dans les bras de Morphée. Ou bien, par la fenêtre, 
ils observent la lune.
   – Regardez, les filles, l’astre d’argent, leur dit-il. Un soir, j’ai 
entendu le soleil tout enveloppé de ses habits rouges. Il n’était 
pas encore couché et conversait avec la lune, un peu en avance 
ce jour-là. Il lui a posé la question suivante : « Madame la Lune, 
vous êtes nue. Que n’avez-vous d’atours pour vous habiller ? ». 
« Las ! lui répondit-elle, je ne puis m’en vêtir car l’inconstance 
de mes formes, tantôt croissantes, tantôt décroissantes, m’en 
interdit l’usage. »

* * *

   En Hollande, les villes ont créé un corps de médecins 
municipaux. À Amsterdam, deux médecins et deux suppléants, 
un professeur d’anatomie, un chirurgien, un opérateur et un 
docteur de peste sont nommés. Ils perçoivent un salaire sans 
que cela leur interdise de conserver une clientèle privée. Ils 
sont chargés d’assister et de contrôler les chirurgiens et les 
sages-femmes ainsi que de soigner les pauvres secourus par 
les instituts de charité. Pour faire face à l’accroissement brutal 
de la population dû aux réfugiés français, le bourgmestre a 
proposé à Martin un poste de médecin municipal, mais celui-
ci a réservé sa réponse.
   – Pourquoi t’avoir choisi ? lui demande Madeleine.
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   Tous les deux cheminent lentement le long des berges du 
canal en regardant fuir les poules d’eau à travers les roseaux. 
Une brise légère flatte négligemment la campagne, ébouriffe 
les feuilles des bouleaux dont elle fait clignoter le vert et 
l’argent. Une charrette soulève le voile clair de la poussière qui 
s’attarde sur la route après son passage.
   – Il semblerait que ma réputation soit parvenue à ses 
oreilles. Mes potions soulagent et guérissent, mais nul ne sait 
que j’utilise parfois l’or potable.
   – Mais, si ce remède est tant efficace, pourquoi ne point 
partager cette connaissance ?
   – D’une part, je ne l’utilise pas depuis suffisamment 
longtemps pour en tirer des conclusions définitives et, d’autre 
part, je persiste à croire qu’il n’est pas bon que de tels secrets 
soient placés entre toutes les mains. Certains voudraient en 
tirer profit à leur seul bénéfice et, n’étant pas partageurs, 
auraient tôt fait d’éliminer les concurrents gênants.
   – Mon Dieu ! Comment de telles bassesses peuvent-elles 
être envisageables ?
   Martin sourit. La naïveté de Madeleine est désarmante. 
Ils s’assoient près d’une fontaine dans laquelle s’agitent 
frénétiquement des têtards noirauds. Plus loin, taches de sang, 
tremblants et fragiles, des coquelicots tanguent doucement 
sur la mer des hautes herbes.
   La jeune fille prend la main de son compagnon et entremêle 
ses doigts aux siens. Sous sa couronne de tresses blond pâle, 
des yeux rieurs encadrent son nez pointu parsemé d’étoiles 
rousses qui se répandent jusque sur ses pommettes. Sa lèvre 
supérieure, relevée en son milieu, laisse découvertes deux 
petites dents bien blanches. Lorsqu’elle sourit, une fossette 
creuse sa joue droite et des plis minuscules apparaissent aux 
ailes de son nez.
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   Leurs regards se croisent. Tous deux ont la même pensée. 
À l’unisson du printemps qui se gorge de soleil, leurs jeunes 
corps vibrent du besoin d’assouvir leurs propres appétences. 
Sages désormais au domicile de la place du Dam, les deux 
amants s’aiment dans la campagne hollandaise, à la discrétion 
d’un bosquet, d’un buisson ou d’une grange.
   – Il serait temps que ton père se manifeste avant que les 
rigueurs de l’hiver ne nous muent en statues de glace !
   Lors de leurs ébats amoureux, Madeleine redouble d’ardeur. 
Elle sent confusément qu’elle a un combat à mener. Elle est 
attentive à satisfaire tous les désirs de son amant, voire à les 
devancer.
   Chaque jour qui passe lie davantage les deux jeunes gens. 
L’amour pur de Madeleine est pour Martin fraîcheur et 
bienfaits. Repus, allongés sur le dos, ils se laissent bercer par 
le chant du renouveau. Les branches des cerisiers, habillées 
de soie rose par le tout joyeux printemps, sont emplies de 
chants d’oiseaux. Occupés à siffler, à s’aimer, ils préparent leur 
fragile refuge en d’incessants va-et-vient, le bec encombré 
de brindilles vagabondes. La fontaine chuchote ses secrets 
à l’oreille des deux amants. Madeleine s’en approche et s’y 
désaltère, les deux mains en coupe. Un chapelet de gouttelettes 
étincelantes s’échappe entre ses doigts. Espiègle, elle arrose 
Martin qui fait mine d’être furieux. Avec délicatesse, elle passe 
et repasse sa main sur les boursouflures cicatrisées de l’épaule 
du jeune homme.
   – Mon pauvre amour, comme tu as dû souffrir lorsque le fer 
a mordu ta chair !
   L’image de la longue chaîne, triste chenille cliquetante 
d’hommes déguenillés, aux chairs tuméfiées, au regard fixe 
brûlant de fièvre, ne gémissant même plus sous les coups 
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de fouet de leurs tortionnaires, passe devant ses yeux. Une 
bouffée de haine lui monte à la gorge et lui brouille la vision. Il 
se souvient aussi d’être passé avec ses compagnons de misère 
sur la place d’une ville dont il a oublié le nom au milieu de 
laquelle trônait la statue équestre de ce roi honni. Chacun 
crachait en la dépassant.
   – Je ne devrais pas te parler de cela, je te sens tout frémissant 
comme un poulain impatient.
   – J’ai récemment appris, lui répond Martin, que Louis 
l’Infâme réserve aux déserteurs de son armée maudite un sort 
pire que le mien. Comme sa marine a grand besoin de bras, 
il ne les condamne plus à mort. Ils ont le nez et les oreilles 
tranchés. Rasés et enchaînés, ils intègrent la chiourme.
   – Eux aussi sont marqués à l’épaule ?
   – Non. Le fer rouge de la fleur de lys est appliqué sur leurs 
deux joues.
   Sans rapport apparent, la dernière conversation qu’il a 
eue avec ses compagnons du port lui revient à la mémoire. 
Ceux-ci lui ont confié qu’ils allaient bientôt embarquer sur un 
vaisseau de la VOC. « En été ? s’est-il étonné, cela est bien tard, 
les vents ne seront pas favorables ! » Ils ont secoué la tête en 
souriant étrangement. Samuel se serait bien ouvert davantage, 
mais un regard impérieux de Dick a figé les mots sur les lèvres 
du barbu. Vexé de ne pas être versé dans la confidence, Martin 
a pris congé de ses compagnons et s’est bien juré de ne pas les 
revoir avant que ceux-ci ne se manifestent.
   Deux semaines ont passé.
   Deux navires de la VOC viennent d’entrer au port. Ils 
arrivent d’Afrique. Toujours aussi attentif à l’agitation suscitée 
par cet événement, Martin observe le débarquement des 
marchandises. Il en remarque la faible quantité déposée sur le 
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quai. Il voit Piet, fort occupé à croquer son quatrième oignon 
de la journée. Son ressentiment l’ayant quitté, il l’aborde et lui 
demande les raisons de ce maigre débarquement.
   – Je sais la cause de cette menue cargaison. Viens, nous 
allons monter à bord du Fortune et tu comprendras.
   Le longiligne et osseux marin se fait reconnaître du maître 
occupé à surveiller les portefaix. Celui-ci, d’un signe de la 
main, encourage les deux hommes à embarquer dans une 
chaloupe pour gagner le vaisseau sur ses ancres. Parvenu sur 
le pont, Martin est intrigué par des gémissements.
   – Y aurait-il des malades ? Serait-ce une épidémie ?
   – Drôle d’épidémie ! Suis-moi.
   Les deux hommes descendent les deux étages pour aboutir 
dans la cale supérieure. Des cris se mêlent aux plaintes.
   – Mais les cris proviennent du fond de cale ! Il faut être fou 
pour y loger des malades ! Sans air et sans lumière, on est sûr 
de les achever !
   – Ils ne sont pas malades.
   – Ce sont des prisonniers ?
   – Non pas même !
   – Je veux voir !
   – Attends que j’allume une torche.
   Il soulève un panneau et tend sa torche à l’intérieur. Les cris 
cessent, mais pas les gémissements.
   Ce que Martin aperçoit est inimaginable. Ces visages d’ébène, 
ces cheveux crépus, ces nez écrasés aux narines dilatées, ces 
grosses lèvres trop rouges, et surtout ces yeux blancs qui 
roulent en tous sens, emplis d’effroi, provoquent en lui à la fois 
dégoût et compassion. Certes, ce n’est pas la première fois qu’il 
voit ces hommes à peau noire, mais pas dans ces conditions, 
entassés, amaigris, puants et enchaînés.
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   – Pourquoi traite-t-on ces hommes pis qu’une marchandise ?
   – Ils le sont, une marchandise. Ils ne sont que cela.
   – Mais ce sont des hommes !
   – Si on veut. Il ne faut pas oublier que les Africains sont fils 
et filles de Cham, le fils de Noé. 
   – Je ne comprends pas.
   – Cham a émasculé son père, Noé, qui, se réveillant de 
son sommeil d’ivrogne et apercevant son fils, s’est écrié 
« Je te maudis. Canaan, ton fils, sera esclave de mes fils. Ses 
enfants naîtront vilains et noirs ! De plus, puisque tu t’es 
contorsionné pour voir ma nudité, les cheveux de tes petits-
enfants s’entortilleront jusqu’à devenir crépus, et ils auront 
les yeux rouges. Puisque tes lèvres ont plaisanté sur mon 
infortune, elles vont enfler. Et puisque tu as manqué d’égards 
à ma nudité, tes petits-enfants iront tout nus et leur membre 
viril s’allongera ignominieusement. Les hommes de cette race 
s’appelleront nègres ».
   – C’est dans la Bible, cela ?
   – Je l’ai lu !
   – Et ces hommes seront vendus ?
   – Aux Indes occidentales, on a fort besoin de bras.
   Piet plonge la main dans sa poche et en ressort un cinquième 
oignon, le considère avec intérêt, sort son couteau et entreprend 
de le peler avec soin. L’amorce d’un sourire ironique déforme 
un coin de sa lèvre avant qu’il ne reprenne la parole.
   – Le capitaine de ce navire est français. Il se nomme 
Huysmans.
   – Et c’est le fait qu’il soit français qui te rend joyeux ?
   – Non, mais je ne peux m’empêcher de penser à la figure 
que tu vas me faire lorsque je t’aurai appris que j’ai signé pour 
embarquer sur ce navire.
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   – Et quelle « figure » dois-je te faire ?
   – Indignée ! Un médecin bourgeois d’Amsterdam ne peut 
qu’être indigné par ce commerce !
   – Il me semble que l’on peut naviguer sans se livrer à ce 
genre de trafic.
   – En mer, les lois dont tu as connaissance ne s’appliquent plus.
   Il croque dans son oignon et le mâchouille distraitement. 
Redevenu sérieux, il poursuit.
   – Sur la mer, nous sommes à la fois tout petits parce que 
perdus dans son immensité et très grands parce que libres. 
Nous ne sommes comptables de cette liberté que devant Dieu 
qui est notre seul maître. Sa main s’étend sur tout l’océan. Elle 
est bénédiction lorsqu’elle nous rend les éléments favorables et 
châtiment lorsqu’elle fait souffler la tempête. Les puissants qui 
nous apparaissent comme tels lorsque nous sommes à terre 
ne sont que des pantins lorsque nous les évoquons, entourés 
par l’horizon.
   – En somme, tu t’arranges avec ta conscience ! Tu pars pour 
combien de temps ?
   – Environ deux ans.
   – L’appareillage est prévu pour quand ?
   – À la fin de la foire d’Amsterdam, début octobre.

* * *

   En l’absence de Palma, la cuisinière, et de sa fille, toutes deux 
parties au marché pour abonder le ménage en victuailles, 
Frédéric et sa belle-mère ont investi la cuisine pour boire 
un bol de lait chaud. Dans l’air flotte un parfum de cannelle, 
épice qu’utilise fréquemment Palma pour confectionner ses 
tartes. Aux murs pendent divers ustensiles de cuivre et d’étain, 
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éclatants de propreté. La vaisselle est bien rangée dans une 
armoire vitrée. Madame Charas a disposé deux bols sur la 
table peinte en rose. Dans le pot à feu, au bord de la cheminée, 
chauffe une casserole de lait dont elle saisit la poignée à l’aide 
d’un torchon et emplit les deux bols.
   Frédéric semble soucieux.
   – Tout de même, Martin est un bien étrange personnage !
   – Que veux-tu dire ?
   – Il a deux visages.
   – Voilà bien des mystères ! Madeleine le rend tout rassoté 
d’amour, il est attentif à l’éducation des filles qui lui rendent 
bien cette affection et il est estimé de ses patients… ne serais-
tu point un peu jaloux, Frédéric ? Le fait de ne pas avoir été 
choisi par le bourgmestre te rendrait-il chagrin ?
   – Belle-maman, vous ne savez pas tout.
   – De quel abandonnement se rendrait-il coupable ? demande-
t-elle, l’ironie au coin des lèvres.
   – J’ai appris par un de mes clients qu’on le voit souvent dans 
une taverne du port, de mauvaise réputation, en compagnie 
de marins et d’accrocheuses.
   – Mais que fait-il donc en tel équipage ?
   – Telle la médaille, il a la figure et le revers. Je ne sais pour qui, 
des chambrillons ou de la mer, il éprouve le plus d’inclination, 
mais ce besoin de s’encanailler est pour le moins étrange.
   – Madeleine le sait-elle ?
   – Je l’ignore.
   Madame Charas hoche la tête, perplexe. Elle se lève, prend 
la casserole vide, la pose sur l’évier en cuivre. D’une main, elle 
ouvre le robinet, alimenté par une pompe qu’elle actionne de 
l’autre main, et remplit la casserole. On entend un gargouillis 
en provenance de la citerne à laquelle est raccordée la pompe.



125

   – Martin est encore jeune et vif, dit-elle sans se retourner. Le 
mariage saura l’alentir.
   – Vous êtes bien indulgente envers lui.
   – Et toi, je le répète, un tout petit peu jaloux !
   Il hausse les épaules avant qu’elle ne se retourne.


