Chapitre I

2008 — C’est grave, Docteur?

— Guillaume! Oui, Docteur Walter, il se prénomme Guillaume!

Il a sept ans. Oui, il est né un premier janvier 2001, a zéro heure,
avec larrivée du troisieme millénaire. Nous ne sommes pas
méfiés de ce signe. Rien ne fut ordinaire avec ce bébé placide,
parlant tard. Je suis une mere anxieuse. Mon métier? Aide-
comptable dans un cabinet d’avocat. Non, son pére n'a pas pu
venir, il sexcuse, il travaille dans un laboratoire. Il est tres pris.
Au début, nous n'avons rien remarqué. Parce que sitdt qu'il sut
tenir un crayon, une craie, un feutre, il crayonnait, se réveillant
enfin au monde extérieur, a notre grand soulagement. D’abord
des gribouillis incompréhensibles, habituels a son 4ge, puis des
traits sirs, des choix de couleurs précis et justes. Il dessinait
parfaitement, bien avant de savoir lire. Pour nous, il sortait
enfin d'une léthargie angoissante.
Ensuite ce fut bizarre... son sens d'observation... comment
vous expliquer?... le vol d’'un avion pratiquement invisible,
un point brillant dans le ciel, le nid d'un oiseau dans un
arbre caché dans les feuillages ou un sillage de poisson sous
une eau trouble... un simple coup d'ceil et il le reproduisait
plus exactement qu'une photo sur le premier support qu’il
trouvait. La nappe, le mur du couloir, le dos d'un document
important... Tout y passait.
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Oui, je vous comprends, il voit... et vous trouvez que c’est
plutot bien... Mais a ce degré extrémement développé, est-ce
normal ? Rien de pathologique ? Ah bon! Attendez la suite...
A la maternelle, on parlait de prodige. Ses peintures couvraient
les couloirs de I'école. Rapidement, les livres de son age ne lui
suffirent plus, il feuilleta mes magazines puis les livres d'images
de la bibliothéque. Enfin, il se passionna vite et exclusivement
pour les revues d’art auxquelles son oncle s’abonne. Il visite
a présent en virtuel les musées et reconnait déja les coups de
pinceaux des grands maitres, Gauguin, Van Gogh, Monet...
Le nom des toiles, il les garde définitivement en mémoire —
qu’il a étonnante, un vrai ordinateur —... Pas possible? Tenez,
cet herbier qui est la, sur le mur de votre bureau, Guillaume,
dis-nous son nom!

— Cannabis. Andy Warhol... etl'autre, a coté, cest Monochrome
de Klein.

— De quel autre parles-tu? Ah!.. Clest un tableau, ca...

curieux! Bon, vous voyez, Docteur, je vous le dis, ce n'est pas
normal. Il ne lit pas, et pourtant, il passe des jours entiers sur
le Net, sans aide extérieure. Vous dites ? C’est fréquent pour la
génération actuelle ? Oui... Peut-étre...
Nous en étions tres fiers, jusqua ce qu’il entre a l'école
primaire l'an dernier. Une douche froide! Il ne progresse
pas. Ni pour l'alphabet dont il peut saisir le graphisme, les
courbes, les déliés, juste pour les recopier mais il n'enregistre
pas leur signification. Ni pour le langage qui reste élémentaire,
sauf en termes d’art. Ni pour ses gestes restés malhabiles en
dehors des dessins. Oui, nous avons consulté orthophoniste et
psychologue pour enfant, ils ont pensé qu'un psychiatre serait
plus approprié et c’est eux qui nous ont envoyés a vous. Tenez,
jai une lettre de leur part... »
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Lenfant n'oublia jamais ces immenses fauteuils de cuir
pour lui si petit, les tableaux et les statuettes en bois vernis.
Il ne comprit pas ce que sa mere expliquait, ni le couperet
qui tombait. Le médecin hocha la téte et avec un regard
compatissant prononca ces mots fatals:

— Ce retard mental peut étre un symptome d’autisme.
Limage a remplacé tout autre moyen de communication.
Jamais vu ce cas. Il faudrait rayer tout cela de son cerveau.
Retirons de sa portée tout feutre, peinture, crayon, tout écran,
et surveillons le seul et unique stylo accordé pour écrire des
lettres, des suites de mots, et lempécher qu'’il ne dévie sur un
dessin. Qui sait, peut-étre que tout rentrera dans l'ordre.

Oui, l'enfant se souvint toute sa vie, de cette visite, le début
de son calvaire. Suivant les conseils du psychiatre a la lettre,
ses parents faucherent a la base tout germe créatif.

Néanmoins, cette thérapie radicale réussit. Six mois apres
l'arrét de la cause supposée du mal, Guillaume sut lire, écrire
et parler correctement. Tout le monde souftla de soulagement
sans voir que l'enfant souffrait horriblement. On avait coupé
ses réves, tronqué ses ailes, castré son imagination. Il se
sentait terriblement coupable d’une transgression terrible
quand sa téte en silence continuait a tout peindre, le rire de la
maitresse, la soupe dans l'assiette, les oiseaux et les poissons
qui le fascinaient, symbole de la liberté dont on le privait.
Peu a peu, il se flétrit, s'appauvrit dans son for intérieur, mais
devint néanmoins un éléve surdoué. Sans aucun vrai plaisir.
Il accepta sa destinée, comme un rossignol en cage qui ne
chanterait plus jamais. Est-ce a cette époque que ce fardeau
fut si lourd qu’il sentit comme un sac de cailloux suspendu
dans son dos? Possible.

A douze ans, lassé de cette lutte intérieure, il se rebella,
déprima, ses notes chuteérent et il s'enferma dans un presque
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mutisme qui fit ressurgir le diable de l'autisme de sa boite de
Pandore.
«Crise d’adolescence », rassura le docteur Walter.

A Tl'automne de ses treize ans, ses parents recurent l'oncle
Joseph surnommé « Doct’» pour son diplome de médecin, mais
aussi pour sa sagesse. Parisien dans 'ame, poéte et amateur
d’art dans lesprit, scientifique de formation, il travaillait dans
la recherche sur le génome humain, admiré pour cela par
son frére, le pére de Guillaume, simple laborantin. A la fin du
repas, au dessert, revint sur la table le sujet habituel « Que va-
t-on faire de Guillaume ? ».

Lenfant ne disait rien. Et quand l'oncle lui proposa une
ballade sur la plage, pour discuter et prendre lair, il fut ravi de
séchapper de cette atmospheére de querelles et de reproches
constants.

Extraits du journal de Guillaume Pi

ler janvier 2001. 0h 01

En réalité, tout fut écrit pour moi a la seconde méme ov mon
premier cri accueillait une aube nouvelle mais cela, je ne le
découvrirai quen 2051, cinquante ans apres ce premier souffle,
et bien apreés larrivée de «la chose ».



Chapitre 11

2013 — Le langage des dieux.

Sur la plage vide, en cette soirée avancée, quelques rares
vacanciers retardataires se pressaient. Guillaume se mit
a sculpter sur le sable un petit requin gueule ouverte et un
goéland qui déposait un poisson entre ses machoires.

— Je t’ai toujours vu dessiner ces animaux, observa Joseph.

— IIs sont libres. Moi, je me sens lourd sur terre.

— «La mer est le ciel des poissons» disait Cocteau. Les
chinois pensent que nous sommes tous attachés a I'un des
quatre éléments. Tu hésites entre 'eau et l'air ?

Loncle déplia un fauteuil de plage, et ouvrant un livre, récita:
«Mon enfant est mort hier, cétait aussi ton enfant. Cétait aussi
ton enfant, 6 mon bien-aimé, lenfant d'une de ces trois nuits, je
te le jure, et lon ne ment pas dans lombre de la mort. »

— Tu connais ?

—Non! On vous a prévenu, je ne m'intéresse pas a la
littérature. C’est quoi ?

— «Lettre d'une inconnue»... L’homme de Lascaux a
commencé par peindre, et c’est pourtant le langage qui lui a
permis de progresser. Tu faisais de belles sculptures de sable
a trois ans!
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— Je n’ai plus trois ans!

— Je veux voir ce que tu sais faire de tes mains. En dehors des
poissons... Un temple par exemple ?

Ton ironique et sourire moqueur. Il plaisantait, mais
Guillaume entra dans son jeu.

— Si vous voulez... La basilique Sainte Sophie ou le Taj
Mahal?

— Le Taj Mahal.

— Faux, Doct, ce n'est pas un temple mais un mausolée.

— Bravo. Alors, restons en France. Disons... un monument
bien Francais... Et moi, je continue ma lecture a voix haute. Et
tu écoutes vraiment! Choisis ce que tu veux...

— Chambord! J’y suis allé, je connais bien.

Joseph lisait en y mettant toute son &me pour séduire le jeune

homme et en regardant avec de plus en plus détonnement
l'ouvrage se monter.
« Cétait notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne ma
touchée depuis le moment ot je me suis donnée a toi jusqua
cet autre ou mon corps sest tordu dans les souffrances de
lenfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, a mes
yeux...»

Guillaume, batissait en découvrant avec curiosité cette ceuvre
gigantesque de Stephan Zweig. N'étant jamais allé au bout d'un
pareil texte, ce fut une illumination. Chacun étonnait l'autre.
Trois heures plus tard, quand la sculpture fut terminée, Joseph
s’arréta de lire au grand regret de Guillaume, pour contempler
une maquette, copie conforme a l'original, avec force détails et
des proportions exactes. Guillaume commenta, tel un guide.

— Ce palais en Sologne, commencé sous Frangois 1 sest
construit en plusieurs étapes. D’abord ce donjon achevé en
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1539, cette aile latérale a l'est appelée aile royale, cet escalier
a vis, puis cette coursiere extérieure, et enfin cette aile
symétrique, l'aile de la chapelle. Il faudra attendre le regne de
Louis XIV pour que l'édifice ici soit enfin achevé et que les
abords soient aménagés. Ici, vous avez les écuries, la le parc,
et méme le théatre provisoire ou Moliére joua le bourgeois
gentilhomme...

Des promeneurs, amassés autour d'eux admiraient en silence
et applaudirent. L'oncle restait muet devant tous ces grains
de sable, unis avec une telle habileté, qu’ils formaient une
performance étonnante. Guillaume, lui aussi, était bouleversé
par toutes ces phrases entendues qui, mises aussi bout a bout,
composaient une autre forme de chef-d'ceuvre tout aussi
parfait, inconnu pour lui. Joseph ne pouvait pas nier le don
exceptionnel de son neveu et laisser un tel crime se perpétrer
un jour de plus.

— Cela te plairait de venir vivre avec moi? Je pars bientot
pour I'ltalie puis la Grece.

— Euh... oui... Ca dépend... Pour quoi faire? demanda
Guillaume surpris.

— En Italie... Parcourir les musées de Florence et de Rome,
par exemple. En Grece, pour parfaire le grec que japprends.

— Quel intérét ? Vous allez habiter la-bas?

— Non, le Grec me permettra de comprendre réellement des
ceuvres comme Antigone ou l'Iliade par exemple dans le texte
original.

Guillaume réfléchissait. Apprendre une langue, juste pour
comprendre un bouquin? Il passait peut-étre a co6té d'un
trésor ignoré... Les musées, Rome, Florence, les capitales de
l'art... Son cceur explosait. Difficile de dire oui, ses parents
refuseraient face a son année scolaire redoublée.
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— Pourquoi moi?

— J’ai une 4me de chasseur de tétes et tu en es une sacrée, de
téte... A une condition... Bosser tes cours et essayer d’aimer la
littérature autant que je 'aime.

— «Ne pas écrire» ne signifie pas «ne pas savoir écrire».
Ecrire demande un effort pour moi. Pas l'art. Je sais écrire,
mais je n'ai pas envie de communiquer avec des mots.

— Tous les grands artistes se sont liés a des poétes pour
sublimer leurs ceuvres. René Char et Nicolas de Staél, ou
Alberti et Picasso par exemple. L'un ne va pas sans l'autre. Le
mot appelle I'image, et le dessin le verbe.

Quand le soleil est haut dans le ciel, en pleine gloire, songea
Joseph, on ne peut le regarder en face, il fait pleurer. Et le soir,
quand il se couche avec douceur pour se fondre dans la mer, il
se laisse enfin découvrir. Guillaume fera pareil avec les années,
il se laissera découvrir. Tout est trop violent, trop lumineux
en lui aujourd’hui. Et la mort, peut-on la voir un jour en
face, sans pleurer ? Quelques secondes avant la fin, peut-étre
devient-elle ainsi. Douce, ronde, lumineuse... Y gagne-t-on
ainsi I'immortalité ?

«Léternité, cest la mer mélée au soleil » écrivait Arthur
Rimbaud.

Le miroir marin, cette fragile frontiére entre les deux
infinis d’air et d'eau, s'embrasait de rose et méme les nuages
s’écartaient comme les rideaux d’un théatre pour laisser jouir
de la sceéne. Joseph savait que ses heures étaient comptées. Ou
ses jours ou ses années. Comme ce soleil, il rejoindrait la ligne
d’horizon pour mourir dans la nuit.

La mer sembla vouloir se défendre avant de disparaitre
dans un trou noir. Les vagues se gonflérent brusquement avec
violence. Elles grondaient et Joseph les admira de se battre
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ainsi contre le vent de terre, contre le reflux violent, contre les
courants contraires.

Il se battrait aussi dans cette nouvelle mission. Il s’adressa a
la mer et a Guillaume:

— Toi, le nuage lourd dorages, je serai pluie pour tapaiser,
toi, la vague sur le rivage, et moi la terre desséchée. Etends ta
voile tout au large pour que je vienne la gonfler, toi le fragile
coquillage, moi le rocher pour taccrocher. Cette larme sur ton
visage, sur la plage laisse-la rouler. Toi qui as perdu le courage,
et moi ton Dieu pour te sauver. Je tentraine dans mon sillage,
je tends la main pour te guider, remplis ton verre de mirages,
Champagnissime va couler.

—Joli. C’est de qui cette fois?

— Simplement de moi, l'inspiration brute devant cet instant.

— Ouah! Admiration! C’est juste pour moi?

— Un peu, oui! Tiens, prends ce cahier et toi aussi, écris-moi
un poeme, un texte, comme cela, ce qui te passe par la téte, sur
ce paysage par exemple. Je veux savoir ou tu en es. Et ne me
raconte pas que tu ne sais pas. Je t'ai deviné sous ton mutisme
simulé. Faux autiste et vrai comédien.

Un défi évident de ne pas décevoir son oncle. Guillaume
regarda un moment au loin l'orage naissant sur les flots
mauves, les assombrissant, les passants se hatant de rentrer
avant l'averse, et, sans réfléchir, et presque sans retouche, il
aligna les mots et lui tendit le cahier.

Lété vient de fermer ses portes sur un envol de feuilles mortes.
La pluie accroche des ailes grises sur le toit mouillé de léglise, et
sur la plage, monte en vapeur vers les nuages gris qui pleurent.
La mer déverse sur le chdteau des douves pleines de perles deau.
La mélancolie de lautomne gémit du vide qui résonne, laissant,
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douleur indélébile, une marque rouge inutile. A cette mer de
dentelle verte et a cette plage déserte, la pluie leur joue son bel
canto, un solo triste en perles deau.

Pour cacher toutes mes blessures, faut-il refermer mon armure ?
Je sais que ce nest pas normal, plus je grandis et plus jai mal. Je
regarde tomber la pluie sur mes pleurs et sur ma vie. Les larmes
jouent pianissimo, sur mes joues coulent des perles deau.

Ce poéme était surprenant pour un jeune de son dge. Un cri
d’amour et de mal-étre, un appel au secours qu'on ne pouvait
laisser sans réponse. Joseph devait persuader son frére et sa
belle-sceur de lui confier I'adolescent. Il remercia Dieu pour ce
dernier challenge, ce baton de vieillesse plus miraculeux que
celui de Moise. Une bien belle raison pour lutter encore, avant
que le flot de sa vie ne vienne mourir doucement sur la greve
comme cette vague a ses pieds pour repartir se noyer dans la
mer nourriciére. Guillaume lui était envoyé des cieux, il serait
son Pygmalion.

— A mon tour, admiration! La vie t’a fait artiste sans le
vouloir, te voila poete sans le savoir. Tu as aimé Zweig? Tiens
prends ce livre, tu finiras 'histoire.

Pénétré par le talent de cet écrivain, cette révélation, comme
une musique qui entrait en lui, venait de faire vibrer une fibre
inexploitée. On ouvrait une porte sur un domaine mystérieux
en repoussant les limites d'un horizon inexploré. Guillaume
demanda, suppliant:

— Apprends-moi les mots, le langage des humains. Moi, je
n‘ai appris que l'art, le langage des Dieux!
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Extraits du journal de Guillaume Pi.

Trois tours de manége gratuits. Une courte balade dans lespace,
comme il sen fait chaque semaine pour les touristes fortunés.
Lon nen revient pas bronzé mais avec de formidables photos de
vacances. Cette sensation de liberté en apesanteur rend le tout
exceptionnel. Et quelle récompense. Ne dit-on pas étre heureux
comme un poisson dans leau... ou un oiseau dans lair? Mes
pierres ne pésent plus.



Chapitre III

2014 — Le destin de David.

Guillaume simmergea une année en Italie dans cette
langue d'opéra et dans cette histoire ayant accumulé tant de
merveilles!

Le nez en lair a la chapelle Sixtine ou l'esprit du peintre lui
murmurait «mon pinceau en ségouttant sans cesse sur mon
visage le couvre d'une somptueuse mosaique». Trois jours,
immobile, a contempler le David de Michel Ange a la galerie
d’Accademia a Florence.

Ce David, taillé dans un bloc de marbre abandonné par un
autre sculpteur, cette ceuvre ultime aux proportions parfaites
malgré cette jambe plus longue que l'autre et qu'’il fallait oser,
contrairement aux dieux ou héros androgynes, n'avait aucune
équivoque. Poils, muscles, sexe témoignaient du désir qui
animait le burin du sculpteur.

Représenter ce David avec ses doutes sur le front alors qu'’il
allait au-devant du géant avec si peu de chance de vaincre,
fut un trait de génie. Peur du combat ou de ce philistin qu'il
allait tuer? Amour et confiance en son Dieu alors que son
adversaire envahi juste par 'orgueil avait mis au défi quarante
fois en quarante jours I'armée d’Israél.

Pourquoi se reconnaissait-il autant dans cette ceuvre que
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dans son géniteur ? Arrivera-t-il lui aussi a une telle jouissance
de créer? Michel-Ange avait connu la gloire de son vivant a
trente ans. Guillaume pressentait qu’il aurait une destinée
identique.

Comme Guillaume, l'art avait avalé Michel Ange qui, des
son plus jeune 4ge, manifesta un besoin de sculpter dans les
ateliers de Ghirlandaio. Il napprit qu’a partir de treize ans la
peinture... en fait, a broyer les pigments... mais son génie lui
avait suffi a sélever jusqu’au plafond de la Chapelle. Guillaume
aussi, se sentait un David, prét a affronter un Goliath. Il avait
puisé dans ces musées l'énergie pour devenir aussi fort et
puissant qu'un géant. Loncle Joseph, son Laurent de Médicis,
son mécene, l'inscrira dans les écoles les plus prestigieuses.

Pour cela, il devait apprendre la magie des mots, il lui avait
promis. Et il apprit. Et il savoura ce nouveau plaisir comme on
découvre une perle rare blottie dans un coquillage tortueux.

Mais un nouvel infarctus obligea son futur protecteur
a rentrer en France. Le réve se terminait donc. Plus décole
prestigieuse, ni de maitres renommés. Il retrouverait son
collége, triste et sans ame. Le sac de cailloux revint, pesant.

Joseph lui apporta un cadeau. Bravant l'interdit parental et
médical, il lui offrait un matériel complet de peintre. Le jeune
homme contempla cet alignement de tubes de gouaches ou
d’huiles, de pinceaux, de brosses, de couteaux, les couleurs
bien rangées par nuances puis par tons, les éponges neuves
et encore souples, les godets, les chiffons, les solvants et le
chevalet pour poser ses toiles. Et les toiles, les papiers, de
toutes tailles, enroulés, qu’il déroula avec respect. Son oncle
lui délivrait un laissez-passer pour le paradis. Par trop de
bonheur a froler tout cela, il sévanouit sous le plaisir que lui
procurait ce toucher et se réveilla en pleurs.
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— Ne le montre pas a tes parents, lui conseilla Joseph, ils
se facheraient. Tu es un prodige. Que veulent-ils que tu
deviennes? Physicien... Pfft... ton pere réve! Tu n'es pas un
scientifique mais un artiste, un vrai, tu as cela dans les tripes
depuis ta naissance. Quel gachis! Tu as un ami chez qui aller
pour peindre? Ou un endroit rien qua toi? Cache tout cela
et si tu manques de matériel, viens me voir et ne dis rien a
personne. Je resterai ton complice et ton confident.

Un ami? Non personne. Les gosses de son age évitaient le
surdoué original et peu bavard. Un endroit secret? Oui, 13,
il savait ou il irait. Il suffirait d'en agrandir I'ouverture, pour
accéder avec plus de facilité.

I se souvint de ce jour-13, il avait peut-étre dix ans, la chance
ou le hasard... un trou confondu avec un terrier ou son
chien sévertua a y flairer le passage d’'un lapin. Par curiosité,
insouciance aussi et méconnaissance du danger, il attacha
une lampe de poche au front, noua une corde a I'arbre le plus
proche et lia l'autre bout a sa taille. Il glissa dans un tunnel
sombre descendant en pente douce, persuadé d’avoir déniché
une cache pleine d'or provenant des butins de corsaires ou de
bandits de grand chemin. Il se sentait un Jean Bart en culottes
courtes.

Il arriva a une grotte puis a une deuxiéme plus grande. Les
murs lisses ressemblaient a du calcaire blanc. Pas la moindre
humidité. Dans cet air purifié, aucun bruit ne filtrait. Il équipa
peu a peu son endroit secret avec des lampes de fortune, une
couverture, des provisions. Il y retournait quand le besoin de
solitude devenait trop fort. Un endroit idéal pour aller peindre.
Sa grotte aux trésors. Pas de butin de pirates. Mais empli de
l'or a venir de ses tableaux.
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Il lui fallut évaluer son niveau scolaire par un examen de
controle, mais il avait trottiné, puis galopé sur la piste de la
connaissance a une telle vitesse qu'il sauterait de classe a la
rentrée, rattrapant ainsi son retard. Ses parents furent si
heureux de ses résultats. Sa mere le serra dans ses bras. Son
pére moins démonstratif lui donna une grande tape sur le dos.
Le sac de pierres lui entra alors dans les poumons, 'empéchant
de respirer, il étouffa et sécroula, sans connaissance. Il ne
répondait plus, malgré les efforts de « Doct’» pour le ranimer.
Par faute d'oxygénation du cerveau, il senfonca dans le coma.

Dans son corps immobile, le créatif courait encore. Lesprit se
sépara del’enveloppe charnelle et s'envolajusqu’ala grotte pour
en couvrit les murailles de grandes arabesques, d’illustrations,
de personnages, de scénes surgies de son imaginaire bridé des
années durant. Le docteur Walter devant ces peintures l'aurait
jugé completement fou, cette fois. De la violence, de la haine,
un exorcisme a la privation de cette manne.

Peu a peu, il s’assagit. La poésie et 'amour revinrent en
surface sur les murs et au fond de lui et il les traduisit sur les
parois par ces vers:

Les peintures tourbillonnent dans ma téte, se transforment
en cyclone et en tempéte, et laissent, posée sur mon cceur cette
gravure, caresse en forme de fleur, une signature, cassure en
forme de pleurs, une rupture, aussi pure qu'un murmure, Aussi
dure qu’'une morsure.

Il réintégra son corps huitjours plus tard, ouvrit les yeux, revint
a la vie et sitot, pensa a son réve. Un réve de fou. Le médecin
avait raison, peindre lui était fatal. Il décida cette fois, tout seul,
de ne plus toucher a un pinceau. Et de suivre une thérapie.
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Extraits du journal de Guillaume.

Noir si particulier du vide interplanétaire, pas si noir que cela.
Le bleu de la terre se fond dans cette obscurité pour la rendre
lumineuse. De nouvelles lueurs, couleurs ou formes réveillent
mon inspiration de peintre et mon dme de poéte.

«La lune blanche ne sait pas que sa lumiére cache des déserts
et son visage devient si pdle quelle ne sait plus lever le voile et
quelle devient soleil d’hiver ».

Terre, Soleil, Lune, ou Etoile révélent pour moi des reflets
inconnus.

Je photographie coté cour et coté jardin.



Chapitre IV

2016 — Qui suis-je?

— Devinez qui je suis... Extraterrestre mythique? Dieu
mythologique ? Ou mutant hypothétique ?
Non, évidemment, Docteur Walter, je plaisantais... Alors
un surdoué? Un étre différent aux capacités physiques hors
normes? Peut-étre! Cela me plairait d'étre le premier d’'une
nouvelle race de surhommes. Pourquoi pas une affection
inconnue... introuvable... incurable? Impossible, Docteur?
Vous étes sir de votre verdict? Alors mes symptomes, quest-
ce que jen fais? Ce sac invisible, empli de cailloux, accroché
en continu sur mes épaules! Ne souriez pas. C'est trés génant.
Cela ne me fait pas vraiment mal, je sais... Juste 'impression
de m'étendre sur une plage de galets qui se tortillent a vous
démonter le dos. Et le supportable devient intolérable!
Vous étes certain de votre sentence? Maladie mentale.
Illusion psychiatrique. Le monstre humain qui sort de l'antre.
Je préférerais une bonne maladie bien rassurante et une
ordonnance de deux pages. L3, jai tout du psychopathe fou,
dément, halluciné, possédé.
Mais non... vous avez tout faux... le mal est dans mon dos, pas
dans ma téte, Docteur.
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Ce sac, il est la depuis si longtemps. Depuis ses sept ans.
Depuis sa premiére consultation dans ce cabinet chic aux bois
cirés.

Il n'osa en parler que le jour ou il faillit étouffer pour une
simple tape entre les épaules.

— Je vais mourir, j’ai un sac de pierres dans le dos.

Le docteur en riant lui montra les radios comme les pages
d'un livre dimages, comme si, a quatorze ans, il pouvait
déchiffrer ce dédale dombres et de lumiéres, sa vie intérieure,
son sac d'os.

— Tout va bien, je ne crois pas avoir trouvé de petit bossu!

— Bossu? Ca se voit a quoi quand on est bossu ?

Le docteur acherché au milieu de livres aux noms compliqués
un DVD « Le bossu ».

— Tu verras ce film, cela tamusera et te rassurera. Tu n’as
rien de tel, tout est normal. Les examens a 'hopital ont été
complets. Rien dans le dos, tout est dans la téte.

Elle a bon dos, la téte!

De ce film, il ne retint que la phrase de Fernandel « Les petits
bossus sont de petits anges qui cachent leurs ailes sous leur
pardessus ». [l adopta cette idée consolante pour supporter ces
ailes encombrantes. Chaque nuit, laissant son corps endormi
au fond de son lit, il se mit alors a voler. Il se levait, ouvrait la
fenétre et hop, sautait et ses ailes se déployaient, superbes.

Et il planait, porté par son lourd fardeau imaginaire.

Le jour ou il confia ses réves, on posa des barreaux aux
fenétres pour prévenir une tentation noctambule et funeste.
Pour ses parents, il restait un étre imprévisible.

On ne put jamais poser de barriéres a ses songes.
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Qu’importent les empécheurs de voler en rond, il rejoignait
sur la plage Fole, le maitre de tous les vents, ce dieu qui régnait
sur ses sujets agités qu'il enfermait dans une caverne de l'ile
d’Eolia ou dans des outres, ne leur donnant leur essor que sur
ordre de Zeus.

Aquilons et Tourbillons, Bises et Brises, Mistrals et Rafales,
Alizés et Risées, Tramontanes et Bourrasques, vos bras ou
le souftle de vos bouches tiedes ou glacées enveloppaient de
vos étreintes et de vos baisers Guillaume qui vous suppliait de
'élever jusqu’aux nuages.

Il vous charmait d’'une voix maladroite avec les chansons
apprises aux cotés de Joseph.

«... Jecrois le vent les a oté, lamour est morte, ce sont amis que
vent me porte, Et il ventait devant ma porte, les emporta... ».

Il vous séduisait en vous récitant des morceaux de poémes et
écorchait ainsi Lamartine:

«...Voila le vent qui séléve, et gémit dans le vallon... »

Mais a puiser cette force dans la poésie a défaut de la peinture,
il supportait son mal.

Les vents restant sourds a ses prieres, ses baskets ne
décollerent jamais du sol.

Il leur composa un soir quelques vers sur une feuille qu'’il
roula dans une bouteille pour la jeter a la mer. Il signa, tout
fier, son nom apres avoir noirci des pages et des pages de
signatures pour trouver enfin celle qui serait digne du grand
peintre et poéte qu’il serait un jour.

Il signa simplement G.m, de la lettre grecque Pi.
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Tramontane joyeuse, tu chahutes de prés ces montagnes
rocheuses et ces vertes vallées. Pichenette curieuse qui sen va
exciter lécume qui, furieuse détre ainsi réveillée, comme de
gros bigoudis, va rouler, senrouler, sur la mer endormie qui se
met a friser!

Je taime, vent du large quand tu viens de la terre, et quen fin
de voyage, tu te mets en colére. Tes orages dessinent des anges
sur la mer, turquoise et bleu marine se changent en outremer.

De vert Peter Pan traversant la nuit le ciel étoilé, il devint
Superman bleu. A quinze ans, malgré sa thérapie, il lui fallait
accepter I'évidence: son sac de pierres en mouvement, toujours
présent, pesait encore.

Extraits du journal de Guillaume Pi

Cest a cette minute que la «chose» fend le ciel, oui, juste le
temps d'une minute. Ou deux. Ou dix. Juste assez pour que
je la photographie avant de réaliser lanormalité d'une telle
masse. Je ne lache pas mon appareil, filmant ce que je vois. Les
questions viendront ensuite.

Ce truc traverse paisiblement comme un indolent pachyderme
lécran de controle. Les yeux se lévent, les sourcils se haussent,
les yeux sécarquillent et les bouches sarrondissent sur une
interrogation muette. Et «la chose» passe devant nous,
indifférente, entourée de brillance, totalement transparente...
dans un parfait silence!

Minéral, végétal, animal ? Elle na pas de moteur apparent et
pourtant ne suit pas lorbite comme nous, mais, contrairement
a toute loi physique, se dirige en ligne droite vers la terre. Sans
un bruit.





