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Chapitre I

2008 – C’est grave, Docteur ?

   – Guillaume ! Oui, Docteur Walter, il se prénomme Guillaume ! 
Il a sept ans. Oui, il est né un premier janvier 2001, à zéro heure, 
avec l’arrivée du troisième millénaire. Nous ne sommes pas 
méfiés de ce signe. Rien ne fut ordinaire avec ce bébé placide, 
parlant tard. Je suis une mère anxieuse. Mon métier ? Aide-
comptable dans un cabinet d’avocat. Non, son père n’a pas pu 
venir, il s’excuse, il travaille dans un laboratoire. Il est très pris.
Au début, nous n’avons rien remarqué. Parce que sitôt qu’il sut 
tenir un crayon, une craie, un feutre, il crayonnait, se réveillant 
enfin au monde extérieur, à notre grand soulagement. D’abord 
des gribouillis incompréhensibles, habituels à son âge, puis des 
traits sûrs, des choix de couleurs précis et justes. Il dessinait 
parfaitement, bien avant de savoir lire. Pour nous, il sortait 
enfin d’une léthargie angoissante.
Ensuite ce fut bizarre… son sens d’observation… comment 
vous expliquer ?… le vol d’un avion pratiquement invisible, 
un point brillant dans le ciel, le nid d’un oiseau dans un 
arbre caché dans les feuillages ou un sillage de poisson sous 
une eau trouble… un simple coup d’œil et il le reproduisait 
plus exactement qu’une photo sur le premier support qu’il 
trouvait. La nappe, le mur du couloir, le dos d’un document 
important… Tout y passait.
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Oui, je vous comprends, il voit… et vous trouvez que c’est 
plutôt bien… Mais à ce degré extrêmement développé, est-ce 
normal ? Rien de pathologique ? Ah bon ! Attendez la suite…
À la maternelle, on parlait de prodige. Ses peintures couvraient 
les couloirs de l’école. Rapidement, les livres de son âge ne lui 
suffirent plus, il feuilleta mes magazines puis les livres d’images 
de la bibliothèque. Enfin, il se passionna vite et exclusivement 
pour les revues d’art auxquelles son oncle s’abonne. Il visite 
à présent en virtuel les musées et reconnaît déjà les coups de 
pinceaux des grands maîtres, Gauguin, Van Gogh, Monet… 
Le nom des toiles, il les garde définitivement en mémoire – 
qu’il a étonnante, un vrai ordinateur –… Pas possible ? Tenez, 
cet herbier qui est là, sur le mur de votre bureau, Guillaume, 
dis-nous son nom !
   – Cannabis. Andy Warhol… et l’autre, à coté, c’est Monochrome 
de Klein.
   – De quel autre parles-tu ? Ah !... C’est un tableau, ça… 
curieux ! Bon, vous voyez, Docteur, je vous le dis, ce n’est pas 
normal. Il ne lit pas, et pourtant, il passe des jours entiers sur 
le Net, sans aide extérieure. Vous dites ? C’est fréquent pour la 
génération actuelle ? Oui… Peut-être…
Nous en étions très fiers, jusqu’à ce qu’il entre à l’école 
primaire l’an dernier. Une douche froide ! Il ne progresse 
pas. Ni pour l’alphabet dont il peut saisir le graphisme, les 
courbes, les déliés, juste pour les recopier mais il n’enregistre 
pas leur signification. Ni pour le langage qui reste élémentaire, 
sauf en termes d’art. Ni pour ses gestes restés malhabiles en 
dehors des dessins. Oui, nous avons consulté orthophoniste et 
psychologue pour enfant, ils ont pensé qu’un psychiatre serait 
plus approprié et c’est eux qui nous ont envoyés à vous. Tenez, 
j’ai une lettre de leur part… »
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   L’enfant n’oublia jamais ces immenses fauteuils de cuir 
pour lui si petit, les tableaux et les statuettes en bois vernis. 
Il ne comprit pas ce que sa mère expliquait, ni le couperet 
qui tombait. Le médecin hocha la tête et avec un regard 
compatissant prononça ces mots fatals :
   – Ce retard mental peut être un symptôme d’autisme. 
L’image a remplacé tout autre moyen de communication. 
Jamais vu ce cas. Il faudrait rayer tout cela de son cerveau. 
Retirons de sa portée tout feutre, peinture, crayon, tout écran, 
et surveillons le seul et unique stylo accordé pour écrire des 
lettres, des suites de mots, et l’empêcher qu’il ne dévie sur un 
dessin. Qui sait, peut-être que tout rentrera dans l’ordre.
   Oui, l’enfant se souvint toute sa vie, de cette visite, le début 
de son calvaire. Suivant les conseils du psychiatre à la lettre, 
ses parents fauchèrent à la base tout germe créatif.
   Néanmoins, cette thérapie radicale réussit. Six mois après 
l’arrêt de la cause supposée du mal, Guillaume sut lire, écrire 
et parler correctement. Tout le monde souffla de soulagement 
sans voir que l’enfant souffrait horriblement. On avait coupé 
ses rêves, tronqué ses ailes, castré son imagination. Il se 
sentait terriblement coupable d’une transgression terrible 
quand sa tête en silence continuait à tout peindre, le rire de la 
maîtresse, la soupe dans l’assiette, les oiseaux et les poissons 
qui le fascinaient, symbole de la liberté dont on le privait. 
Peu à peu, il se flétrit, s’appauvrit dans son for intérieur, mais 
devint néanmoins un élève surdoué. Sans aucun vrai plaisir. 
Il accepta sa destinée, comme un rossignol en cage qui ne 
chanterait plus jamais. Est-ce à cette époque que ce fardeau 
fut si lourd qu’il sentit comme un sac de cailloux suspendu 
dans son dos ? Possible.
   À douze ans, lassé de cette lutte intérieure, il se rebella, 
déprima, ses notes chutèrent et il s’enferma dans un presque 
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mutisme qui fit ressurgir le diable de l’autisme de sa boîte de 
Pandore.
« Crise d’adolescence », rassura le docteur Walter.
   À l’automne de ses treize ans, ses parents reçurent l’oncle 
Joseph surnommé « Doct’ » pour son diplôme de médecin, mais 
aussi pour sa sagesse. Parisien dans l’âme, poète et amateur 
d’art dans l’esprit, scientifique de formation, il travaillait dans 
la recherche sur le génome humain, admiré pour cela par 
son frère, le père de Guillaume, simple laborantin. À la fin du 
repas, au dessert, revint sur la table le sujet habituel « Que va-
t-on faire de Guillaume ? ».
   L’enfant ne disait rien. Et quand l’oncle lui proposa une 
ballade sur la plage, pour discuter et prendre l’air, il fut ravi de 
s’échapper de cette atmosphère de querelles et de reproches 
constants.

Extraits du journal de Guillaume Pi

1er janvier 2001. 0 h 01
En réalité, tout fut écrit pour moi à la seconde même où mon 
premier cri accueillait une aube nouvelle mais cela, je ne le 
découvrirai qu’en 2051, cinquante ans après ce premier souffle, 
et bien après l’arrivée de « la chose ».
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Chapitre II

2013 – Le langage des dieux.

   Sur la plage vide, en cette soirée avancée, quelques rares 
vacanciers retardataires se pressaient. Guillaume se mit 
à sculpter sur le sable un petit requin gueule ouverte et un 
goéland qui déposait un poisson entre ses mâchoires.
   – Je t’ai toujours vu dessiner ces animaux, observa Joseph.
   – Ils sont libres. Moi, je me sens lourd sur terre.
   – « La mer est le ciel des poissons » disait Cocteau. Les 
chinois pensent que nous sommes tous attachés à l’un des 
quatre éléments. Tu hésites entre l’eau et l’air ?

   L’oncle déplia un fauteuil de plage, et ouvrant un livre, récita :
« Mon enfant est mort hier, c’était aussi ton enfant. C’était aussi 
ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois nuits, je 
te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort. » 
   – Tu connais ?
   – Non ! On vous a prévenu, je ne m’intéresse pas à la 
littérature. C’est quoi ?
   – « Lettre d’une inconnue »… L’homme de Lascaux a 
commencé par peindre, et c’est pourtant le langage qui lui a 
permis de progresser. Tu faisais de belles sculptures de sable 
à trois ans !
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   – Je n’ai plus trois ans !
   – Je veux voir ce que tu sais faire de tes mains. En dehors des 
poissons… Un temple par exemple ?
   Ton ironique et sourire moqueur. Il plaisantait, mais 
Guillaume entra dans son jeu.
   – Si vous voulez… La basilique Sainte Sophie ou le Taj 
Mahal ?
   – Le Taj Mahal.
   – Faux, Doct’, ce n’est pas un temple mais un mausolée.
   – Bravo. Alors, restons en France. Disons… un monument 
bien Français… Et moi, je continue ma lecture à voix haute. Et 
tu écoutes vraiment ! Choisis ce que tu veux…
   – Chambord ! J’y suis allé, je connais bien.
   Joseph lisait en y mettant toute son âme pour séduire le jeune 
homme et en regardant avec de plus en plus d’étonnement 
l’ouvrage se monter.
« C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a 
touchée depuis le moment où je me suis donnée à toi jusqu’à 
cet autre où mon corps s’est tordu dans les souffrances de 
l’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, à mes 
yeux… » 

   Guillaume, bâtissait en découvrant avec curiosité cette œuvre 
gigantesque de Stephan Zweig. N’étant jamais allé au bout d’un 
pareil texte, ce fut une illumination. Chacun étonnait l’autre. 
Trois heures plus tard, quand la sculpture fut terminée, Joseph 
s’arrêta de lire au grand regret de Guillaume, pour contempler 
une maquette, copie conforme à l’original, avec force détails et 
des proportions exactes. Guillaume commenta, tel un guide.
   – Ce palais en Sologne, commencé sous François 1 er s’est 
construit en plusieurs étapes. D’abord ce donjon achevé en 
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1539, cette aile latérale à l’est appelée aile royale, cet escalier 
à vis, puis cette coursière extérieure, et enfin cette aile 
symétrique, l’aile de la chapelle. Il faudra attendre le règne de 
Louis XIV pour que l’édifice ici soit enfin achevé et que les 
abords soient aménagés. Ici, vous avez les écuries, là le parc, 
et même le théâtre provisoire où Molière joua le bourgeois 
gentilhomme…
   Des promeneurs, amassés autour d’eux admiraient en silence 
et applaudirent. L’oncle restait muet devant tous ces grains 
de sable, unis avec une telle habileté, qu’ils formaient une 
performance étonnante. Guillaume, lui aussi, était bouleversé 
par toutes ces phrases entendues qui, mises aussi bout à bout, 
composaient une autre forme de chef-d’œuvre tout aussi 
parfait, inconnu pour lui. Joseph ne pouvait pas nier le don 
exceptionnel de son neveu et laisser un tel crime se perpétrer 
un jour de plus.
   – Cela te plairait de venir vivre avec moi ? Je pars bientôt 
pour l’Italie puis la Grèce.
   – Euh… oui… Ça dépend… Pour quoi faire ? demanda 
Guillaume surpris.
   – En Italie… Parcourir les musées de Florence et de Rome, 
par exemple. En Grèce, pour parfaire le grec que j’apprends.
   – Quel intérêt ? Vous allez habiter là-bas ?
   – Non, le Grec me permettra de comprendre réellement des 
œuvres comme Antigone ou l´Iliade par exemple dans le texte 
original.
   Guillaume réfléchissait. Apprendre une langue, juste pour 
comprendre un bouquin ? Il passait peut-être à côté d’un 
trésor ignoré… Les musées, Rome, Florence, les capitales de 
l’art… Son cœur explosait. Difficile de dire oui, ses parents 
refuseraient face à son année scolaire redoublée.
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   – Pourquoi moi ?
   – J’ai une âme de chasseur de têtes et tu en es une sacrée, de 
tête… À une condition… Bosser tes cours et essayer d’aimer la 
littérature autant que je l’aime.
   – « Ne pas écrire » ne signifie pas « ne pas savoir écrire ». 
Écrire demande un effort pour moi. Pas l’art. Je sais écrire, 
mais je n’ai pas envie de communiquer avec des mots.
   – Tous les grands artistes se sont liés à des poètes pour 
sublimer leurs œuvres. René Char et Nicolas de Staël, ou 
Alberti et Picasso par exemple. L’un ne va pas sans l’autre. Le 
mot appelle l’image, et le dessin le verbe.
   Quand le soleil est haut dans le ciel, en pleine gloire, songea 
Joseph, on ne peut le regarder en face, il fait pleurer. Et le soir, 
quand il se couche avec douceur pour se fondre dans la mer, il 
se laisse enfin découvrir. Guillaume fera pareil avec les années, 
il se laissera découvrir. Tout est trop violent, trop lumineux 
en lui aujourd’hui. Et la mort, peut-on la voir un jour en 
face, sans pleurer ? Quelques secondes avant la fin, peut-être 
devient-elle ainsi. Douce, ronde, lumineuse… Y gagne-t-on 
ainsi l’immortalité ?
   « L’éternité, c’est la mer mêlée au soleil » écrivait Arthur 
Rimbaud.
   Le miroir marin, cette fragile frontière entre les deux 
infinis d’air et d’eau, s’embrasait de rose et même les nuages 
s’écartaient comme les rideaux d’un théâtre pour laisser jouir 
de la scène. Joseph savait que ses heures étaient comptées. Ou 
ses jours ou ses années. Comme ce soleil, il rejoindrait la ligne 
d’horizon pour mourir dans la nuit.
   La mer sembla vouloir se défendre avant de disparaître 
dans un trou noir. Les vagues se gonflèrent brusquement avec 
violence. Elles grondaient et Joseph les admira de se battre 
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ainsi contre le vent de terre, contre le reflux violent, contre les 
courants contraires.
   Il se battrait aussi dans cette nouvelle mission. Il s’adressa à 
la mer et à Guillaume :
   – Toi, le nuage lourd d’orages, je serai pluie pour t’apaiser, 
toi, la vague sur le rivage, et moi la terre desséchée. Étends ta 
voile tout au large pour que je vienne la gonfler, toi le fragile 
coquillage, moi le rocher pour t’accrocher. Cette larme sur ton 
visage, sur la plage laisse-la rouler. Toi qui as perdu le courage, 
et moi ton Dieu pour te sauver. Je t’entraîne dans mon sillage, 
je tends la main pour te guider, remplis ton verre de mirages, 
Champagnissime va couler.
   – Joli. C’est de qui cette fois ?
   – Simplement de moi, l’inspiration brute devant cet instant.
   – Ouah ! Admiration ! C’est juste pour moi ?
   – Un peu, oui ! Tiens, prends ce cahier et toi aussi, écris-moi 
un poème, un texte, comme cela, ce qui te passe par la tête, sur 
ce paysage par exemple. Je veux savoir où tu en es. Et ne me 
raconte pas que tu ne sais pas. Je t’ai deviné sous ton mutisme 
simulé. Faux autiste et vrai comédien.
   Un défi évident de ne pas décevoir son oncle. Guillaume 
regarda un moment au loin l’orage naissant sur les flots 
mauves, les assombrissant, les passants se hâtant de rentrer 
avant l’averse, et, sans réfléchir, et presque sans retouche, il 
aligna les mots et lui tendit le cahier.

   L’été vient de fermer ses portes sur un envol de feuilles mortes. 
La pluie accroche des ailes grises sur le toit mouillé de l’église, et 
sur la plage, monte en vapeur vers les nuages gris qui pleurent. 
La mer déverse sur le château des douves pleines de perles d’eau.
La mélancolie de l’automne gémit du vide qui résonne, laissant, 
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douleur indélébile, une marque rouge inutile. À cette mer de 
dentelle verte et à cette plage déserte, la pluie leur joue son bel 
canto, un solo triste en perles d’eau.
Pour cacher toutes mes blessures, faut-il refermer mon armure ? 
Je sais que ce n’est pas normal, plus je grandis et plus j’ai mal. Je 
regarde tomber la pluie sur mes pleurs et sur ma vie. Les larmes 
jouent pianissimo, sur mes joues coulent des perles d’eau.

   Ce poème était surprenant pour un jeune de son âge. Un cri 
d’amour et de mal-être, un appel au secours qu’on ne pouvait 
laisser sans réponse. Joseph devait persuader son frère et sa 
belle-sœur de lui confier l’adolescent. Il remercia Dieu pour ce 
dernier challenge, ce bâton de vieillesse plus miraculeux que 
celui de Moïse. Une bien belle raison pour lutter encore, avant 
que le flot de sa vie ne vienne mourir doucement sur la grève 
comme cette vague à ses pieds pour repartir se noyer dans la 
mer nourricière. Guillaume lui était envoyé des cieux, il serait 
son Pygmalion.
   – À mon tour, admiration ! La vie t’a fait artiste sans le 
vouloir, te voilà poète sans le savoir. Tu as aimé Zweig ? Tiens 
prends ce livre, tu finiras l’histoire.
   Pénétré par le talent de cet écrivain, cette révélation, comme 
une musique qui entrait en lui, venait de faire vibrer une fibre 
inexploitée. On ouvrait une porte sur un domaine mystérieux 
en repoussant les limites d’un horizon inexploré. Guillaume 
demanda, suppliant :
   – Apprends-moi les mots, le langage des humains. Moi, je 
n’ai appris que l’art, le langage des Dieux !
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Extraits du journal de Guillaume Pi.

Trois tours de manège gratuits. Une courte balade dans l’espace, 
comme il s’en fait chaque semaine pour les touristes fortunés. 
L’on n’en revient pas bronzé mais avec de formidables photos de 
vacances. Cette sensation de liberté en apesanteur rend le tout 
exceptionnel. Et quelle récompense. Ne dit-on pas être heureux 
comme un poisson dans l’eau… ou un oiseau dans l’air ? Mes 
pierres ne pèsent plus.
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Chapitre III

2014 – Le destin de David.

   Guillaume s’immergea une année en Italie dans cette 
langue d’opéra et dans cette histoire ayant accumulé tant de 
merveilles !
   Le nez en l’air à la chapelle Sixtine où l’esprit du peintre lui 
murmurait « mon pinceau en s’égouttant sans cesse sur mon 
visage le couvre d’une somptueuse mosaïque ». Trois jours, 
immobile, à contempler le David de Michel Ange à la galerie 
d’Accademia à Florence.
   Ce David, taillé dans un bloc de marbre abandonné par un 
autre sculpteur, cette œuvre ultime aux proportions parfaites 
malgré cette jambe plus longue que l’autre et qu’il fallait oser, 
contrairement aux dieux ou héros androgynes, n’avait aucune 
équivoque. Poils, muscles, sexe témoignaient du désir qui 
animait le burin du sculpteur.
   Représenter ce David avec ses doutes sur le front alors qu’il 
allait au-devant du géant avec si peu de chance de vaincre, 
fut un trait de génie. Peur du combat ou de ce philistin qu’il 
allait tuer ? Amour et confiance en son Dieu alors que son 
adversaire envahi juste par l’orgueil avait mis au défi quarante 
fois en quarante jours l’armée d’Israël.
   Pourquoi se reconnaissait-il autant dans cette œuvre que 
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dans son géniteur ? Arrivera-t-il lui aussi à une telle jouissance 
de créer ? Michel-Ange avait connu la gloire de son vivant à 
trente ans. Guillaume pressentait qu’il aurait une destinée 
identique.
   Comme Guillaume, l’art avait avalé Michel Ange qui, dès 
son plus jeune âge, manifesta un besoin de sculpter dans les 
ateliers de Ghirlandaio. Il n’apprit qu’à partir de treize ans la 
peinture… en fait, à broyer les pigments… mais son génie lui 
avait suffi à s’élever jusqu’au plafond de la Chapelle. Guillaume 
aussi, se sentait un David, prêt à affronter un Goliath. Il avait 
puisé dans ces musées l’énergie pour devenir aussi fort et 
puissant qu’un géant. L’oncle Joseph, son Laurent de Médicis, 
son mécène, l’inscrira dans les écoles les plus prestigieuses.
   Pour cela, il devait apprendre la magie des mots, il lui avait 
promis. Et il apprit. Et il savoura ce nouveau plaisir comme on 
découvre une perle rare blottie dans un coquillage tortueux.

   Mais un nouvel infarctus obligea son futur protecteur 
à rentrer en France. Le rêve se terminait donc. Plus d’école 
prestigieuse, ni de maîtres renommés. Il retrouverait son 
collège, triste et sans âme. Le sac de cailloux revint, pesant.
   Joseph lui apporta un cadeau. Bravant l’interdit parental et 
médical, il lui offrait un matériel complet de peintre. Le jeune 
homme contempla cet alignement de tubes de gouaches ou 
d’huiles, de pinceaux, de brosses, de couteaux, les couleurs 
bien rangées par nuances puis par tons, les éponges neuves 
et encore souples, les godets, les chiffons, les solvants et le 
chevalet pour poser ses toiles. Et les toiles, les papiers, de 
toutes tailles, enroulés, qu’il déroula avec respect. Son oncle 
lui délivrait un laissez-passer pour le paradis. Par trop de 
bonheur à frôler tout cela, il s’évanouit sous le plaisir que lui 
procurait ce toucher et se réveilla en pleurs.
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   – Ne le montre pas à tes parents, lui conseilla Joseph, ils 
se fâcheraient. Tu es un prodige. Que veulent-ils que tu 
deviennes ? Physicien… Pfft… ton père rêve ! Tu n’es pas un 
scientifique mais un artiste, un vrai, tu as cela dans les tripes 
depuis ta naissance. Quel gâchis ! Tu as un ami chez qui aller 
pour peindre ? Ou un endroit rien qu’à toi ? Cache tout cela 
et si tu manques de matériel, viens me voir et ne dis rien à 
personne. Je resterai ton complice et ton confident.
   Un ami ? Non personne. Les gosses de son âge évitaient le 
surdoué original et peu bavard. Un endroit secret ? Oui, là, 
il savait où il irait. Il suffirait d’en agrandir l’ouverture, pour 
accéder avec plus de facilité.
   Il se souvint de ce jour-là, il avait peut-être dix ans, la chance 
ou le hasard… un trou confondu avec un terrier où son 
chien s’évertua à y flairer le passage d’un lapin. Par curiosité, 
insouciance aussi et méconnaissance du danger, il attacha 
une lampe de poche au front, noua une corde à l’arbre le plus 
proche et lia l’autre bout à sa taille. Il glissa dans un tunnel 
sombre descendant en pente douce, persuadé d’avoir déniché 
une cache pleine d’or provenant des butins de corsaires ou de 
bandits de grand chemin. Il se sentait un Jean Bart en culottes 
courtes.
   Il arriva à une grotte puis à une deuxième plus grande. Les 
murs lisses ressemblaient à du calcaire blanc. Pas la moindre 
humidité. Dans cet air purifié, aucun bruit ne filtrait. Il équipa 
peu à peu son endroit secret avec des lampes de fortune, une 
couverture, des provisions. Il y retournait quand le besoin de 
solitude devenait trop fort. Un endroit idéal pour aller peindre. 
Sa grotte aux trésors. Pas de butin de pirates. Mais empli de 
l’or à venir de ses tableaux.
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   Il lui fallut évaluer son niveau scolaire par un examen de 
contrôle, mais il avait trottiné, puis galopé sur la piste de la 
connaissance à une telle vitesse qu’il sauterait de classe à la 
rentrée, rattrapant ainsi son retard. Ses parents furent si 
heureux de ses résultats. Sa mère le serra dans ses bras. Son 
père moins démonstratif lui donna une grande tape sur le dos. 
Le sac de pierres lui entra alors dans les poumons, l’empêchant 
de respirer, il étouffa et s’écroula, sans connaissance. Il ne 
répondait plus, malgré les efforts de « Doct’ » pour le ranimer. 
Par faute d’oxygénation du cerveau, il s’enfonça dans le coma.
   Dans son corps immobile, le créatif courait encore. L’esprit se 
sépara de l’enveloppe charnelle et s’envola jusqu’à la grotte pour 
en couvrit les murailles de grandes arabesques, d’illustrations, 
de personnages, de scènes surgies de son imaginaire bridé des 
années durant. Le docteur Walter devant ces peintures l’aurait 
jugé complètement fou, cette fois. De la violence, de la haine, 
un exorcisme à la privation de cette manne.
   Peu à peu, il s’assagit. La poésie et l’amour revinrent en 
surface sur les murs et au fond de lui et il les traduisit sur les 
parois par ces vers :

   Les peintures tourbillonnent dans ma tête, se transforment 
en cyclone et en tempête, et laissent, posée sur mon cœur cette 
gravure, caresse en forme de fleur, une signature, cassure en 
forme de pleurs, une rupture, aussi pure qu’un murmure, aussi 
dure qu’une morsure.

   Il réintégra son corps huit jours plus tard, ouvrit les yeux, revint 
à la vie et sitôt, pensa à son rêve. Un rêve de fou. Le médecin 
avait raison, peindre lui était fatal. Il décida cette fois, tout seul, 
de ne plus toucher à un pinceau. Et de suivre une thérapie.
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Extraits du journal de Guillaume.

Noir si particulier du vide interplanétaire, pas si noir que cela. 
Le bleu de la terre se fond dans cette obscurité pour la rendre 
lumineuse. De nouvelles lueurs, couleurs ou formes réveillent 
mon inspiration de peintre et mon âme de poète. 
« La lune blanche ne sait pas que sa lumière cache des déserts 
et son visage devient si pâle qu’elle ne sait plus lever le voile et 
qu’elle devient soleil d’hiver ».
Terre, Soleil, Lune, ou Étoile révèlent pour moi des reflets 
inconnus.
Je photographie coté cour et coté jardin.
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Chapitre IV

2016 – Qui suis-je ?

   – Devinez qui je suis… Extraterrestre mythique ? Dieu 
mythologique ? Ou mutant hypothétique ?
Non, évidemment, Docteur Walter, je plaisantais… Alors 
un surdoué ? Un être différent aux capacités physiques hors 
normes ? Peut-être ! Cela me plairait d’être le premier d’une 
nouvelle race de surhommes. Pourquoi pas une affection 
inconnue… introuvable… incurable ? Impossible, Docteur ? 
Vous êtes sûr de votre verdict ? Alors mes symptômes, qu’est-
ce que j’en fais ? Ce sac invisible, empli de cailloux, accroché 
en continu sur mes épaules ! Ne souriez pas. C’est très gênant. 
Cela ne me fait pas vraiment mal, je sais… Juste l’impression 
de m’étendre sur une plage de galets qui se tortillent à vous 
démonter le dos. Et le supportable devient intolérable !
Vous êtes certain de votre sentence ? Maladie mentale. 
Illusion psychiatrique. Le monstre humain qui sort de l’antre. 
Je préférerais une bonne maladie bien rassurante et une 
ordonnance de deux pages. Là, j’ai tout du psychopathe fou, 
dément, halluciné, possédé.
Mais non… vous avez tout faux… le mal est dans mon dos, pas 
dans ma tête, Docteur.
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   Ce sac, il est là depuis si longtemps. Depuis ses sept ans. 
Depuis sa première consultation dans ce cabinet chic aux bois 
cirés.
   Il n’osa en parler que le jour où il faillit étouffer pour une 
simple tape entre les épaules.
   – Je vais mourir, j’ai un sac de pierres dans le dos.
   Le docteur en riant lui montra les radios comme les pages 
d’un livre d’images, comme si, à quatorze ans, il pouvait 
déchiffrer ce dédale d’ombres et de lumières, sa vie intérieure, 
son sac d’os.
   – Tout va bien, je ne crois pas avoir trouvé de petit bossu !
   – Bossu ? Ça se voit à quoi quand on est bossu ?
   Le docteur a cherché au milieu de livres aux noms compliqués 
un DVD « Le bossu ».
   – Tu verras ce film, cela t’amusera et te rassurera. Tu n’as 
rien de tel, tout est normal. Les examens à l’hôpital ont été 
complets. Rien dans le dos, tout est dans la tête.
   Elle a bon dos, la tête !

   De ce film, il ne retint que la phrase de Fernandel « Les petits 
bossus sont de petits anges qui cachent leurs ailes sous leur 
pardessus ». Il adopta cette idée consolante pour supporter ces 
ailes encombrantes. Chaque nuit, laissant son corps endormi 
au fond de son lit, il se mit alors à voler. Il se levait, ouvrait la 
fenêtre et hop, sautait et ses ailes se déployaient, superbes.
Et il planait, porté par son lourd fardeau imaginaire.
   Le jour où il confia ses rêves, on posa des barreaux aux 
fenêtres pour prévenir une tentation noctambule et funeste. 
Pour ses parents, il restait un être imprévisible.

   On ne put jamais poser de barrières à ses songes.



31

   Qu’importent les empêcheurs de voler en rond, il rejoignait 
sur la plage Éole, le maître de tous les vents, ce dieu qui régnait 
sur ses sujets agités qu’il enfermait dans une caverne de l’île 
d’Éolia ou dans des outres, ne leur donnant leur essor que sur 
ordre de Zeus.
   Aquilons et Tourbillons, Bises et Brises, Mistrals et Rafales, 
Alizés et Risées, Tramontanes et Bourrasques, vos bras ou 
le souffle de vos bouches tièdes ou glacées enveloppaient de 
vos étreintes et de vos baisers Guillaume qui vous suppliait de 
l’élever jusqu’aux nuages.
   Il vous charmait d’une voix maladroite avec les chansons 
apprises aux cotés de Joseph.
   «… Je crois le vent les a ôté, l’amour est morte, ce sont amis que 
vent me porte, Et il ventait devant ma porte, les emporta… ».
   Il vous séduisait en vous récitant des morceaux de poèmes et 
écorchait ainsi Lamartine :
   « …Voilà le vent qui s’élève, et gémit dans le vallon… »
   Mais à puiser cette force dans la poésie à défaut de la peinture, 
il supportait son mal.
   Les vents restant sourds à ses prières, ses baskets ne 
décollèrent jamais du sol.

   Il leur composa un soir quelques vers sur une feuille qu’il 
roula dans une bouteille pour la jeter à la mer. Il signa, tout 
fier, son nom après avoir noirci des pages et des pages de 
signatures pour trouver enfin celle qui serait digne du grand 
peintre et poète qu’il serait un jour.
   Il signa simplement G.π, de la lettre grecque Pi.
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   Tramontane joyeuse, tu chahutes de près ces montagnes 
rocheuses et ces vertes vallées. Pichenette curieuse qui s’en va 
exciter l’écume qui, furieuse d’être ainsi réveillée, comme de 
gros bigoudis, va rouler, s’enrouler, sur la mer endormie qui se 
met à friser !
   Je t’aime, vent du large quand tu viens de la terre, et qu’en fin 
de voyage, tu te mets en colère. Tes orages dessinent des anges 
sur la mer, turquoise et bleu marine se changent en outremer.

   De vert Peter Pan traversant la nuit le ciel étoilé, il devint 
Superman bleu. À quinze ans, malgré sa thérapie, il lui fallait 
accepter l’évidence : son sac de pierres en mouvement, toujours 
présent, pesait encore.

Extraits du journal de Guillaume Pi

C’est à cette minute que la « chose » fend le ciel, oui, juste le 
temps d’une minute. Ou deux. Ou dix. Juste assez pour que 
je la photographie avant de réaliser l’anormalité d’une telle 
masse. Je ne lâche pas mon appareil, filmant ce que je vois. Les 
questions viendront ensuite.
Ce truc traverse paisiblement comme un indolent pachyderme 
l’écran de contrôle. Les yeux se lèvent, les sourcils se haussent, 
les yeux s’écarquillent et les bouches s’arrondissent sur une 
interrogation muette. Et « la chose » passe devant nous, 
indifférente, entourée de brillance, totalement transparente… 
dans un parfait silence !
Minéral, végétal, animal ? Elle n’a pas de moteur apparent et 
pourtant ne suit pas l’orbite comme nous, mais, contrairement 
à toute loi physique, se dirige en ligne droite vers la terre. Sans 
un bruit.




