Le rideau vient de s'ouvrir.

La vieille femme regarde le spectacle. Ses yeux se posent sur
le parterre. Une mélodie, venue d’elle ne sait oui, résonne a ses
oreilles.

L'aurore salue les bois quelle entoure de ses bras.

Le vent chuchote dans les feuilles.

Les campanules violettes semblent tintinnabuler.

Les fleurs entament leur danse aérienne. Des boules blanches
de pissenlits se dispersent au vent.

Les feuilles flamboyantes dans leur habit de lumiére se
détachent, virevoltent un instant avant de s’incliner sur le sol.

Les bouleaux balancent leurs branches au gré de lair.

Des tiges longilignes s’entrelacent dans un pas-de-deux
sensuel, exécutent des arabesques et se prosternent dans une
révérence gracieuse.

Les flocons tourbillonnants font des pirouettes. Le corps de
ballet fait place aux solistes.

La robe rouge du coquelicot frémit. La premiere danseuse
accomplit ses déboulés.

Un rai de lumiére se met a jouer avec les nuages. La danseuse
étoile vient de faire son apparition. Si éblouissante que la vieille
dame en a les larmes aux yeux.

Lorage gronde dans un roulement de tambours.

La pluie fouette les carreaux en un tonnerre d’applaudisse-
ments.

Sur le sol repose une rose, récompensant la performance des
artistes une fois le ballet terminé.

La vieille dame fait un pas en arriere, elle est de retour dans
sa chambre grise. Le spectacle s'éloigne comme un réve qui se
dissout dans le brouillard du temps.



Paris, automne 2005.

Sur le mur, a hauteur des yeux, une carte postale aux couleurs
passées se distinguait des autres. C’était une église mais on
devinait aisément quelle ne se trouvait pas a Paris ni, sans
doute, en France. C’était coloré, avec des bulbes dorés, un peu
exubérant pour un lieu de culte. Ceux qui avaient remarqué
cette carte connaissaient rarement le nom de l'église mais
savaient vaguement ou elle était située, imaginant un lien avec
le pays d'origine de celle qui l'avait collée. Pays dont elle parlait
peu d’ailleurs. Méme quand on lui posait des questions, elle
restait évasive, alors elles étaient devenues de plus en plus
rares. Au début, la curiosité, 'admiration ou la critique étaient
de mise. Puis face a sa retenue, la discrétion avait fini par
s'imposer. Elle s’était dit qu’elle avait fini par trouver sa place.

A son arrivée, tout I'émerveillait. Et puis un jour, chaque
batiment, chaque monument avait fini par faire partie de son
quotidien. Et ce, bien plus vite qu'elle ne l'aurait imaginé. Il
y avait déja bien longtemps qu’elle n’était plus tout a fait une
étrangeére dans cette ville.

Sortant de ses pensées, Lilia constata 'ampleur de la tache.
Le sol de son bureau était recouvert de feuilles noircies de
mots. Des tiroirs vomissaient des vieilles unes de journaux et
des feuilles de brouillon de toutes les couleurs. Sur la table
de travail, des dictionnaires ouverts servaient de sous-main.



Le pourtour de l'écran d'ordinateur était recouvert de pense-
bétes griffonnés de diverses listes, de citations, de lieux et
d’heures de rendez-vous. Méme les murs n’avaient plus une
seule place libre: un plan de Paris et un autre du métro, une
affiche de la tour Eiffel et de nombreuses cartes postales de
coins connus et moins connus de Paris, un grand nombre de
monuments auxquels les Parisiens ne prétaient plus vraiment
attention. Elle-méme avait aussi fini par s’y habituer.

Au milieu de tout ce désordre, parmi ses propres petits
papiers roses, Lilia en découvrit un bleu indiquant de rappeler
Jérémy a son hotel.

Jérémy était un ami et aussi un confrére photographe. Elle
savait qu'il n'était pas en France en ce moment mais elle n’avait
aucune idée de I'endroit ou il se trouvait. Il était toujours dans
un coin ou un autre du monde.

Avant de se lancer dans le rangement de son bureau, l'envie
lui prit de téléphoner a sa meére. Elle composa l'indicatif du
pays puis celui de la ville mais raccrocha avant méme que la
sonnerie ne retentisse.

A la fin de la journée, son bureau était rangé. Selon ses
critéres: elle s’était contentée de faire des piles avec ses notes
et de les pousser dans un coin. Tout pouvait toujours resservir
alors autant l'avoir a portée de main. A la fin de I'écriture de
chaque article, elle agissait ainsi, ce qui expliquait les différents
tas autour de la piece. Néanmoins, elle glissait chaque paquet
de feuilles dans une chemise cartonnée de couleurs différentes,
se donnant l'illusion que tout était ordonné.
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Dehors, elle s'engouffra dans une bouche de métro.

Droit devant, sans jamais s’arréter. On ne savait pas ce qui
pouvait arriver. Ne surtout pas s’arréter pour ne pas géner la
marche de ces automates stressés qui rentraient chez eux sans
penser a rien. Elle monta dans une voiture. Parfois, lorsque la
rame surgissait a l'air libre, elle apercevait la Seine argentée
sous le soleil d’automne et les bateaux qui y glissaient. Tous les
matins et tous les soirs, depuis plus de quinze ans, a la station
Bir Hakeim, elle voyait la Tour Eiffel et ne s’en était jamais
lassée.

Evitant soigneusement de se cogner dans les anonymes qui
remontaient les couloirs a contresens, elle descendit loin du
centre-ville et emprunta une large avenue.

Enarrivant chezelle, elle se préparaunthé vert: deux théiéres.
Dans l'une, elle faisait macérer le thé jusqua obtenir une
infusion forte et amere, zavarka et dans l'autre seulement de
I'eau brilante, kipyatok. Elle avait perdu beaucoup d’habitudes
mais la préparation du thé «a la russe » lui était restée.

Au courrier, elle avait trouvé une grande enveloppe. A la vue
du timbre, son cceur s’était serré. Elle avait tourné et retourné
l'enveloppe dans tous les sens et, un peu surprise, avait
identifié I'écriture comme étant celle de Jérémy. En soupesant
et manipulant le paquet, elle avait deviné ce que contenait
l'enveloppe mais navait pas pris la peine de l'ouvrir tout de
suite. Elle était tout de méme intéressée par ces deux messages
de Jérémy en si peu de temps. Ce qui l'intriguait davantage
encore c’était la provenance du paquet.

Le thé préparé, elle s’écroula sur une chaise de la cuisine
et regarda le décor qui l'entourait. Pierre, son compagnon,
et elle, avaient un joli petit appartement au premier étage
d'un immeuble datant des années cinquante. Il était juste
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assez grand pour eux. Il n'y avait pas de place perdue. Tous
les recoins étaient utilisés, toutes les étageres débordaient de
livres de littérature francaise et de cuisine. Pendant un temps,
ils avaient envisagé de déménager mais ils ne s‘étaient jamais
décidés.

Lenveloppe était posée sur la table, elle la tenait entre ses
mains, hésitant encore a louvrir. Puis Pierre rentra. Depuis
quelque temps ils parlaient peu. Ils n‘avaient plus que des
sujets superficiels de conversation. Ce n’était pas comme s’ils
avaient épuisé tous les autres themes, mais plutot comme si
la parole était devenue inutile et que, quel que soit le débat,
ils connaissaient déja l'avis de l'autre avant méme d’énoncer
la moindre idée. Alors ils renoncaient a parler. L'un comme
l'autre se sentait attristé par cette situation mais ni I'un ni
l'autre navait trouvé le courage d’en parler et peu a peu était
venu l'enlisement.

Dans la soirée, le téléphone sonna. C’était Jérémy. Il ne laissa
méme pas le temps a Lilia de s’excuser de ne pas l'avoir appelé.
I1 était si exalté, si enchanté et il manquait de superlatifs pour
décrire cette ville.

— Mais enfin ou es-tu? finit-elle par demander, méme si elle
connaissait en partie la réponse.

— Je suis a Saint-Pétersbourg!

Il le lui avait annoncé d’un ton solennel mais cela n’avait pas
produit l'effet escompté. Elle ne put s'empécher de sourire en
repensant a cette ville qu'elle avait si bien connue mais qui
apparemment ne ressemblait plus vraiment a ses souvenirs.

— En fait, je t'appelle parce que j’ai besoin de toi, poursuivit
Jérémy

— Mais qu’est ce que je pourrais bien te dire, je ne connais
pas la ville dont tu me parles, objecta-t-elle tristement.
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— Mais écoute-moi d’abord! Je pense que jai quelque chose
qui pourrait t'intéresser. Je suis en reportage et je pense que
je suis tombé sur une histoire insensée... Tu te souviens de ce
soldat hongrois qui était resté plus de cinquante ans dans un
hospice russe...

Lilia marmonna un vague oui. Elle se souvenait partiellement
de cette histoire.

— Eh bien figure-toi, que je suis tombé sur un cas similaire
ici, poursuivit Jérémy. Il y a quelques jours, a mon hotel jai
rencontré un psychiatre francais qui est venu pour une
rencontre internationale. Il devait visiter un asile et par
curiosité je I'ai accompagné.

Jérémy reprit son souffle puis poursuivit:

— Parmi les patientes, il a découvert une vieille femme qui,
elle aussi, est la depuis plus de cinquante ans. Cinquante
ans, tu imagines. C’était déja quelque chose en soi. Mais le
plus incroyable, c’est quelle serait francaise! Elle est dans cet
hospice depuis cinquante ans et elle ne parle pas un mot de
russe...

Jérémy attendit en vain un commentaire de Lilia:

— Ce nlest pas une histoire qui mérite qu'on y regarde de plus
pres?

— Oui en effet, finit-elle par répondre d’'un ton dubitatif, mais
pourquoi ne te lances-tu pas dans l'investigation a ton tour ?
Apres tout, depuis le temps que tu nous observes, tu devrais
étre capable de...

— Moi je prends des photos, l'interrompit-il. Les mots, ce
nest pas du tout mon truc. Je préfere les images. Mais jai tout
de suite pensé a toi pour raconter cette histoire.

— A moi? Et pourquoi?

— Je ne sais pas trop... c’est une Francaise en Russie, tu es
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une Russe en France... Bien str, ¢a n’a rien a voir mais... je ne
sais pas...

Lilia se mordilla les lévres.

— Il faut que je réfléchisse, je te rappelle...

— Fais vite quand méme. Au fait, tu as recu les photos ? Ca ne
t’a pas donné envie de venir voir ce que c’est devenu ?

Le téléphone raccroché, Lilia soupira. Elle raconta sa
conversation a Pierre:

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-elle

— Je ne peux pas faire ce choix a ta place, c’est toi qui vois
mais peut-étre que... ce serait bien, non?

Il n’avait pas besoin de le dire clairement, elle avait compris
le sous-entendu. Il avait sans doute raison. Ce pourrait étre
une bonne chose pour eux cette séparation. Elle pourrait
enfin faire face a ses interrogations, a ses doutes. Certes,
elle y avait déja maintes fois réfléchi mais elle n‘avait jamais
vraiment cherché a s’attarder. Les conclusions qu’elle devinait
lui faisaient peur.

Elle alla chercher l'enveloppe, louvrit, espérant y trouver
une solution évidente a son dilemme.

Son cceur se serra. Des petites ruelles, des cours d'immeubles,
ces églises magnifiques, ces palais colorés, ces coupoles
dorées. C’était beau quand méme... Elle avait du mal a savoir
si elle trouvait ces clichés beaux parce que Jérémy avait su
mettre en valeur les lieux, les monuments, les batiments ou si
elle les trouvait beaux simplement parce qu’ils représentaient
quelque chose, ils faisaient partie d’elle. Malgré tout. Elle sourit
du clin d’ceil que lui envoyait son collegue: elle tenait entre ses
doigts la méme image que celle collée dans son bureau. Mais
les couleurs étaient plus éclatantes, plus lumineuses. Le soleil
d’automne, méme si on ne le voyait pas, transpercait le gris
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des nuages, auréolant la cathédrale d'un cercle doré. Elle fit
défiler plusieurs fois les photos devant ses yeux puis les posa a
coté d’elle et n'y pensa plus. Du moins, elle essaya mais l'idée
d’'un retour au pays simmisca en elle imperceptiblement.

Un soir, quelques jours plus tard, Lilia reprit les photos de
Jérémy, laissant vagabonder son esprit. Elle ne les regardait
plus tout a fait quand soudain... Plus une seule hésitation.
Elle décrocha le téléphone et composa un numéro. Sans
réfléchir, en russe, elle demanda la chambre de Jérémy. Pierre,
qui était assis a coté delle sur le canapé, fut tellement surpris
de l'entendre s’exprimer dans cette langue, qu’il éteignit la
télévision et se tourna vers elle, ouvrant ses grands yeux bruns.

— Je viens... déclara-t-elle d'un ton décisif, laisse-moi juste le
temps de m'organiser.

Avant son départ, Lilia demanda a David Germet, le
rédacteur en chef du journal ou elle travaillait, si elle pouvait
prendre des congés sans solde. Il rala par pure forme — il était
francais apres tout! — puis il accepta quand Lilia évoqua, sans
donner de détails, la possibilité d'un article. Il lui demanda
si elle avait des ennuis, ce quelle nia. Il n’insista pas, sachant
combien Lilia pouvait parfois étre mystérieuse.

Attendant la réalisation des diverses formalités, plus ou
moins lourdes, Lilia passa beaucoup de temps a errer dans les
rues de Paris. Elle marchait, sans réellement voir les choses,
se laissant simplement imprégner par le ronronnement
bruyant des boulevards, le souffle des feuilles dans les jardins
du Luxembourg, lodeur de T'humidité le long des quais
de la Seine. Ses pensées se bousculaient, se mélangeaient.
Traversant un marché aux fleurs place de la Madeleine, elle
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se rappela 'animation de la place de la Paix et du marché
kolkhozien d’Octobre ou marché aux Foins, le passage du
Panorama du boulevard Montmartre se confondit avec les
grouillantes arcades de Gostiny Dvor, le visage de Pierre le
Grand s'immisca dans celui de Simon Bolivar.

Elle acheta un guide touristique sur Saint-Pétersbourg et
sapercut que certains noms avaient changé. Il était vrai que
Leningrad avait retrouvé son ancienne appellation, pourquoi
n'en aurait-il pas été de méme pour les rues? Elle feuilleta
rapidement le guide puis le rangea dans un tiroir. Arréter de
penser et partir a I'aventure. Ce n’était pas si compliqué, elle
l'avait déja fait et cela lui avait posé moins de problémes, du
moins au début. Elle regarda aussi la météo: 6 °C, nuageux. De
la neige était déja prévue dans une semaine.

Le jour du départ, Pierre 'emmena a l'aéroport. Ils ne
parlérent pas. A un feu rouge, il jeta un coup d’eeil vers Lilia
qui regardait par la fenétre. Elle était déja plus ou moins partie.
Au moment ou la voiture redémarra, elle se tourna, tendit le
bras vers lui et caressa doucement son visage. Sans quitter la
route des yeux, Pierre esquissa un faible sourire inquiet.

A Taéroport, ils étaient toujours silencieux. Mais au moment
de se séparer, Pierre se mit a parler. En russe. Lilia en fut un
peu abasourdie.

— Prends soin de toi...

Elle s’éloigna d’'un pas lent vers la salle dembarquement. Elle
voulut se retourner mais se retint, de peur de s’apercevoir que
Pierre était déja parti.

Dans l'avion, elle était assise a c6té d'une femme qui aurait
pu étre sa mere. Elle sourit a la pensée qulelle allait sans
doute la revoir et que la vieille femme en serait bien surprise.
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Elle pleurerait bruyamment en la serrant jusqua létouffer,
ouvrirait la fenétre et crierait a qui voudrait 'entendre que sa
fille était revenue. C’était ce quelle faisait a la fin de chaque
été lorsque son frere, sa sceur et elle revenaient de camp
de vacances. Puis elle préparerait du thé en chantant et lui
demanderait comment se passe la vie a Paris. Le lendemain,
elle mettrait son gros manteau, son bonnet et ses gants puis
irait s’asseoir sur un banc dans le square et raconterait a ses
copines tout ce que Lilia lui aurait dit. Ou alors elle ne dirait
rien, ne pleurerait pas, lui parlerait comme si elle était partie
la veille. Finalement elle n'avait absolument aucune idée de
la maniere dont sa mére réagirait. Elle avait encore essayé de
lui téléphoner avant son départ. Mais ce fut comme a chaque
fois. Lorsque la voix maternelle chantante se faisait entendre,
la voix de Lilia se perdait et elle raccrochait apres avoir laissé
passer quelques secondes.

A son arrivée en France, Lilia avait voulu prévenir sa famille
mais comme toujours le téléphone sonnait occupé. Il était
fort probable que Marina Denissovna soit encore et toujours
pendue au combiné a commérer avec son amie Ksenia
Fillipovna. Puis le temps avait passé et Lilia n'avait jamais pu
parler avec sa mére. Un soir pourtant, au début des années
90, on avait fini par décrocher et une voix métallique lui avait
annoncé que le numéro nétait plus attribué. Pensant que la
ligne était simplement en dérangement, elle avait continué a
appeler réguliérement et un soir une voix masculine répondit.
Des téléphones personnels avaient été installés dans les
appartements de ceux qui avaient de 'argent. Lilia demanda si
un téléphone avait été installé chez les Gontcharov, 'homme
répondit par l'affirmative et accepta d’en donner le numéro a
Lilia mais tout de méme au prix d'abondantes tergiversations.
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Au début, elle avait simplement voulu faire un signe mais
elle n‘avait pas su quoi dire. Apres sa disparition, le téléphone
avait pu étre mis sur écoute. Qui pouvait savoir? Elle aurait
juste pu dire je vais bien mais elle n’était pas tout a fait certaine
que c’était vrai. Ensuite avec la Pérestroika, elle aurait sans
doute pu se mettre a parler mais elle ne savait pas comment
c’était vraiment la-bas. Alors elle avait toujours continué a
téléphoner mais sans jamais rien dire. Lilia espérait sans trop
y croire que sa meére avait compris ce signe.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se mordilla les levres
pour ne pas se laisser déborder. Elle pensa a Nastia et a Volodia.
Comme ils devaient avoir grandi. Nastia devait avoir vingt-
huit ans et Volodia vingt-cing. Ils nétaient plus les enfants
quelle avait laissés.

Elle avait pris avec elle le méme sac a dos que lors de son
voyage en sens inverse. Il était un peu ringard mais tres
pratique. En fouillant, elle retrouva une photo aux couleurs
passées. Des rires enivrés de vodka. Nadia, Lara, Sacha, Ania,
Vitia, Vadik et Aliocha. Le gotit amer de la grisante boisson sur
ses levres, l'odeur de 'herbe apres la pluie, le bruit fracassant
des voitures sur Nevski prospekt, la plus longue avenue de
Saint-Pétersbourg, le brouillard dont sa téte était pleine...
Livresse... La dispersion au pas de course avant l'arrivée de la
milice...

D’autres photos attirérent son attention: les quelques clichés
de Jérémy glissés au dernier moment dans ses bagages. La
plupart représentaient des jeunes gens, presque du méme
age quelle, dans leurs activités quotidiennes de trentenaires
pétersbourgeois d’aujourd’hui. Ils portaient les derniers
vétements a la mode, semblaient vivre au son du rock, de
la techno. En fait, ils faisaient plus ou moins la méme chose
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que les trentenaires parisiens. La vodka n’était plus la boisson
privilégiée daprés ce quelle pouvait voir sur les photos.
D’immenses panneaux publicitaires de marques européennes
et mémes américaines ornaient les toits dimmeubles. Elle
avait beau savoir que tout avait changé, un sentiment bizarre
I'envahissait chaque fois qu’elle voyait tout cela.

A son arrivée a 'aéroport Poulkovo 2, Lilia retrouva Jérémy.
Le passage de la douane avait presque été une formalité mais
elle n’avait pas eu a ouvrir la bouche.

Ce n’était pas de cet endroit quelle était partie quelques
années auparavant. Elle arrivait par la grande porte mais
c’était par une petite trappe, un trou de souris qu’elle était
partie. La fuite s’était organisée au fur et a mesure, comme
un patchwork. Elle avait un objectif en téte mais pensait bien
étre rattrapée avant d’y arriver. A chaque nouvelle étape, elle
en avait ajouté une suivante, espérant sans trop y croire qu'elle
atteindrait Paris.

A la sortie de I'aéroport, elle s’arréta, regarda les gens autour
d’elle, les écouta parler. Tout de suite, elle sut, elle sentit qu'elle
était en Russie. A Saint-Pétersbourg. Chez elle. Le ciel était bas
et gris, la nature décharnée était préte a recevoir l'hiver. Elle
comprenait sans difficulté ce qui se disait autour d’elle. Tout
lui semblait naturel. Elle retint son sourire a l'intérieur. Elle
avait le coeur battant, les larmes au bord des yeux. Exactement
comme lorsqu’elle avait vu Paris pour la premiere fois. Apres
une profonde respiration, elle s’avanca. Et Saint-Pétersbourg
effaca compléetement Paris. Bien plus rapidement qu’elle ne
l'avait souhaité. Un soleil éclatant se reflétait sur les batiments
colorés le long des quais de la Neva. Des vieilles enveloppées
dans leurs foulards fleuris, des vieux coingant leur cigarette
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dans le trou d’'une dent manquante, des jeunes pouffant de
rire en se ruant vers l'entrée du métro, des enfants s'amusant
de jeux en bois joliment peints. Il était trop tard pour revenir
sur sa décision. Arréter de penser et se laisser porter par
les mouvements de la vie. Elle nétait finalement qu'une
succession de vagues plus ou moins violentes et I'une d’elle
l'avait finalement ramenée vers ce rivage dont elle s’était un
jour éloignée, mais dont les lumiéres avaient souvent miroité
au loin.

Lilia ne pouvait sempécher de dévorer des yeux le paysage
qui l'entourait, cherchant des visages familiers. Ils étaient tous.

Dans la voiture, Jérémy raconta a Lilia les circonstances de
son séjour en Russie. Un de ses amis l'avait embarqué dans
un reportage et ils avaient traversé ensemble la Russie de
Moscou a Vladivostok en train puis retour en avion jusqu’a
Moscou. Ils avaient déja fait ce voyage ensemble quinze ans
plus tot alors que le pays était en proie a I'euphorie de la
découverte d'un monde nouveau et ils avaient souhaité voir
comment le pays sétait transformé depuis. Jérémy n’aurait
pas pu dire qu’il avait terminé son voyage s’il nétait pas allé
jusqu’a Saint-Pétersbourg. Laissant son ami a Moscou, il avait
donc poursuivi seul sa route pour aller visiter la ville de son
amie Lilia. C’était la que le hasard lui avait fait rencontrer un
psychiatre francais, lequel avait examiné une vieille femme et
découvert quelle déblatérait et bredouillait non pas en russe
mais en francais.

— Demain, on se rendra dans cet hospice et tu verras toi-
meéme...

Pour Lilia, ce voyage était avant tout professionnel — méme
si elle nen avait rien dit a son patron — ainsi elle pouvait
faire ce quelle voulait. Mais au fond d’elle-méme, elle savait
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que ce nétait qu'un prétexte. Pourtant, Lilia se demandait
si finalement elle avait fait le bon choix, si elle arriverait
a dissocier sa vie personnelle de sa vie professionnelle. Elle
ne s’était encore jamais retrouvée dans une situation ou
I'environnement pouvait influencer directement son travail.
Elle savait parfaitement qu'elle ne pourrait pas se contenter
de venir, faire son enquéte et repartir comme si de rien n’était.
Toutefois elle n‘avait pas tout a fait réfléchi a la maniére dont
elle allait devoir se confronter a cette difficulté.

Jérémy se perdit un peu pour revenir vers 'hotel alors ils
longerent la Neva, contournérent I'Ermitage, remontérent un
bout de la perspective Nevski dans un sens puis dans l'autre
pour finir par atteindre ’hotel.

Une fois quelle fut installée dans sa chambre, Jérémy proposa
a Lilia d’aller se promener. Un élan de curiosité la poussait a
accepter mais elle se retint. Elle avait peur. Peur de l'inconnu.
Apres réflexion, elle se trouva stupide. Mais maintenant
Jérémy était trop loin pour le rattraper. Elle acheta le journal
Novosty Petersburg puis monta dans sa chambre ou elle alluma
la télévision. On entendait le bruit étouffé des voitures sur la
rue. La nuit était tombée. Sur le toit d'un immeuble, un écran
géant diffusait des spots publicitaires, des néons multicolores
déchiraient le ciel sombre, les gens se pressaient sur le trottoir
vers une bouche du métro. Elle les regardait pour voir comment
ils se comportaient, s’ils avaient changé. C’était un peu comme
si elle voulait se baigner apres étre longtemps restée au soleil.
Elle voulait entrer progressivement dans la vie pétersbourgeoise
parce quil lui semblait que si elle s’y jetait trop rapidement,
son corps réagirait violemment. Elle ne pouvait sempécher de
penser quune immersion trop brutale lui causerait un choc
semblable a celui qu’elle avait ressenti a son arrivée a Paris.
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Elle feuilleta rapidement le journal, alluma la télévision,
zappa un peu. Les infos, des clips, des reality-shows, du
football... Elle éteignit, alla a la salle de bain, prit une douche.
Revenant dans la chambre, elle ralluma la télévision, se mit
a lire quelques articles du Novosty Petersburg puis elle sortit
Libération, acheté al'aéroport juste avant le départ. Elle passait
de I'un a l'autre sans réfléchir.

Jusqu’au milieu de la nuit, elle dormit d'un sommeil sans
réve. Mais brusquement elle se réveilla. Son cceur battait fort.
Une certaine agitation s‘était emparée delle. Les lumiéres
de la perspective se reflétaient, blafardes, sur le mur gris
poussiére. Sa montre indiquait quatre heures vingt. Ses doigts
cherchérent linterrupteur de la lampe de chevet. Elle se
rassura en se disant quelle éprouvait toujours ce sentiment
avant de commencer une nouvelle enquéte. La, elle savait que
ce n'‘était pas seulement ca. Elle avait peur de se perdre.

Lilia ouvrit le rideau puis la fenétre. La rambarde en fer
était froide. Les voitures roulaient vite sur l'avenue, faisant
crisser parfois les pneus, klaxonnant de temps a autre. Des
jeunes gens émoustillés traversaient le boulevard en riant, en
chantant, en criant.

Elle se concentra sur les directions de la rue et se promena
en pensées, tentant de retrouver ses repeéres. En refermant la
fenétre, bien qu'il ne fasse pas chaud, Lilia était en sueur. Des
rires, des voix, des cris d’exaltation se cognaient dans sa téte.
Elle alla s'enfoncer profondément sous les couvertures pour
tenter de les faire taire.

Adolescente, Lilia avait souvent eu envie de partir, pas
forcément hors de Russie, mais de séloigner un peu de
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l'oppression de Leningrad. Ils avaient bien une datcha dans
les faubourgs de la ville mais elle trouvait que ce n’était
pas suffisant. En fait, son réve le plus fou était de traverser
le pays, en voiture, jusqua la cote est. Pour elle, le bout du
monde se trouvait a Vladivostok. Mais méme a l'intérieur de
la Russie, il nétait pas facile de voyager. Quand elle en avait
parlé, Aliocha l'avait prise pour une folle, mais il était prét a
la suivre. Tout comme elle avait été préte a le suivre a Paris
quand il avait évoqué cette idée. C’était leur deuxieme réve le
plus fou. Contre toutes ses attentes, Lilia avait réussi a réaliser
le deuxiéme. Seule. Elle repensa au premier lorsque, apres
le petit-déjeuner, elle se mit au volant d'une Lada bleu clair,
parsemée de taches de rouille.

Ce matin-la, elle ne partait pas pour Vladivostok — il aurait
pourtant suffi d’aller juste un peu plus a l'est, sétait-elle dit —
mais se retrouver au volant d’'une voiture dans la campagne
russe lui avait rappelé cette envie.

Jérémy lisait la carte posée sur ses genoux, ou plutot passait
son regard dessus sans réellement la déchiffrer. Ils venaient
de sengager sur une chaussée extérieure bordée de petites
maisons basses.

— On est sur la bonne route? s'inquiéta le jeune homme au
bout d’'une dizaine de kilomeétres.

— Hein ?! Mais j'en sais rien, c’est toi qui a la carte!

Le moment de panique passé, le silence se fit de nouveau. De
temps a autre, Jérémy regardait a travers son objectif et parfois
appuyait sur le déclencheur.

C’était la premiere fois que Lilia conduisait ici. Pour
s’habituer, elle s’était d’abord laissée porter par le flot de la
circulation, évitant les voitures qui doublaient par la droite,
faisaient des queues de poisson, puis elle trouva la bonne
allure et enfin le bon chemin.
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Ils roulerent ainsi pendant un peu plus d'une heure sur
une route étrangement belle ou la couleur de la terre et des
gravillons de la route se confondait avec celle du ciel. La
campagne respirait le calme, le vent caressait les prés verdis
par de nombreux jours de pluie et de chaque coté de la route,
I'horizon était bouché par une forét sombre. Les nuages
semblaient se préparer a déverser leurs premiers flocons de
neige.

En regardant dans le rétroviseur, Lilia eut 'impression que
la poussiere soulevée par la voiture effacait la route au fur
et 3 mesure de leur avancée et que jamais ils ne pourraient
retourner en arriere.

— Clest vraiment un endroit perdu... murmura Lilia d’'un
ton inquiet, quest-ce que je fais la franchement? Et tu crois
vraiment que le directeur va répondre a nos questions, quon
va nous laisser interroger le personnel, les patients, ou encore
fouiller les dossiers d’un asile?

— Net'inquiéte pas, jen ai parlé aveclui. Il al'air assez d’accord
pour nous aider. Tu sais, c’est un endroit un peu particulier.

— Je serais étonnée qu’il coopere comme ca, sans rien en
échange...

— Pourquoi aurait-il accepté de nous accueillir? On verra
bien Lilia, tu fais ton petit tour, tu me donnes tes impressions.
Si tu crois que c’est impossible, tu me le dis et on laisse tomber.

Apres de longues minutes de silence, Lilia demanda si le
psychiatre francais serait 1a aussi. Mais Jérémy lui répondit
qu’il devait se rendre a Moscou pour un autre colloque. Il
était parti la veille. Cependant l'organisation navait pas pu
lui programmer tous ses colloques a Saint-Pétersbourg en
méme temps, il devait donc y repasser. Lilia le rencontrerait
certainement. La jeune femme resta songeuse quelques
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minutes et le silence envahit de nouveau la voiture. Lilia
tourna le bouton de la radio et un vieux tube américain des
années quatre-vingt jaillit des haut-parleurs puis des infos, du
rock russe, quelques publicités. Elle éteignit.

— Je ne peux pas croire que je suis revenue ici pour me rendre
dans un asile de fous! sourit Lilia.

— Pour moi, la Russie entiére n'est qu'un asile de fous!

Lilia le regarda, faussement outrée:

— Oh!Je t'en prie! J'ai le droit de critiquer ce pays... pas toi!

Le sourire de la jeune femme s’éteignit.

— Enfin je crois... ajouta-t-elle dans un murmure. Tu sais,
a une certaine époque du régime soviétique, les hopitaux
psychiatriques étaient aussi un moyen denfermer les
dissidents, dit-elle pour relancer la conversation.

— Je sais...

— Si on n’était pas fou en y entrant, on l'était stirement en
sortant, prét a agir pour le socialisme...

— Tu as connu des gens qui...?

Il hésita a continuer mais Lilia avait déja hoché la téte
affirmativement.

— Mais pas des gens proches... On connaissait tous quelqu'un
ou quelqu’un qui connaissait quelqu'un...

La regardant a travers son objectif, il enchaina:

—Tu ne regrettes pas détre partie au moment ol ¢a
commengait a changer?

Lilia ne répondit pas tout de suite. Comme tous les autres,
Jérémy avait toujours respecté son silence concernant son
passé. Lilia supposa qu'étant donné le contexte, elle pouvait
difficilement éluder la question:

— Les changements étaient déja un peu perceptibles mais
pas encore suffisamment nets pour que l'on sache comment
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ca allait tourner. La perestroika et la glasnost, c’est-a-dire la
reconstruction économique et la transparence des débats
politiques, se sont vraiment annoncées puis confirmées
quelques mois apres mon départ. Parfois je me dis que jaurais
dt attendre, patienter un peu. Mais je n’en pouvais plus. Je
voulais voir ce qui se passait ailleurs... Quand on dit a des
jeunes, méme a tout le monde d’ailleurs, qu’il ne faut surtout
pas aller voir ce qui se passe de l'autre c6té du mur, que le
monde y est mauvais, cela ne fait que susciter la curiosité. En
tout cas, cest ce qui sest passé pour moi. Certes, ce n'était
plus tout a fait la société qu’avaient connue ma grand-meére et
ma mere, mais on avait toujours l'impression que l'incertitude,
vers laquelle le pays s'orientait assurément, allait nous avaler
tout cru, nous broyer. On ne pouvait pas savoir combien de
temps cela prendrait pour s’écrouler complétement.

Le silence s’installa une nouvelle fois. Tout en fixant la route,
Lilia se replongea dans ces années-la. Les heures passées a
attendre devant des magasins qui finalement s’avéraient vides,
le visage las de sa meére qui commencait a douter, sans le dire,
de l'utilité des letouchkas, ces réunions au cours desquelles
les ouvrieres exprimaient leurs doléances, ses propres
interrogations sur l'intérét de faire une fiche de lecture sur les
Theéses dAvril, bien que son auteur ait su poser une question
qui trottait souvent dans la téte de Lilia: Que faire? Malgré
tout, de nombreux moments de cette époque la rendaient
nostalgique. Ces matins d’hiver ou, par -20° ils couraient en
hurlant dans la cour d’école, et ou rien n'aurait pu les arréter.
Elle se rappela aussi les midis ou elle était l'instigatrice de
mutineries a la cantine, uniquement pour défier la camarade
Tamara Gregorievna. Elle l'emportait rarement mais les
quelques minutes ol la nourriture infaime valdinguait dans
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le réfectoire, recouvrant les murs de taches multicolores,
étaient tellement jouissives que cela n‘avait pas d'importance.
Puis Aliocha venant I'embrasser sous le préau alors qulelle
effectuait sa punition avec un zele hypocrite. Elle aurait donné
nimporte quoi pour ces moments-la.

— On est allé trop loin! s’exclama soudain Jérémy, la faisant
sursauter et revenir un peu plus de quinze ans plus tard.

Et regardant cette fois attentivement la carte, il ajouta:

— Ca doit étre a quelques metres derriére nous.

Apres l'avoir raté deux fois, ils emprunterent un chemin de
terre cahoteux qui s'enfongait entre les arbres. Un peu plus
loin, une clairiere s'ouvrit devant eux. Une cloture assez élevée
cachait ce qui se trouvait a l'intérieur et sur le haut du mur,
des bouts de verre brisés avaient été scellés. Ils franchirent un
portail en fer. Enfin la voiture arriva dans une cour goudronnée
face a un sombre batiment de béton a deux étages en forme
de L. Des barreaux obstruaient toutes les fenétres. Impossible
de s’échapper estima Lilia et elle sourit en entendant Jérémy
parler de «charme soviétique ».

Les deux collegues sortirent de la voiture et tandis que Jérémy
se dirigeait vers l'entrée du batiment, Lilia regarda autour
d’elle. La cour bitumée était parsemée de nids-de-poule dans
lesquels poussait anarchiquement de I'herbe. On avait fait
des parterres ou, en cette saison, des arbustes squelettiques
semblaient déja figés par le gel. Il y avait un batiment principal
et un peu en arriere, deux dépendances de plain-pied que Lilia
n‘avait pas remarquées en arrivant. Des arbres entouraient
I'hospice de sorte que 'on ne pouvait rien voir des alentours
et que l'on ne pouvait pas étre vu, méme en hiver lorsque la
nature était décharnée. La nature et 'homme semblaient s’étre
mis d’accord pour donner a ce lieu une tristesse infinie.
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Le directeur et Jérémy sétaient déja rencontrés quand
le photographe était venu avec le groupe de psychiatres
internationaux. Jérémy présenta Lilia. Le directeur l'accueillit
sans cérémonie ni chaleur. Tous les trois discuterent pendant
quelques minutes avant de faire une rapide visite de 'hospice
a l'attention de Lilia.

Les patients regardaient les deux étrangers, étonnés,
songeurs, dubitatifs, méfiants, méme s’ils avaient déja
remarqué cet individu dont l'ceil droit était prolongé par cet
appareil qui faisait clic-clic de temps a autre. Dans une salle
du rez-de-chaussée, la télévision était allumée pour quelques
spectateurs hypnotisés. Quelques hommes tenaient une
conversation animée mais Lilia finit par se rendre compte que
chacun se parlait a lui-méme sans écouter l'autre. Quelques-
uns proféraient des insultes — mais ils n‘auraient su dire si ces
mots leur étaient vraiment destinés — d’autres les regardaient
sans dire un mot. Un homme s’approcha de Lilia et lui demanda
un préservatif.

— Cen’estpasl’heure, remarqua uneinfirmiere en 'emmenant
sous le regard ahuri de Lilia.

Les patients avaient-ils droit a une heure pour assouvir
leurs pulsions sexuelles? Elle sourit en imaginant 'hospice
transformé en lieu de plaisir pendant une heure afin d’aider
les patients a ne pas se laisser déborder par leurs manques.
Linfirmiére n’avait pas dlt entendre clairement la question du
patient et avait répondu mécaniquement a une demande que
cet homme formulait peut-étre de maniere réguliére. La voix
du directeur la rappela a la réalité.

— Cette premiere aile du batiment comporte outre les
dortoirs des patients hommes, la cantine, une salle de loisirs
avec la télévision, une salle du personnel et mon bureau.
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Dans la seconde se trouve les dortoirs des femmes, une salle
de gymnastique... Dans la premiere dépendance, il y a une
infirmerie et les cuisines et dans la seconde, différents ateliers
pour s’adonner a la menuiserie, a la couture par exemple...
c’est pour les malades en... meilleure forme, dirons-nous.

Lilia se mit a prendre des notes.

— Les hommes et les femmes ne se rencontrent jamais ?

— Si, mais seulement aux heures des repas.

Des tétes s'approchérent delle et regardérent par-dessus son
épaule, semblant vérifier ce qu’elle écrivait.

— Tu parles de moi? questionna un homme plutét jeune, j’ai
tué un chat... d'une seule main! raconta-t-il fierement, alors
bon...

Elle hésita a lui sourire et s'éloigna un peu.

A T'heure du déjeuner, le directeur les invita a partager le
repas de I'équipe soignante. Les discussions étaient vives et
enjouées. Elles ne concernaient surtout pas le travail. Lilia
répondit volontiers aux questions sur la vie en France mais
éluda les questions sur son mal du pays et le fait de ne pas voir
sa famille et ses amis d'ici.

— En début d’apres-midi, des ateliers commencent, expliqua
le directeur, chacun peut y aller comme il le souhaite en accord
avec le personnel.

Pendant plusieurs jours de suite, ils assisterent a la vie de
I'hospice, menée tant bien que mal par les infirmieres, les
aides-soignantes, les cuisiniers ou les animateurs des ateliers.
Le directeur gérait, lui aussi comme il pouvait, l'organisation
de ce petit monde. C’était un peu moins misérable que ce
que Lilia avait imaginé, mais pas tellement. Le temps avait
apparemment suspendu son vol au-dessus du batiment, en
témoignait la pendule du réfectoire arrétée sur onze heures
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trois. C’était comme si 'hospice se trouvait dans une enclave
temporelle, on avait le sentiment d’étre passé dans une autre
dimension. Le seul repére semblait étre le soleil. Et lorsque
celui-ci était caché dans une épaisse couche de nuages, les
étres vivants qui y étaient soumis se recroquevillaient encore
davantage sur eux-mémes, attendant sa réapparition. Quand,
en plus, I'hiver, la neige venait effacer les autres reperes tels
que la ligne des arbres, les prés devant celle-ci et la petite ville
qui se dessinait a 'horizon, I'hospice devenait un ilot perdu
dans un monde de blancheur infinie.

Lilia n’avait encore interrogé personne au sujet de la patiente
francaise. Elle avait plus ou moins espéré que son nom arriverait
spontanément au cours d'une discussion mais il n’en fut rien.
On parlait des patients en général mais d’aucun en particulier.
IIs semblaient former un tout sans identité particuliére. I y
avait des catégories: les patients, les infirmiéres, les aides-
soignantes, les médecins. Au sein de ces catégories bien
distinctes, personne ne se distinguait. Bien stir le secret médical
était soigneusement gardé mais Lilia ne cherchait pas a avoir
ce genre d’informations, elle souhaitait simplement savoir
comment s’organisait la vie, comment se comportaient les
patients entre eux, avec le personnel. Elle s'apercut également
que parfois certains nétaient pas réellement malades mais
qu’ils avaient trouvé refuge a I'hospice suite a une crise et
qu'une fois celle-ci terminée, ils étaient restés parce qu’ils
n‘avaient nulle part ol aller. Lhospice sétait donc peu a peu
transformé en une sorte de maison de retraite. Il en était ainsi
d’un sympathique vieil homme avec lequel Lilia était parvenue
a nouer un contact un peu plus approfondi. Un apres-midi,
il était venu s’asseoir a coté delle, l'avait longtemps regardée
avec de grands yeux ronds, avant de lui demander:
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— Vous memmenez?

Surprise, Lilia avait secoué la téte dans un signe de dénégation
empreint d'impuissance.

— Tant pis!

Il s’était éloigné trainant derriére lui une petite valise. Elle
s’était lancée a sa poursuite.

— Attendez... Vous voulez aller ou?

Chez lui, la-bas dans ce petit village dont il avait oublié le
nom. A vrai dire, il avait oublié beaucoup de choses. Il se
souvenait seulement des champs de fleurs au printemps et des
champs de flocons de neige en hiver. Il n'y avait que quelques
maisons et la fille du cordonnier. Dieu seul savait ou elle était
aujourd’hui. Mais lui, il était fou. C’était tout. Jamais il naurait
pu l'avoir, tout le monde disait qu’il était cinglé!

— Comment vous pourrez retrouver ce village si vous ne
vous souvenez plus de son nom?

I1 avait haussé les épaules.

— Et vous, pourquoi vous étes ici? Quest-ce qui vous est arrivé ?

— Oh, non, moi je suis juste...

Il ne l'avait pas laissée terminer sa phrase.

— On dit tous ¢a... au début.

Lilia ne le contredit pas. Depuis, Boris Zemkin, le vieux
fou, comme il aimait a sappeler lui-méme, faisait visiter a
Lilia chaque couloir et devant chaque chambre, il s’arrétait
et lui expliquait le cas des patients beaucoup mieux que ne
l'aurait fait un médecin, avec d’autres mots que ceux du jargon
médical en tout cas. Beaucoup de chambres étaient vides et de
nombreuses autres 'auraient été si tous les patients avaient été
regroupés. Mais par une curieuse organisation, les patients
étaient disséminés un peu partout, et, selon ce que disait Boris,
sendormaient rarement dans le lit qui leur avait été attribué.
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Au fil de leurs pérégrinations, Boris Zemkin finit par
amener Lilia dans l'aile des femmes. Mais chut, parce que lui,
n‘avait pas le droit d’étre 13, puisqu’il était un homme. Et sur
un ton conspirateur, il lui annonga qu’ils allaient devoir étre
prudent. Boris Zemkin se mit donc a longer les murs, comme
il I'avait peut-étre vu faire dans un quelconque film d’action.
Ils passérent sans sarréter devant une chambre pourtant
occupée. Lilia le lui fit remarquer.

— Cest I'heure du gotiter... éluda-t-il, sloignant alors d’'un
pas rapide mais toujours prudent et Lilia le suivit sagement, se
demandant pourquoi elle obéissait a ce vieil homme.

Avant de s’éloigner, elle nota le numéro de la chambre et
comment on y arrivait.

Quelques jours plus tard, alors que Lilia errait seule dans
les couloirs dépeuplés de l'aile des femmes, s'imprégnant de
I'atmosphere du lieu, une mélodie lui parvint aux oreilles.
Irrésistiblement attirée, elle ne fut pas longue a trouver
d’ou elle provenait. Une femme d’'une quarantaine d’années,
fichu rouge autour de la téte, était assise sur un lit, penchée,
concentrée, sur un canevas. Elle avait une voix a la fois douce et
forte, qui sortait du cceur, de toute la poitrine et aussi d’ailleurs,
des vicissitudes de l'existence, de la beauté de la langue russe
qui jamais n‘avait troublé Lilia autant qua ce moment-la. La
jeune femme connaissait la chanson. C’était une de celles
qu'on est forcé d’entonner a la suite de celui qui I'a commencée
et qui donne du courage pour continuer a vivre. Elle revit
alors sa mere exactement dans la méme position sur le sofa
qui lui servait aussi de lit, chantant cet air, elle-méme faisant
la vaisselle dans la cuisine enchainait puis sa sceur Nastia se
joignait a elles. Pour finir Volodia s’y mettait aussi. Mais lui ne
chantait que si l'on faisait semblant de ne pas I'écouter, ce qui
faisait toujours sourire sa mere et ses soeurs.
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Adossée a l'entrée de la chambre, Lilia n'osa pourtant pas
ouvrir la bouche et laissa la mélodie flotter imperceptiblement
entre ses levres. La femme lui fit un signe de la main auquel
Lilia répondit puis s’éloigna a reculons.

Etrangement, elle se sentait plutot bien dans cet endroit.
Entre ces murs, elle avait 'impression d’étre protégée, méme
si elle ne pouvait empécher son esprit de faire ressurgir des
souvenirs.

Perdue dans ses pensées, elle finit par arriver devant la
chambre de la patiente oubliée par Boris Zemkin. La porte
était juste entrebdillée et elle jeta un coup d'ceil a l'intérieur.

Une vieille femme était assise sur le bord d’un lit au fond de
la piece. Elle était tournée vers la fenétre et le violent contre-
jour ne laissait entrevoir que sa forme en ombre chinoise. La
vieille femme était immobile et si ce n’était ses épaules qui
bougeaient imperceptiblement au rythme de sa respiration,
on aurait pu croire quelle était figée dans un dernier souffle.
Pourquoi Boris Zemkin n'avait-il rien dit sur cette femme?
A premiére vue, rien ne la distinguait d’une autre femme de
son age. Poussée par une curiosité qu'elle trouvait un peu
déplacée, Lilia entra lentement. Son cceur se serrait a mesure
quelle avangait, comme si elle avait peur de découvrir que sa
premiere impression était justifiée et que la femme n’était plus
qu'un corps inerte. Lorsque Lilia fut a sa hauteur, la vieille
dame leva les yeux vers elle sans vraiment la voir. Ce regard
tres clair la pétrifia. De longs cheveux blancs comme neige
encadraient son visage et éclairée comme elle I'était par un
soleil pale, la vieille femme ressemblait & un spectre. Lilia ne
s’était pas rendu compte que sa respiration s’était accélérée. En
titubant, elle se dirigea vers la porte.
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— Jaurais dGt me douter que vous étiez la, chuchota une voix
d’homme derriére elle.

Lilia se retourna et se trouva face a Boris Zemkin qui trainait
toujours sa valise avec lui.

— Vous navez pas le droit d’étre la, fit-elle remarquer, dans
un souffle.

— Je vous cherchais, mon amie! répondit-il vivement et avec
un sourire édenté.

Lilia ne put s'empécher de sourire a son tour. Apres un
instant de silence, le vieil homme commenca a s’éloigner.

— Vous venez? Elle ne vous dira rien, elle ne parle plus
vraiment depuis de nombreuses années. Et méme quand elle
parle, c’estincompréhensible! Moi en revanche je peux vous en
parler, j’ai des informations. Pas beaucoup bien stir. Ca pourra
peut-étre vous aider quand méme. Mais pas maintenant, c’est
I'’heure du gotiter!

La nuit était tombée. Le souffle du vent se faisait un peu
plus violent et sa force soulevait des brindilles qui s’agitaient
dans la lumiere des phares. Parfois a 'horizon surgissaient
les lumiéres de quelques maisons. Lilia avait beaucoup
d'imagination. Apres que Jérémy lui avait parlé de cette
patiente, elle avait déja commencé a se raconter I'histoire
romanesque d’'une femme follement amoureuse d’'un sportif
soviétique venu en compétition a I'Ouest. Pour retrouver son
amour perdu, elle était partie a l'assaut du pays des Soviets
sans se soucier de l'indifférence des bureaucrates et autres
représentants de cet Etat totalitaire face aux histoires d’amour
passionnées. Se retrouvant confronté a cette femme éperdue
d’amour mais ne parlant pas un mot de russe, le NKVD (ou
KGB selon le moment ot cette femme avait débarqué) n’avait
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eu que faire de son sort et s’était contenté de la faire enfermer,
la prenant pour une hystérique ayant besoin d’'un traitement
radical. Depuis lors, personne n‘avait cherché a comprendre
sa langue et elle avait fini par se résigner a son sort. Non cela
ne fonctionnait pas: une femme aussi éprise ne se serait pas
résignée a ce sort-la. Elle se serait échappée, aurait traversé
des plaines enneigées, fait passer des messages de n‘importe
quelle maniére que ce fat, c’était du moins ce que lesprit
romanesque de Lilia se plaisait a imaginer.

Malgré ses réticences a venir et son doute concernant l'intérét
de cette histoire, celle-ci n’en avait pas moins pris une certaine
importance dans la téte de Lilia. Elle avait fini par y penser
sans cesse. Mais en cet instant, elle était frustrée. Frustrée de
ne pas avoir pu interroger davantage le vieil homme. Il avait
filé d’'un pas bien trop vif pour un homme de son age et elle
n‘avait pas pu le retrouver.

— Qu'est-ce qui te fait croire que ce vieil homme pourrait
connaitre la vérité a propos de cette patiente? Si ca se trouve,
il a seulement inventé cette histoire pour quon s’intéresse
a lui. Apres tout, il n'a sans doute plus toute sa téte... Et en
méme temps, il peut avoir vu ou entendu des choses, ajouta
Jérémy apres un temps de réflexion.

Lilia aussi était dubitative.

— Quen ont pensé les psychiatres lors de leur visite?
poursuivit-elle.

Soudain Jérémy freina brutalement puis se retourna d'un
mouvement vif:

— Qulest-ce que vous faites ici?

— Vous m'emmenez? répondit une petite voix.

Lilia se tourna a son tour et découvrit le sourire édenté du
vieux fou. Son regard alla successivement de Jérémy a Boris.
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Elle étouffa un rire.

— Mais ol voulez-vous aller ? Vous m’avez dit tout a 'heure
que vous ne vous souvenez plus d'olt vous venez!

— Je veux juste faire un petit tour, voir 'horizon sans qu’il ne
soit masqué par de hauts murs!

Une fois la courte balade effectuée, l'air glacé respiré a plein
poumon, Lilia et Jérémy rameneérent le vieil homme a 'hospice
et repartirent vers Saint-Pétersbourg.

Enfin les lumiéres de Peter se rapprocherent. En ce début
de soirée d’'octobre, elles apparurent comme un phare planté
en pleine mer, une balise vers laquelle on devait se diriger
pour ne pas se perdre. Jérémy fut, lui aussi, soulagé d’arriver
dans la banlieue de la ville de Pierre. Le regard perdu dans les
scintillements urbains, Lilia repensa au sourire édenté de Boris
Zemkin et réprima un rire qui ressembla a un éternuement.
Quittant des yeux la grande artére faiblement éclairée, Jérémy
lui jeta un bref coup d'ceil interrogateur. L'éternuement rieur
de la jeune femme se transforma alors en hoquet. Avant de
pouvoir s'expliquer, Lilia dut refréner les sursauts qui agitaient
ses épaules et son ventre. Mais la gaieté de la jeune femme se
transmit a Jérémy avant méme ses explications et il se mit a rire
a son tour. Ne pouvant articuler que difficilement, Lilia mima
le sourire et l'expression joviale de Boris Zemkin apparaissant
derriére eux puis la surprise de Jérémy.

Deretour, Jérémy proposa a Lilia d’aller manger au restaurant
de I'hotel. La salle a manger était une petite piece, décorée de
belles photos nocturnes de Saint-Pétersbourg, sous la pluie, la
neige ou dans le brouillard. Les clichés étaient toujours un peu
flous et donnaient 'impression d’avoir été pris a travers une
larme. L'hotel était peu fréquenté a cette époque de l'année.
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Lilia avanca dans une salle presque vide. Elle se dirigea vers
Jérémy qui était installé a une table pres d’'une fenétre. Celle-
ci donnait sur une cour intérieure appartenant a I'hotel et
I'on pouvait y voir les fenétres éclairées de quelques-unes des
chambres.

Pendant le repas, les deux jeunes gens discutérent tran-
quillement, comme deux amis autour d’'une table. Ils avaient
commencé leur diner en portant un toast arrosé de vodka puis
Lilia avait opté pour une solianka, une soupe avec quelques
morceaux de viandes, de légumes, tandis que Jérémy avait
pris un borchtch, fameuse soupe a la betterave. La serveuse
leur avait apporté quelques cornichons malossol. 1l suffit que
Lilia en portat un a sa bouche pour que des réminiscences de
soirées entre amis pendant lesquelles la vodka coulait a flot
lui reviennent. Les chansons résonnaient dans la piece et les
anekdoti fusaient de part et d’autre.

— Bon, finit par dire Lilia, on va peut-étre pouvoir tenter
quelque chose...

Jérémy sembla ne pas comprendre puis se rappela.

— Vraiment je crois que cette histoire est intéressante et je ne
suis pas le seul a le penser, expliqua-t-il, le docteur Charpin,
ce psychiatre dont je t’ai parlé, m'a encouragé a mener une
petite enquéte mais je ne savais pas comment m’y prendre
Cest pour cela que je tai appelée. Nous avons parlé avec le
directeur, enfin le docteur Charpin I'a fait. Comme je te I'ai dit,
le directeur n’est pas vraiment contre. Je sais que tu es encore
dubitative mais je sais aussi que tu ne serais pas venue si tu
n‘avais pas été intriguée, méme si tu n'es pas venue jusqu’ici
uniquement pour cette femme mystérieuse.

La perspicacité de Jérémy fit sourire Lilia.
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