Chapitre deuxiéme

dans lequel Titus fait grise mine
devant une trouvaille inattendue.

1l est en enfer un lieu

tout fait de pierre, couleur du fer,
comme le cercle de roche qui lentoure.
Dante (traduction J. Risset)

16 mars.

Titus revenait de l'aéro-club. Il était redescendu de son nuage
dans la grisaille. Plutot que d'emprunter la départementale
encombrée de poids lourds, il préféra le chemin des écoliers,
en remontant de Ceyrat a Saint-Genés Champanelle, de la
par Nadaillat il redescendrait sur Rouillas-Haut puis Rouillas-
Bas, avant de reprendre la direction d’Aydat. Il adorait ces
petites routes étroites, au bitume craquelé, mal fichues, toutes
reprisées de guingois, serpentines a souhait, qui s'envolaient
sur une créte avant de replonger sur l'autre versant dans des
pentes vertigineuses. En outre il pouvait rouler a quarante
a l'heure sans déranger l'automobiliste pressé. Lui-méme,
délivré de toute espece de contrainte il faut bien le dire, avait
découvert les voluptés de la lenteur au volant de sa 2 CV
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ardoise. Il ne portait méme plus de montre et avait revendu sa
clinquante Rolex. Il n’était pas tard, il s'arréta sur une aire de
stationnement de la montagne de la Serre pour se dégourdir
les jambes. Comme d’habitude, il emporta son appareil photo.
C’était un plateau basaltique d'une dizaine de kilomeétres
qui offrait une vue ravissante sur les volcans et constituait un
site réputé pour l'observation des oiseaux. D’allure bocagere,
il était composé de prés troués de taupiniéres et bordés de
murets bas en pierre. Quelques bosquets ponctuaient le décor.
Le soleil filtré par les nuages était presque chaud et diffusait
une lumiere d’une teinte perle suave. Le temps commencait
déja a tourner. Un silence de plomb régnait au point d’en étre
assourdissant, apres la tempéte qui avait souftlé ces jours
derniers. Il n'y avait pas ame qui vive sur des kilometres.
Titus s’assit sur un rocher afin de prendre quelques clichés
de la chaine des puys. Le vibreur de son portable l'avertit
de l'arrivée d'un SMS: c’était son ex-épouse qui linformait
de la date prochaine de son remariage. Elle lui demandait
s'il acceptait de décaler un week-end avec sa fille afin de
permettre a celle-ci d’étre de la féte. Il eut une moue irritée.
L'apprentissage de sa nouvelle existence, en dépit de 'euphorie
qu'elle lui inspirait, avait comporté son lot de tristesse. Sa fille
lui manquait, sa femme lui manquait. Il avait trop aimé Sibylle
pour se déprendre d’elle d'un claquement de doigts. Seule la
désinvolture avec laquelle elle 'avait chassé de sa vie, comme
on jette un vétement usagé, l'avait aidé a faire son deuil d’elle.
Car la répugnance subite que sa tendre épouse avait nourrie
contre lui ne s’expliquait pas seulement par sa condition de
chomeur. Sibylle avait déja des projets. Avec un collegue de
Titus. Plus précisément le DRH qui l'avait recruté a la fin de
ses études puis avait sournoisement négocié son licenciement
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en récompense duquel il avait conservé son propre poste et
touché de juteux dividendes. Notre dindon de la farce, histoire
d’en prendre un dernier coup dans les plumes, avait appris
que Sibylle et Hubert, camarades d'enfance, s‘étaient encore
davantage rapprochés depuis quelques mois déja. Pendant
que l'époux sombrait dans l'accablement, I'ami réconfortait
I'épouse frustrée. Titus avait brutalement compris qu'Hubert
ne lui avait fait bonne figure pendant toutes ces années que
pour continuer a fréquenter celle qu’il n‘avait jamais cessé de
convoiter. Le coucou avait bien travaillé; d'une pierre deux
coups, en jetant 'importun hors du nid, il se débarrassait d'un
rival professionnel et sentimental. « Tu ne vas pas te marier
avec un type qui s’appelle Hubert! - J'en en ai bien épousé un
qui s’appelait Titus. Ce que mes copines ont pu rigoler! - Ravi
de l'apprendre enfin!» avait commenté Titus, dégoité, qui se
souvenait combien nagueére elle se délectait du voisinage de
leurs deux prénoms, Sibylle et Titus, tout parfumés d’antique.

La rancoeur l'avait guéri de son chagrin d’amour, jusqu’a se
demander si elle l'avait jamais vraiment aimé et a conclure
que ce n’était pas une si mauvaise chose qu’ils se séparent
encore jeunes, assez jeunes pour refaire leur vie. Mais il avait
passé des mois cruels a se repasser en boucle le film de leur
histoire. Se retrouver seul dans un chalet en Auvergne apres
une décennie a évoluer entre ses deux femmes et 'univers
sophistiqué et parfumé de L'Estérelle, navait pas été un mince
défi a relever. Cette plongée dans la solitude et le silence s était
finalement avérée une thérapie efficace, draconienne mais
efficace. Lamertume refluait, lentement, pour laisser place a
ce qui s’apparentait a une forme de sérénité. Au point qu’il
n’était plus tres stir d’avoir envie de retrouver le rythme effréné
de sa vie parisienne.
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Titus répondit au texto de sa femme par l'affirmative. Il avait
regretté d’étre devenu un époux grognon. Autant essayer
de ne pas se muer en ex-mari odieux. Au moins par dignité
personnelle.

Enserelevantil s'apercut que ce qu’il avait pris pour quelques
pierres éboulées était en réalité le haut d'une cabane. Il en fit le
tour pour trouver l'entrée, pres de cendres attestant les restes
d’un feu de camp, et pénétra a l'intérieur.

Lodeur le suffoqua avant méme que ses yeux aient enregistré
la vision de cauchemar. L'odeur d'un corps en décomposition
comme il l'apprit plus tard, une odeur quil navait jamais
respirée auparavant mais quiil noublierait plus. Il se recula
et, saisi d'un haut-le-cceur, alla vomir dans des broussailles.
Un mulot effrayé décampa en un éclair. En retenant le plus
longtemps possible sa respiration, notre héros revint affronter
la scéne. Il n‘avait pas révé, c’était bien un cadavre.

Une vieille femme apparemment. Il vit de longs cheveux
jaunatres entre les amas de sang coagulé. Machinalement il
prit une photo, puis une autre. La nécessité de se concentrer
l'aida a se calmer et a enregistrer les détails: le corps était
tordu dans des angles qui n'avaient rien de naturel. Titus se
dit que la morte devait avoir les bras et les jambes cassés en
plusieurs endroits pour étre dans une posture pareille. Pour
secouer la sensation d'oppression qui l'accablait, il s'exclama a
voix haute: « Méme le Kama-sutra n’a pas dt prévoir une telle
position!» mais sa piteuse plaisanterie ne fit qu'accroitre son
dégotit.

La femme était vétue de vétements sales et déchirés, un pull
en laine troué, une jupe grege; elle avait les pieds et les jambes
nus couverts decchymoses et de plaies; et le reste de son
corps ne paraissait pas dans un meilleur état. Son visage était
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figé en un rictus effrayant, de peur, de douleur et de stupeur.
Comme si elle n‘avait pas compris ce qui lui arrivait. La peau
maculée de sang séché avait pris une vilaine teinte grisatre.
Le cou disparaissait en plis profonds et violacés. Les yeux,
ouverts, fixaient Titus comme pour lui adresser une priere.
Il voulut les fermer, se ravisa en se remémorant qu’il ne fallait
pas... comment disait-on dans les séries policiéres? «polluer»
la scene de crime. Ce qui le ramena a la réalité en lui rappelant
qu’il devrait appeler la police. Sans approfondir davantage son
examen, il ressortit son portable de sa poche et commenca a
composer le 112. Sinterrompit. Il avait une bien meilleure idée.

— Allo, Avé?... Clest Titus... Oui, Titus Dominik, tu connais
d’autres Titus a part moi?!... Il faut que tu viennes voir quelque
chose... J’ai trouvé un corps... Non, pas celui d'un animal,
un étre humain, enfin ce qu’il en reste... Non je n’ai touché
a rien... Je ne bouge pas... Et je ne panique pas!... A tout de
suite. Oh!inutile de te presser, la femme de tes réves t’attendra
stirement... Oui, c’est une femme...

Une demi-heure sécoula pendant laquelle Titus se tint a
distance de la cabane et regretta d’avoir arrété de fumer il y a
cing ans. Le roucoulement répétitif d'une tourterelle lui portait
sur les nerfs; au loin sélevait une fumée qui tourbillonnait
dans les airs, quelqu’'un devait briler des détritus; des
stratocumulus annonciateurs dorage bourgeonnaient en
taches blanchatres. Enfin plusieurs véhicules déboulerent. Un
homme brun, vétu d'un costume anthracite, se dirigea vers
Titus des qu'’il 'apercut.

— Ca va, Domi, pas trop secoué? Tu es tout pale!

— Clest la premiére fois que je vois un mort, Avé! Surtout
dans cet état...

— Jaurais cru pourtant...

— Eh bien, non.
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Antoine Vray, dit Avé, était un des plus vieux copains de
Titus, ils s’étaient connus a l'école primaire et avaient fait
toutes leurs études secondaires ensemble, souvent dans la
méme classe. Leur émotion de se retrouver les avait jetés dans
les bras I'un de l'autre. Titus se demandait comment il avait
pu tirer un trait sur ces amitiés si fortes de jadis. Antoine qui
était un lecteur passionné des aventures de Sherlock Holmes
révait d’étre détective privé. Titus n'avait pas été tres étonné
d’apprendre qu’il était devenu commissaire de police, apres
avoir passé le concours il y a deux ans a peine. Il avait été
nommé commissaire adjoint et rattaché a 'un des postes de
Clermont-Ferrand. Plus grand que Titus d'une bonne téte et
plutot baraqué, il jouait a ses moments perdus au rugby, ce
qui laissera au lecteur la possibilité d'imaginer son physique
imposant. Titus avait 'air d'une fillette a coté, avec sa silhouette
svelte et ses cheveux trop longs. Vray dévisagea un moment
son ami de ses yeux sombres, qui pouvaient aussi bien vous
témoigner la sollicitude la plus maternelle que vous fouailler
jusque dans les profondeurs du cerveau reptilien.

— Ne me regarde pas comme ca. C'est pas moi qui l'ai tuée!
tenta de plaisanter Titus. Il ajouta en désignant la cabane: Elle
est la-dedans.

— Sais-tu comment on appelle ce genre dédifice? Une
«courtas», en raison de sa taille justement. Reste la... J'y vais.

— Je ne sais pas si tu vas entrer, lanca Titus en étouffant un
ricanement nerveux. C’est plutot la porte des enfers, si tu veux
mon avis

— T’occupe! Reprends tes esprits, mon petit gars, et laisse
faire les professionnels...

Le commissaire courba sa haute taille, parut disparaitre
dans le sol. Au bout de quelques minutes, il en émergea, un
mouchoir sur le nez.

34



— En effet c’est pas beau a voir. Vraiment sordide... Un crime
de rodeur, je dirais. Elle semble avoir été battue a mort. J'ai
trouvé une barre de fer pres du corps. Pauvre femme!

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Léquipe scientifique va faire son boulot, photos,
prélevements d'indices, dempreintes. Tiens, il faudra que tu
donnes les tiennes, pour qu'on les écarte de notre investigation.
Notre légiste, que tu peux apercevoir dans son voluptueux
déshabillé blanc la-bas, va l'ouvrir de long en large et la
découper en morceaux. On va établir la cause de sa mort. Ah!
tu feras aussi une déposition pour raconter en détail comment
tu l'as trouvée. Tu faisais quoi, [a?

— Je me baladais.

— Clest vrai que tu es rentier. J'oublie toujours... Alors?

— Je me promenais donc. J’ai vu cette construction étrange,
j’ai voulu l'explorer et je suis tombé sur... Tu crois qu’elle est la
depuis longtemps ?

— Difficile a estimer avec précision. Plusieurs jours tout de
méme. L'autopsie le précisera. Je ne veux pas te chasser, Domi,
mais il vaut mieux que tu quittes les lieux maintenant. On va
devoir faire vite, il va bientot pleuvoir. Rentre chez toi, prends
un bain, bois un verre et trouve-toi un bon livre. Tu es en état
de conduire, je te fais raccompagner sinon ?

— Non, ¢a ira. Tu me tiendras au courant de l'enquéte ?

— Pourquoi?

— Clest moi qui l'ai trouvée. Je voudrais savoir quel salopard
a pu maltraiter une vieille femme inoffensive au point de la
tuer...

— Tu n'en sais rien, Titus, c’était peut-étre une méchante
sorciere qui faisait rotir les petits enfants et jetait de mauvais
sorts.
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— Cétait qui au fait?

— Je l'ignore, elle n'a aucun papier sur elle. Bon, promis, je
t'appelle. On dine ensemble un soir?

— Je compte sur toi.

Le commissaire regarda son ami s®éloigner, la démarche un
peu flageolante. Il sourit, Titus navait jamais été un garcon
trés robuste, il se rappelait comment il ahanait quand ils se
livraient a des courses d’endurance au lycée... mais il faisait
des ravages aupres des filles avec son physique dépheébe.
Cela avait été chouette de le revoir aprés tout ces années,
vraiment chouette. Toute sa jeunesse qui avait ressurgi avec
lui, une jeunesse si insouciante avant la mort de sa sceur. Les
Inséparables! C’est comme ¢a qu'on appelait la bande qu'ils
formaient, Titus et lui et leurs copines. Antoine se secoua,
rejoignit son équipe.

Quelques jours plus tard, Titus qui était hanté par les yeux
de la femme, recut un coup de fil de Vray.

— Tu m’invites a diner ou on va au resto ? J’ai du nouveau sur
l'affaire de la femme de la Serre.

— Passe a la maison, on sera plus tranquille pour discuter.

— Dix-neuf heures, ¢a va?

Titus acquiesca, pris de court. C’est vrai qu'on dinait tot en
province.

Il concocta un repas a la mesure de la gourmandise de son
camarade: truite fario aux lentilles, Saint-Nectaire fermier a la
crolte grise, milliard, le tout arrosé d'un Pomerol au parfum
de truffes.

— Clest fait maison?

— Oui. Avec des produits de la région exclusivement. Au
début jallais dans les hypermarchés comme tout le monde
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et puis jen ai eu assez de faire des kilometres pour acheter
des fruits et des légumes rabougris et insipides et enrichir des
multinationales. Je m'approvisionne dans une coopérative de
petits producteurs locaux bio. Ce n'est pas plus cher et c’est
meilleur. J'aime bien l'idée de consommer des produits de
saison, d’étre en harmonie avec le rythme naturel. Je prends
les légumes que je trouve et je cherche une recette apres. Ca
titille I'imagination! Et puis cette démarche réduit les frais
de transport. Directement du producteur au consommateur.
Cela a tous les avantages. On sait d'oli vient ce qu'on mange et
on fait un petit geste pour la planete!

—Eh, tu cuisines pas mal du tout! sexclama Avé qui
engloutissait son plat avec appétit. Presque aussi bien que ma
meére, et c'est un compliment! Un peu jeune ce vin... mais il se
laisse boire.

— En ton honneur, Avé. C’est ce que je craignais un peu en
l'achetant, il aurait fallu le laisser reposer quelques années. Ma
femme a fait main basse sur ma cave!

IIs échangeérent ainsi quelques-unes de ces apparentes
banalités qui tissent les relations humaines puis Titus impatient:

— Alors?

— Alors quoi?

— Mon crime!

Vray éclata de rire. Un gros rire bonasse qui secouait cette
masse d’'une maniére impressionnante.

— Ton crime! Si je ne savais pas que tu as un alibi au moment
des faits, je pourrais considérer ca comme un aveu, Domi.

— Un alibi? Tu as vérifié que j’avais un alibi!

— C’est la routine. Tu es impliqué la-dedans.

— Mais je ne suis qu'un... t¢émoin. Méme pas, j’ai rien vu! Et
puis pourquoi aurais-je fait une chose aussi horrible ? Je ne la
connaissais méme pas. Au fait la mort remonte a quand ?
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— Elle datait de trois jours, le 13 mars. Sans doute dans la
soirée. Tu étais au Celtillos ce jour-1a, n'est-ce pas?

Titus confirma. C’était le bar ou deux fois par mois la troupe
de musiciens amateurs dont il faisait partie se réunissait pour
une session de musique traditionnelle.

— Quoi quil en soit, ta morte sappelait Christine Dolet,
agée de soixante-quatorze ans, connue dans le coin comme
une marginale qui vivait dans une caravane dans les bois. Elle
touchait une maigre allocation qui lui suffisait a peine pour
subsister. Il parait quelle se nourrissait de racines et de baies
sauvages. Une originale dans son genre. Le plus curieux c’est
quelle a connu des jours fastes, elle a été pianiste et chanteuse
dans sa jeunesse, elle donnait des lecons au conservatoire de
Clermont, c’était méme une assez belle femme. Et puis elle
a disparu du jour au lendemain et s’est métamorphosée en
ermite. A croire qu'elle faisait pénitence... Certaines personnes
prétendent qu'elle avait des dons comme charmer le feu et des
connaissances en herboristerie. Un peu sorciere donc comme
je le disais! Mais inoffensive en effet.

— De quoi est-elle morte ? Vous avez fait une autopsie ?

— Un rapide examen a suffi a la légiste pour prouver qu'elle
avait été frappée a de nombreuses reprises a l'aide de cette
barre de fer que javais remarquée. Elle a succombé sous les
coups. Il faut dire qu’elle n’avait que la peau sur les os, elle n’a
pas di résister longtemps. Son agresseur ne voulait peut-étre
pas forcément la tuer, ¢ca a pu étre un accident.

— Tule penses vraiment ? demanda Titus avec une expression
singuliere.

— Mais oui... fit Vray sans conviction. Si I'on parlait d’autre
chose... Tu as des projets pour cet ét...

Mais Titus insistait:
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— Et un simple agresseur l'aurait étranglée en plus, histoire
d’étre str de l'achever?

Antoine marqua le coup. Il soupira.

— Ah!Tu as remarqué ca?

— Pas tout de suite. Ce n'est quapres, en regardant...

Titus s'interrompit, penaud.

— En regardant quoi? Domi, parle ou je te fais arréter pour
entrave a la justice, menaga Avé en riant.

— J’ai pris des photos.

— Quoi!

— Oui... J’ai oublié de te le dire. D’ailleurs quelle importance ?

Antoine faillit s‘étouffer.

— Tu ne manques pas d’air, le Parisien! Bon, alors tu as vu ce
détail...

— Tu appelles ¢a un détail! Ce nest pas un simple crime de
rodeur, Avé, c’est plus pervers que ca. Trucider quelqu'un en
le tabassant, ¢a peut passer pour de la violence mal contrdlée,
mais l'étrangler, c’est vouloir sa mort. Je ne l'avais pas vu tout
d’abord, le cou faisait des plis bizarres mais comme tout le
corps était disloqué, je n'y ai pas prété attention. Ce n'est qu'en
observant les photos que j’ai vu quen fait il y avait une corde
quasiment invisible tant elle était incrustée dans la chair.

— C’%tait du fil de fer. Et c'est ce qui l'a tuée effectivement.
Mais elle était sans doute déja tombée dans le coma apres les
coups qu’elle avait recus.

— Brrr... Ce déchainement de violence, ¢a ressemble a de la
haine, non? Comme si l'assassin sétait acharné sur elle... La
strangulation implique un rapport intime avec la victime.

— Peut-étre... mais qui aurait bien pu vouloir tuer cette
femme? Plus personne ne savait méme comment elle
s‘appelait! La plupart des gens ignoraient quelle vivait 1a,
personne ne l'avait vue depuis des jours.
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— Clest étrange, ce que tu dis, tout de méme, ce retrait
hors du monde, sans explication... Est-ce qu’elle aurait voulu
fuir quelque chose? Est-ce que son passé l'aurait soudain
rattrapée? fit Titus, songeur.

— Domi, arréte! Tu regardes trop de films! Dans la vie cest
moins compliqué. On tue pour des motifs bien plus banals,
pour l'argent, par amour, accidentellement le plus souvent...
Cette femme a eu la malchance de faire une mauvaise
rencontre. Des voyous sans doute...

— Alors I'enquéte va s’arréter la?

— Vraisemblablement. Le meurtre d'une vieille clocharde
sans famille, ca n'intéresse personne, et I'Etat na pas les
moyens de payer des flics pour enquéter la-dessus.

— Clest comme si on la tuait deux fois, fit Titus gravement.

Antoine regarda son ami avec tendresse.

— Oublie cette histoire, Domi. Tu ne m’as pas parlé d'un
vieux malt que tu avais sauvé des griffes de ta femme?...

La soirée se poursuivit sous des auspices moins funestes.
Les deux amis évoquerent de vieux souvenirs, des profs, des
copains d’enfance en allés sous d’autres cieux... Le vieux malt
n’était pas si mal. Mais Titus ne pouvait s'empécher d’avoir un
sombre pressentiment.

— Tu sais, dit-il a son ami, comme celui-ci prenait congé,
cette affaire...

— Quoi? tu penses encore a ¢a?...

— Oui. Elle ne me dit rien qui vaille...

Vray le dévisagea avec perplexité. Une lueur d'inquiétude
scintillait dans les prunelles d'opale de son ami. Titus avait
toujours eu de lintuition, au lycée il pressentait quand les
interro’ allaient tomber et prédisait le sujet des devoirs. Un
sixieme sens. Il nétait pas devenu psychologue pour rien.
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Antoine hésita un instant avant de se décider:

— Au fait, Domi, il faut que je te révele un détail... troublant.

Titus fronca les sourcils, attentif.

— La victime avait la langue coupée.

— Quoi?! Et tu me cachais ca!

— C’est qu'a mon avis ¢a confirme la these de voyous qui se
sont amusés.

— Tu parles d'un jeu! Et tu continues a penser que c’est un
meurtre banal ? murmura Titus.

— Cela a été fait post-mortem, si ca peut te consoler. Te mets
pas martel en téte, va, Domi.

— Jespere me tromper, Avé. Sois prudent et fais gaffe aux
controles d’alcoolémie!

Les deux hommes, un peu gris, se souhaitérent une bonne
nuit.

L'affaire fut officiellement classée quelque temps plus tard.
On ne retrouva pas l'auteur de l'agression. Personne ne fit
la moindre réclamation et les restes suppliciés de Christine
Dolet furent enterrés aux frais de la commune sur laquelle la
caravane ou elle vivotait était installée. Titus, ému par le sort
tragique de la pauvre femme, fut seul a assister a son dernier
voyage. De profundis...

Il mit plusieurs jours a se défaire du sentiment de morne
tristesse dont la mort de cette créature efflanquée lavait
accablé. Tant de haine au cceur des hommes... Le temps vira
a la pluie, une pluie uniforme qui coulait d’'un ciel d’étain,
froide, lourde, sans fin. La boue envahissait les chemins. Titus
renonca provisoirement a ses balades. Sa macabre découverte
l'avait d’ailleurs découragé de courir les prés.



