Nicolas

Devant lui, l'autoroute tranche les falaises calcaires du Quercy,
enjambe d’étroites vallées. Nicolas vient de passer Brive, il
traverse la Dordogne, paresseuse couleuvre, endormie sous
le pont de Souillac. Sur le causse, I'horizon est immense:
les lignes bleutées sentrecoupent dans la lumiére de mai. Il
appuie sur l'accélérateur: la voiture répond correctement. Le
volant gainé de cuir, le ronronnement discret de la puissante
cylindrée, 'environnement confortable de 'automobile de luxe
lui procurent un agréable sentiment de sécurité. Il jette un
coup d’oeil satisfait dans le rétroviseur qui lui renvoie I'image
d’un grand gars, brun, sportif et décontracté.

Il traverse le département du Lot; autrefois, au long de la
Nationale 20, un panneau publicitaire planté, sur un plateau,
vantait: «Lot: terre des merveilles ». Cela le fait sourire.

Vingt ans et plus qu’il a quitté définitivement ce pays. Il ne garde
souvenir d’aucune « merveille»! Aujourd’hui, son voyage le
conduit en Espagne ot il a réservé une location cinq étoiles «les
pieds dans l'eau». Il a hiate de commencer ses vacances, les
premiéres depuis trois ans. De longues vacances: avec la
Compagnie pétroliére qui I'emploie sur une plate-forme en mer
du Nord, il a négocié des congés cumulés.



Hier, il a quitté Anna. Il revoit son profil calme quand elle
I'a conduit, en voiture, a 'aéroport d’Oslo. Calme comme
a I’habitude, Anna! Pas une protestation, pas une ombre de
reproche dans son regard clair alors qu’il part, plusieurs mois,
seul. Est-elle indifférente ? Fataliste ? Pragmatique seulement,
son amant prend des congés, elle ne peut s’y associer, c’est la
vie! A quoi bon se rendre malheureux quand on ne peut rien
changer aux choses ?

Le coté résigné d’Anna, qui rend son caractere si facile a
vivre au quotidien, I'a, cette fois, un peu agacé. Il aurait aimé
la sentir plus émue quand il I'a serrée dans ses bras. A peine,
a-t-elle soupiré: passe de bonnes vacances! De toutes facons,
I’été, moi, tu sais... il y a toujours tellement de travail! Une
fois installé dans l'avion, un verre de whisky a la main, il a
jeté un coup d’oeil a travers le hublot: sous I'aile du Boeing, la
Norvege, dans une grisaille désolée, est devenue floue, il s’est
senti soudain tres léger.

Anna... A cette heure-ci, elle travaille au gasthaus de Georg, un
cube de ciment bardé de bois rouge, avec une courte terrasse
ceinturée d'une rambarde en sapin découpé, un toit pentu, une
maison semblable a beaucoup d’autres dans ce village cotier.
Ceux de la péche hauturiéere, ceux de la plate-forme pétroliere,
quelques familles y demeurent tout au long de l'année, un
monde travailleur, taiseux, vivant de peu, pour qui I’église et le
gasthaus sont les seules distractions. En ce moment, peut-étre,
Anna est en train de lessiver le plancher de la salle du café. A
la lisiere de ses cheveux perce une légeére transpiration. C'est la
premiere chose que Nicolas a remarquée, cette moiteur, lorsque
des années avant, poussant la double porte de 'auberge, il avait
surpris le regard étonné de cette femme haute et blonde.
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Sans baisser les yeux, elle le regardait entrer. Lui, avec son teint
mat, ses cheveuxbouclés, trés noirs, ses sourcils en broussailles,
str! Il n’était pas d’ici! Elle transpire, Anna.

LU'échauffement de ce grand corps blanc, 'imperceptible rosée
qui en humecte le duvet, révele-t-elle un trouble? Nicolas
sait que Georg, le patron du gasthaus, se moque des ses joues
rouges et des méches de cheveux blonds qui frisottent dans
la nuque, comme si habiter a deux maisons a coté, venir
tous les jours vérifier si tout fonctionne bien, lui donnait des
privileges. Parfois, raconte Anna, il se plante 13, assis en face
d’elle. Simplement, il la suit du regard...

C’est un vieil homme de soixante-dix ans. Il répete, hoquetant
un peu: Anna! Ah! Anna! Elle lui trouve un drole d’air mais
comme il n'est jamais allé plus loin et qu’il lui laisse de plus
en plus la responsabilité du café et de la pension, cela ne la
dérange pas. Ca fait quatre ans quelle travaille dans ce
gasthaus: serveuse d’abord - il lui a bien fallu bien trouver un
travail apres la naissance d’Ann-Lies! - maintenant que Georg
vieillit, il a confiance en elle, c’est elle qui gére I’établissement.
Elle a essayé de rendre plus accueillant ce café, essentiellement
une grande salle au plafond bas avec des tables en bois blanc
et des chaises toutes raides a barreaux. Elle a fait installer un
bar moderne, des tabourets rembourrés; elle a confectionné
des dosserets et des galettes en coton molletonné bleu pour les
sieges de la salle; elle a garni la fenétre d’'un rideau en étamine
blanche brodée d’une grecque bleue la méme que celle qui
décore les quelques chambres mansardées louées aux habitués
de la maison. La plupart sont des gars de la plateforme. Comme
Nicolas, ils habitent trop loin pour rentrer chez eux en congé;
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ils viennent, ici, passer leurs temps de repos, discuter, boire,
jouer aux cartes et, l'alcool aidant, essayer de samuser un peu.
Certains y passent Noél. Anna prépare la féte. C’est un des rares
moments ol Nicolas la voit surexcitée. Elle court partout, elle
récapitule: tu comprends, il faut tout prévoir si 'on veut que les
clients reviennent, commander les fiits de biére et les viandes
fumées, fabriquer les couronnes de houx, cuisiner les gateaux
aux fruits, les sablés a la cannelle, décorer le sapin... remplir les
bas de laine rouge de petits cadeaux, et quoi encore?

Noél en Norvege! Pourquoi je pense a ¢ca maintenant ? se demande
Nicolas. Le thermometre extérieur de la voiture indique 24°! Il
abaisse la vitre: une bouftée de chaleur sengouffre dans’habitacle,
elle est chargée d'une odeur oubliée de pierraille chauffée et de
sedum acre. Un petit garcon s’échappe de la ferme familiale,
galope sur les tertres calcaires du Quercy blanc, pose des
collets, construit des cabanes avec des branchages couverts
de lichen gris, ramasse les coquilles séchées de minuscules
gastéropodes, - les cagouilles -, tiens! le mot lui revient, préleve
la mousse fraiche sous les chénes bas pour en faire des coussins,
et, les bras croisés sous la nuque, contemple la navigation des
nuages: ils bougent, ils composent des figures nouvelles puis
s’en vont ailleurs, seuls, libres...

Maintenant, la signalétique autoroutiere indique une sortie:
«Cahors nord ». Impulsivement, Nicolas se rabat a droite, ralentit,
sengage sur la bretelle qui monte sur le causse au-dessus de
Cabhors.
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Emile

Nicolas a stoppé la voiture en haut du chemin de créte. De 13, il
peut voir I'ensemble de la ferme isolée dans le moutonnement
des collines et des chénes: la grange, le hangar, les petites
annexes qui servaient autrefois a loger porcs et basse-cour.
Désaffectées, les cours sont ponctuées de massifs laissés a
I'abandon. Se superpose I'image des tas de fumier que, vingt
ans avant, il extrayait a la fourche, de la porcherie et des
poulaillers. Il distingue, dans le hangar, quelques machines
agricoles rouillées. Un grand silence remplace les raclements
et les meuglements des vaches. Il aspire une bouftée d’air: des
effluves chimiques se mélent au parfum de giroflées s'accrochant
aux interstices des murs.

Un peual’écart,la maison familiale demeure inchangée. Seules
des tuiles plus claires indiquent les réparations effectuées, le fil
du temps. Un portail en bois qui n'existait pas jadis, abrite la
cour des regards. Nicolas demeure immobile, la main posée
sur le vantail, incapable de le pousser, d’entrer, saisi d'une
hésitation aussi forte que celle qui s’était emparée de lui quand
il a quitté la maison, faisant exploser le cadre familial.

Les souvenirs se bousculent, les buis topiaires, le vieux palmier
déplumé dont les feuilles pendantes cliquettent au vent de
printemps; dessous, les dindes et leurs couvées grattaient la
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poussiére. Le male redressait sa molle créte rouge, il violacait,
gloussait comme un siphon se débouche, gonflait ses plumes
toutes noires, se précipitait sur I'enfant pour lui piquer les
mollets. Et ce jars qui se battait chaque jour avec le coq! A vrai
dire, c’était le coq qui se jetait sur lui, tout ébourifté de colere,
essayant de lui crever les yeux! Ce coq irascible et bruyant,
Nicolas l'avait, un jour, coursé dans le poulailler jusqu’a ce
qu'épuisé, le volatile se réfugie a I'angle d'un perchoir. Nicolas
l'avait attrapé, croisant en arriére, pour 'immobiliser, ses ailes
noires et rouges; I'animal se débattait bec et ongles, Nicolas
tenait bon. Tel un trophée, il 'avait apporté a sa mere: Marie
riait aux larmes et 'avait saigné sur le champ!

Aujourd’hui, il n’y a plus de volaille, seulement le silence. Nicolas
sapproche des marches de l'escalier: les pierres sont creusées,
irrégulieres, fendues. La grosse cloche, accrochée a l'entrée,
sen servait-on ou bien cette sonnette électrique l'avait-elle
déja remplacée? Nicolas appuie sur le bouton. La stridence
du timbre glace le silence doré ou, dans leurs niches de pierre
chaude, roucoulent les pigeons. Il attend. C’est interminable.
Puis, des aboiements, des frottements de pas, des cliquetis de
chaine. La porte souvre. Une téte de chien se faufile. Le pére
parait. Haut et sec, un vieillard. Il sappuie sur un baton noueux.
Il dévisage le visiteur de haut en bas. Muet. Regarde encore.
Et encore. Se tait toujours. Les sourcils sont devenus blancs,
un maillage de rides profondes entoure sa bouche. Le regard
cependant reste celui d’avant: noir, vrillant, sans aménité. Une
lame de rasoir. Le méme regard que celui qu’il a jeté sur son
fils quand celui-ci lui a dit: je pars! Un éboulement disloque le
ventre de Nicolas, un tremblement se propage a ses mains, a
ses jambes. Enfin, comme tirés d’'un puits, des mots sortent:
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- Ta mere est morte.
A ce moment, Nicolas percoit avec précision 1'éparpillement
des fleurs roses du marronnier emportées par le vent d’autan
et, en contrepoint, la lancinante complainte des tourterelles.
Un vide se creuse, un vertige. Il attend.

- Elle est morte moins d’'un an apres ton départ...

- Papa... articule Nicolas avec effort.

-J’ai loué les terres... puis la maison... en viager.

- Papa...

-Un fils qui refuse de reprendre la ferme de famille, peut-
il encore m'appeler papa? murmure le vieux, se parlant a lui-
meéme.

Nicolas regarde la dalle du seuil, trouée, noircie d’usure.
Combien de générations de sabots, de galoches, ont-elles raclé
ce passage en se rendant au travail des champs ? Nicolas, le self-
made-man qui a«réussi» a la force du poignet dans les plates-
formes pétrolieres, Nicolas, stir de lui, Nicolas le costaud, le
sportif dans son costume de lin clair, Nicolas regarde le bout de
son mocassin ciré, posé comme une incongruité sur la pierre
dentrée de la maison familiale. Il mesure vingt années de
silence.

Un tourbillon de vent bascule dans la cour, brassant des
bouffées de fenaison, il porte le chaud, il porte le froid. Sans
un mot, le vieux pivote avec lenteur, pénetre dans la maison,
ferme la porte. Nicolas entend la targette de stireté frotter le
dormant. Il ne bouge pas, pétrifié. Emile Borie, son pére, vient
de lui fermer la porte au nez. La stupeur le cloue sur place. Son
pére le rejette. Sans appel! Il le connait bien, le vieux! Marie,
sa mére n'est plus la. Jamais plus... Jamais plus son indulgence
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n’adoucira la rigueur du vieux.

Qui le reconnaitra? Qui le connait-il encore ici? Personne!
A quoi bon sattarder? Nicolas décide de repartir aussitot.
Il reprend la voiture, il roule le plus vite possible, il essaie
d’ignorer les croupes des collines arrondies sous leur toison
de chénes rabougris, les petites combes vert tendre a ’herbe
floconneuse sous le vent léger, les moissons qui verdissent dans
lair vif des plateaux, les vignobles aux alignements serrés, dont
les pampres tortillonnent dru. Peu a peu, derriéere le chagrin, la
colere monte: il est blessé plus violemment qu’il naurait cru.
Quelle mouche m’a piqué ? se demande-il. Je n'aurais jamais du
retourner la-bas! Je savais trés bien que tout était fini avec mon
pére! Mais Maman... pauvre Maman! Il étouffe un sanglot.
Sa meére, il 'aimait. Il doit lui dire un dernier adieu... Pour la
deuxieme fois, Nicolas fait demi tour.
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Marie

La petite route serpente dans la vallée, elle longe le pied des
collines suivant les sinuosités du ruisseau a demi sec, dont
on devine les lenteurs derriére les berges embroussaillées. Sa
Séoune... Ce trajet, il I'a si souvent parcouru a pied pour aller
a I'école, au catéchisme, a chaque saison, attentif aux fétes
discretes que la campagne offre a ceux qui savent la regarder.

Sa puissante voiture, méme en bas régime, occupe la totalité
de I’étroite chaussée, elle lui semble incongrue: ce vallon n'est-
il pas dédié aux cultures, luzernes, mais, colzas jaune acide?
Nicolas se surprend en train de nommer les familles qui,
autrefois, cultivaient ces terres et dont les fermes, au pigeonnier
blanc, sont plantées sur les coteaux. Mais, les toitures neuves,
les facades ravalées, les plantations d’arbres dagrément,
corroborent ce que les journaux lui ont appris: les paysans
ont vendu leurs maisons a des étrangers. Les Parisiens, les
Anglais ou les Hollandais n'en trouvant plus dans la touristique
Dordogne, refluent vers le Lot.

Le cimetiére isolé dans la campagne a été réaménagé: depuis
le Moyen Age, la chapelle élevée au milieu du champ funéraire
clos d'une murette en pierres, a abrité les veillées mortuaires
ou les étapes des pelerins de Saint Jacques de Compostelle; la
municipalité a construit maintenant une seconde enceinte en
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parpaings de ciment. Nicolas contourne le chevet de I’édifice, il
retrouve instinctivement la concession familiale. Elle n'a guére
changé: sous la modeste croix en fer forgé, il reconnait la dalle
en pierre, posée a méme la terre, portant une plaque au nom de
la famille Borie. Tant de fois il a accompagné sa mere ici!
Muette, raidie, elle venait se recueillir sur ce rectangle grisatre
ol on lisait: «Jean (1957 + 1965) Elise (1958 + 1965 ) ».

Nicolas conserve quelques images floues de son frére et sa soeur
ainés. De la méningite virale foudroyante qui les a emportés
mais I'a épargné, lui, il ne se souvient pas.

On I'a brutalement envoyé jouer dehors. Il s’est réfugié dans un
chemin creux, a flanc de coteau, chauffé d’un rayon de soleil
d’hiver. Tout autour il y a des buis gros comme des arbres,
qui sentent bon. Avec des branches cassées, tombées lors
des derniers orages, il s'est exténué a retourner des pierres
moussues, les plus grosses, les plus difficiles a lever qu’il pouvait
trouver. Comme c¢a, pour rien! Pour faire quelque chose, défier
I'inexorable, cette chose incompréhensible survenue apres un
banal retour de I’école, des maux de téte, de la fievre, le médecin
quon avait tardé a appeler...

A la maison, une grande agitation régne. Marie enfermée dans
la chambre, Emile tourne et tourne, en rond, sans mot dire,
un sanglier enragé, Adeline, la voisine, venue a la rescousse,
prépare des repas qu’ils ne mangent pas, d’ailleurs personne ne
mange, personne ne dort, il entend des pas, des gémissements
étouffés toute la nuit avant de tomber épuisé dans une sorte
de brouillard blanc; le visage de cire de Marie, elle sort de la
chambre; le poids du silence; une immense déchirure vient
de briser la famille: Nicolas se rappelle la foudre qu’il a vu,
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une fois, fendre le grand chéne du bout du chemin, le laissant
écartelé, noir, muet aux vents des saisons.

Apres, rien n’a jamais été pareil. Plus tard, il entend chuchoter
les voisines, qui viennent parfois donner un coup de main:
Cette pauvre Marie! La perte de ses petits, ¢a lui a tourné les
sangs. Les cheveux lui sont devenus blancs en une nuit! Il se
demande comment le sang - rouge - a pu blanchir les cheveux.
Mais, de sa mere, il est vrai, il n'a connu que des meches grises.

Ici, dans ce paisible cimetiere, sous le nom des enfants, il y a
maintenant celui de Marie Lacombe, épouse Borie, (1932+1985).
Sa mere. La derniére fois qu’il 'a embrassée, c’était la veille de
son départ, il ne lui en avait rien dit, préférant lui laisser une
lettre. C’avait été dur de la quitter, elle! A cette époque, elle ne
parlait presque plus, prostrée dans un abattement chronique
que seuls troublaient les éclats de voix entre Nicolas et son
pére. Elle levait alors la main et secouait la téte, murmurant:
non! non! Dans l'enclos des morts, a peine séparé des champs,
Nicolas a des larmes lentes et tendres qu’il ne retient pas. Il
essuie ses joues, s’étonne de tant d’émotion: il se sentait si
fort, si stir d’avoir définitivement tourné la page. Il se raisonne:
sa mere, enfin délivrée de ses tourments, repose dans la
campagne sereine en compagnie de sa parenté, des villageois
quelle a fréquentés, de ce monde endormi dans des tombes
a peine émergées d’herbes folles. Alentour, la campagne de
mai bruisse de grillons, d’oiseaux qui nichent, chévrefeuille et
églantines escaladent la murette.

C’est un lieu doux, un lieu d’enfance: il y venait aider sa mére
avec plaisir avant chaque Toussaint. Quelques jours avant le
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2 novembre, le jour des morts, le cimetiére devenait un lieu
de rencontres animé ou sactivaient les familles du village.
On arrivait avec faux et houx désherber, nettoyer, raviver SA
tombe familiale. On sarclait, on grattait, on remontait les croix
vacillantes ou les pierres descellées, on réajustait les perles des
couronnes que les intempéries avaient malmenées, les « regrets
éternels » défraichis, gravés sur les plaques estompées par
les lichens et les pluies. On parlait des défunts, on parlait
surtout des vivants, des enfants, des récoltes, des vendanges,
et puis des vieux parents, des maladies, des disparitions, des
mariages. On posait sur le caveau ou la pierre tombale le pot
de chrysanthéme récupéré I'an passé, qui avait prospéré grice
aux mains vertes d'une grand-meére vivant encore a la maison.
Le travail achevé, on faisait le tour du cimetiere recoloré de
chrysanthemes pour admirer les tombes les mieux fleuries:
jaune, blanc, grenat; tombes pauvres avec leur petite croix
en bois, un peu penchée, tombes tombées en déshérence, aux
dates si anciennes que le nom méme des familles était perdu
dans le pays, caveaux, tombes de riches, marbre et urnes, et,
parfois, le portrait d’'une jeune défunte qui offrait son sourire
éternel, figé dans la céramique, a 1’élégie versifiée de son veuf
fortuné, lui aussi décédé depuis des lustres. On s’apitoyait un
peuy, on se rassurait en lisant les dates de naissance et de déces
des voisins disparus, dont la durée de vie était heureusement
plus raisonnable.

Nicolas sourit en déchiffrant les noms familiers: Solacroup,
Deltour, Lagarigue, Costes, Puech, Amouroux, Viguié,
Delmas... un défilé de visages précis ou flous, d’adultes revéches
ou souriants, aux vétements sombres, d’enfants rougeauds
avec lesquels il a partagé 1’école et le catéchisme. Que sont-ils
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devenus tous ceux 13, qui ont accompagné son enfance? Sans
doute ont-ils, eux aussi, quitté le pays pour aller, comme lui,
travailler ou se trouvait 'argent.

Peut-étrereviennent-ils en « vacanciers » dansla ferme familiale
devenue «résidence secondaire» ? Pour eux, comme pour lui,
le monde d’enfance est un monde englouti. Lui, en tous cas, I'a
quitté, délibérément, il y a plus de vingt ans. La nuit tombe. Il
pousse la grille rouillée du cimetiére, elle grince. Comme jadis.
Il reprend la route, il se sent fatigué. Ou faire étape? Il nest
pas pressé: la location en Espagne débute deux jours plus tard.
Au village, autrefois, il y avait un hotel: le Lion d’Or. Pourquoi
aller plus loin?
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Monsieur Faure

En arrivant au bourg, Nicolas constate avec étonnement la
ceinture de nouvelles constructions hétéroclites qui s’étagent
sans grace autour de la colline. En revanche, le coeur du
village est devenu pimpant: les maisons moyenageuses ont été
restaurées; les ruelles, pavées de neuf, bénéficient maintenant
dun réseau de tout a I'égout, plus de remugles écoeurants
qui l'assaillaient, lorsquenfant il remontait la rue tortueuse et
humide pour se rendre a 'église de la Ville, 1'église du haut,
opposée a celle du Faubourg, en bas. Lhétel du Lion d’Or, facade
rejointoyée, volets peints en bleu clair aligne sur le mail une
dizaine de tables en plastique blanc ol des touristes séduits
par la douceur du soir zébré de martinets, boivent force bieres
en sesclaffant bruyamment. Des guirlandes et lampions se
balancent entre les marronniers en fleurs, reliquats d’une féte
récente au village. Nicolas est tenté de s’installer a 'extérieur,
de commander, comme les touristes, un coca-cola. N'est-il pas
devenu un « estranger » ? [l hésite puis entre al’intérieur du café.
Des hommes discutent, parlant fort, accoudés au comptoir, le
méme que celui du pere Faure. Des jeunes jouent aux cartes
dans un coin, le téléphone portable a portée de main. Il sassied
pres de la porte comme pour se réserver une sortie d’ urgence,
il commande un whisky au serveur, jeune gars avenant, en tee-
shirt et jean.

L'alcool, avalé d’un trait, le détend. Il jette un coup d’oeil autour
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de lui: rien ne semble avoir changé!Il fait signe au garcon de lui
apporter un deuxiéme verre et, gorgée par gorgée, laisse I’alcool
imprégner son palais, le détendre, ’apaiser. Il renonce peu a
peu a lutter contre les bouffées de souvenirs, il s'abandonne
aux images qui le bousculent, les unes appelant les autres en
flux incessant.

Oui!Ce méme comptoirbarricadaitla fond delasalle, le comptoir
de Mr Faure, celui ou il officiait, son immense ventre ceinturé
d’'un tablier de toile bleue. Le comptoir? En fait une haute
caisse en bois recouverte de zinc et peinte, sur le devant, d'une
guirlande brunatre en trompe l'oeil. Derriere ce monument,
une console en fer forgé, aux étageres en verre décoré d’arum
tubulaires verts et ondoyants, enorgueillissait son propriétaire;
il y rangeait, dans un ordre immuable, les alcools, y compris
ceux quon ne buvait jamais dans le pays, le gin ou le whisky
irlandais, la vodka, bouteilles aux formes et aux couleurs
étrangeres, embouchées d’un bec verseur, mais aussi la fine,
la vieille prune, ou le ratafia, dans des flacons poussiéreux
et sans étiquette. Le comptoir masquait un évier, un tiroir-
caisse tintant a chaque ouverture, et beaucoup d’espace vide
ou Monsieur Faure poussait négligemment du pied les caisses
de limonade ou les cartons défaits des rondouillardes petites
bouteilles jaunes d’Orangina.

Ce comptoir, c’était son bastion. Des féaux, ses habitués, des
clients occasionnels le fréquentaient, formaient autour de lui
une cour tres hiérarchisée qu’il traitait avec une attention
différenciée selon qu'ils sirotaient au bar, face a lui, debout ou
assis sur des tabourets, commentant les derniéres nouvelles
de La Dépéche, ou bien consommaient, assis dans la salle.
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Souvent des paysans s’installaient, deux ou trois, pour traiter
une affaire. Ils tiraient des chaises autour d’'une table, au fond,
pres de la porte embuée, commandaient un ballon de rouge,
ce vin aigrelet, violet, rapeux qui décape tellement les papilles
qu’il faut aussitét en boire un second pour oublier la rudesse du
premier. Mr Faure s’extrayait alors lourdement de son repaire,
contournait majestueusement le comptoir. D’'un grand revers
flasque de torchon, il essuyait au passage quelques tables,
prenait la commande mais, pour se différencier d'un simple
serveur, il profitait d’avoir fait la moitié du chemin pour aller
se poster un instant devant la porte du café, et la, comme un
empereur inspecte ses troupes, il saluait les passants, les voisins
qui prenaient le frais, devant chez eux, sur une chaise paillée.
Apres ce cérémonial, il retournait au comptoir, revenant vers
ses clients, un plateau rond valsant sur son épaisse pogne.

Mr Faure avait, sur le tard, engendré une fille dont la mere,
la Paulette, fragile parturiente, était morte en couches. En
souvenir de cette femme éphémere, il avait prénommé la petite
fille: Pauline. Elevée moitié par une vieille servante, moitié par
son peére, elle fréquentait, dans la « section filles », la méme école
primaire que Nicolas. A la sortie des classes, le petit garcon la
raccompagnait au prétexte de faire ensemble leurs devoirs. Ils
s’asseyaient sagement a une table au fond du café et essayaient
de se faire oublier. Alors, commengait le grand jeu. D’abord
guetter le moment ot Mr Faure, en grande conversation avec
un client, aurait le dos tourné. Puis, abandonnant cahiers et
crayons sur la table, courir furtivement se cacher dans les
obscurs recoins a I'intérieur du comptoir, derriére les caisses
de boissons, entre les cartons éventrés, dans leur «cabane»,
disaient-ils. Ou plutét une de leurs «cabanes» car, sous cette
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appellation, ils s’étaient attribué beaucoup d’autres lieux qu’ils
tenaient secrets.

Une cabane, c’était quelques heures de séjour clandestin dans
un endroit caché aux adultes, une cabane, c’était se soustraire,
avec ravissement et une frayeur délicieuse, a leur autorité et
a leurs injonctions. La cabane du comptoir était une grotte
obscure a hauts risques, ou, blottis comme deux jaunes dans
un méme oeuf, étouffant leurs rires, ils écoutaient rouler les
tonnerres des conversations que Mr Faure tenait en en occitan
avec ses affidés. Le défi, ¢’était de durer, invisibles, aux aguets,
le plus longtemps possible sans se faire découvrir, de capter
ces conversations que, d’'ordinaire, les adultes censurent en
présence des enfants.

Dans le brouhaha, la fumée du tabac roulé, le relent d’humidité
etde moisiléger, des mots s’échappaient, ballonslachés dans des
souffles obscurs; ils se détachaient, lourds, porteurs d’attente;
une stupeur, un court silence, les faisait chavirer; puis, d’autres
mots arrivaient, les poussaient, délivrant des bribes de sens a
travers les vacillantes ombres des sous-entendus.

D’inquiétantes histoires parvenaient ainsi aux oreilles de
Nicolas et Pauline cachés dans leur « cabane »:

... Le Louis, le jeteur des sorts, lui, faisait verser les charrettes,
eh bé! on l'avait retrouvé dans le ravin de Fontanes, mort,
dénudé, tout charbonneux, un rictus d’horrible volupté sur
son visage décharné. Le diable ou la foudre avaient stirement
da lui tomber dessus, a ce mauvais!

... C’était peut-étre bien lui, avec sa magie noire, qui avait
envouté les vaches a '’Anselme devenues une a une enragées:
il avait fallu les abattre. Il en avait perdu de 'argent ’Anselme!
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Mais pas tant quen avait gagné le pére de Roger a la foire de
Brive! Ah! Celui 13, ¢’était un malin! Il en avait fait des coups!
Une fois, - ¢a s’est raconté partout - il avait vendu a un couillon
qui n'y connaissait rien, comme une pouliniere de premiére,
une rosse stérile! Et combien de bétes maquillées, il avait ainsi
refilé. Une pommade par-ci, une gonflette par-la, de belles
paroles, et que je t'embrouille 'acquéreur crédule.

... Et le suicidé, celui du grand chéne au Pech Peyrou: a chaque
anniversaire de sa mort, en novembre, les vieilles femmes
voyaient dans le brouillard pendre sa silhouette et son vié
s’ériger comme un cierge obscéne que venaient piqueter les
corbeaux. Méme la Fifine qui, pourtant, a les pieds sur terre,
l'avait vu! Mais enfin, ce sont des femmes, vous savez, alors
elles racontent, elles racontent...

... Les femmes, y en a de toutes sortes, bien siir! Tenez! La
Maria Labat. Celle-1a, elle avait la peau fine et blanche! Pardi,
elle ne se tuait pas a la tiche a la ferme. Veuve et sans enfants,
mais rarement seule! Elle en recevait des visites et des billets.
Et des cadeaux! Sans lever le petit doigt, elle ne manquait de
rien. Mais gare aux couillons qui se faisaient voir en sortant
de chez elle. Ils n‘avaient pas fini d’entendre crier leur légitime!
Maria heureusement, avait d’autres relations. Elle avait son jour
en ville pour les«messieurs» de Cahors. Elle les recevait en
déshabillé de dentelle noire, comme une dame, avait raconté
Lucette, la bonne de la pharmacienne. La Lucette il faut dire,
elle s’y connaissait. A cause du pharmacien... plus d’une fois,
elle avait été obligée de se faire tricoter par les aiguilles de la
Toinette, oui, la « faiseuse d’anges »...

Des gloussements, des rires engraissés de jouissance trouble,
traversaient l'assistance.
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Nicolas serrait Pauline contre lui: il la forcait a replier sous elle
ses petits mollets durs. Il entourait la petite fille de son bras,
la main sous son buste, il sentait, au bout de ses doigts, les
battements précipités de son coeur. Les fourmis de 'ankylose
les trahiraient ou bien un chuchotement: Nicolas, quest-ce que
ca veut dire « faiseuse d’anges» ? Mr Faure avait l'oreille fine:
armé de sa redoutable serpilliére, il fouaillait sous le comptoir,
les chassait a grands coups de lavette, tonnant tel Chaliapine:

- Qulest-ce que vous faites encore la, mauvaises graines, avec
vos oreilles qui trainent partout! Fichez-moi le camp, c’est pas
un endroit pour les «droles » !

Nicolas et Pauline, mi-riants, mi-apeurés, prenaient leurs
jambes a leur cou pour se réfugier dans une autre de leurs
cabanes: I'appentis a bois dans la cour. L3, hissés sur les piles
de btiches, assis en face I'un de l'autre, ils tentaient de déméler
ces mystérieuses histoires de grandes personnes. Nicolas
haussait les épaules: décidément Pauline tu es trop béte! Tu ne
comprends rien! Il chargeait son cartable sur le dos et rentrait
chez lui en trainant encore un peu: il faudrait mentir a sa mere
pour les devoirs, expliquer son retard...

Samerel’attendait,aucrépuscule,inquiete, tendrementgrondeuse;
elle relevait ses meéches grisonnantes et se penchait sur lui pour
I'embrasser et lui donnait son gotiter. Elle lui posait toujours la
méme question: alors, qu'as-tu appris a l’école, aujourd’hui? La
bouche pleine, il évitait de répondre. L'air bougon, il posait son
cartable sur la table de la cuisine, et sans mot dire, ouvrait ses
cahiers, Marie les lisait avidement. Elle le regardait songeuse
sans dire mot, mais avec tant d’espérance, tant d’amour, qu’il
n‘avait qu'une envie: s’échapper! Pourtant, en le poussant a faire
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ses devoirs, sa mere, il le savait, le protégeait de son pere qui
exigeait de lui toutes sortes de menus services: « faire » la litiere
des vaches, ramasser ’herbe pour les lapins, empiler le bois qu’il
coupait avec la scie mécanique et, surtout, l'accompagner dans
ses taches incessantes et I’écouter les commenter sans fin.

Nicolas jette sur la table un billet de cinquante euros et appelle
le jeune serveur affairé a grand bruit avec les verres, derriere
le comptoir. Il commande un autre whisky, se racle la gorge et
entreprend de le questionner.

- Mr Faure?

- Mort, depuis dix ans a peu pres. Une attaque I'a enlevé d'un
coup, sans souffrir. Pauline, alors, a repris le fonds; avec des
subventions pour 'aménagement rural, elle a transformé ’hotel
en gite rural. De belles petites chambres avec salle de bains, le
confort et tout, ca marche bien: la clientele britannique, les
pélerins en route pour Compostelle, les animations musicales,
I’été. Le restaurant offre les produits du terroir, c’est le mari de
Pauline, un gars monté du Midi, qui est en cuisine. Moi, Clest
Laurent, je remplace la patronne au café. Oui, embauché sur
un poste emploi-jeune avec une étiquette d’animateur de la vie
locale. En fait, je fais barman... Pauline et son mari, Paulo, me
laissent tenir le café en fin de journée: ca me plait! Je passe
mes musiques préférées jusqu’a ’heure de fermeture.

Nicolas sourit: d’'une tonitruante machine s’échappe unrythme
binaire qui fait vibrer I'air ambiant mais aucunement trépider
les consommateurs engourdis par l'apéritif et la douceur du
crépuscule.
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Pauline

-Ni-co-las! chantonne Pauline avec son accent occitan.
Nicolas, tu n’as pas changé! Oh! Incroyable comme tu as vieilli!
Mais tu n’as pas changé! s'exclame-t-elle.

Les yeux brillants, tournoyante, enjouée, elle rejette en arriere
ses cheveux teints en auburn.

- Mon Dieu! Tu es beau: sapé comme un prince! D’ou viens-
tu comme ca ? Ca fait si longtemps... on te croyait a I'autre bout
du monde... Tu viens voir ton pére? Non? Ahbon! Mais, bien
siir, qu'on va te trouver une petite chambre pour ce soir! Tu
peux rester le temps que tu veux chez nous! Ce n'est pas plein
en ce moment, loin de la.

Pauline parle, parle, elle remplit de bavardage le silence de
Nicolas. Nicolas l'arréte, lui prend le bras.

- Pauline, Ah! Pauline si tu savais...

Un instant trés court, il laisse aller sa téte sur son épaule, les
yeux brusquement remplis de larmes.

- Qulest-ce quitarrive, povre ? Allez, viens manger ! continue-
t-elle, maternelle, il n'y a pas de clients ce soir. Et les enfants
sont chez la nourrice. Tu vas manger avec nous.

Elle le pousse vers la cuisine:

- Je te présente mon mari, Paulo. Viens, on va se prendre le
pastis.

Nicolas serre la main d'un affable géant barbu, a toque blanche,
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quis’affaire dansla chaleur des tables de cuisson caparaconnées
d’inox, sous le ronronnement des hottes, il suit Pauline dans la
salle a manger d’été aménagée sous la treille. Elle le précede,
ses larges hanches roulant dans un jean serré.

- Ou étais-tu passé? Ca fait si longtemps...

Une grande partie de la nuit, ils boivent, ils parlent, ils boivent.
Paulo est parti se coucher depuis longtemps. Pauline blottie
en chien de fusil dans 'angle du canapé, a regardé Nicolas
et simplement demandé: alors raconte! Ses mots, a lui, sont
venus, hésitants, maladroits.

Depuis silongtemps, il économise les paroles; depuis silongtemps
il vit dans l'action, agir lui a évité de parler de lui, de ses choix. Le
premier: s'engager a dix-huit ans dans la marine. Quitter la
ferme, se libérer, oui, de I'étouffement des parents. Pourtant,
il a souvent hai la discipline aveugle de I'armée, les chambrées
nauséabondes dans lesquelles, pour trouver un peu de solitude,
il fallait faire semblant de dormir, bien heureux encore quand
un « petit camarade » ne venait le réveiller a grand seau d’eau
froide sur la gueule «juste pour rigoler!». Il avait da planquer
la photo de sa mere - Marie, a vingt ans, si belle! - pour éviter
les quolibets et les plaisanteries grasses sur sa «poule». Il avait
da effacer le passé, sa fagon précautionneuse de campagnard
pour entrer en relation, son accent chantant.

D’ailleurs, les corvées abrutissantes, 'emploi du temps exigeant,
les virées obligatoires entre copains, les cuites a la biere, les
bordels, l'odeur de désinfectant des bidets malodorants, tout
cela ne favorise pas la réverie, n'est-ce pas? On oublie vite!
surtout quand on est dans le « faire », quon cherche l'efficacité.
Pendant de longues années, apprendre un métier, se former,
absorber le plus de techniques possible et, enfin, fort des
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compétences acquises, démissionner et se faire embaucher
sur une plate-forme pétroliere avec un salaire dont il naurait
jamais osé réver. Tu peux étre fier de toi, lui répete Pauline,
admirative. Il est fier: un compte en banque confortable, une
femme la-bas, gentille, qui 'accueille a ses retours a terre sans
rien dire... Un instant, Nicolas sourit, il songe aux expressions
paisibles du beau corps opulent d’Anna. Pas d’incertitude chez
Anna, travailler lui suffit. Le travail est une valeur immuable
et suffisante qui, appliquée chaque jour, comble la vie. Chaque
journée, bien organisée, utile, efficace, se déroule sans heurt,
identique a la précédente. Il dit aussi a Pauline qu’il aime bien
la petite Ann-Lies, il la gate parfois, l'enfant est timide, elle
a le sourire ébréché d’'une petite fille de six ans. Nicolas se
sent rassuré et se sait rassurant. Chaque fois qu’il a voyagé, vu
du pays, découvert d’autres usages, d’autres peuples, d’autres
cultures, il est revenu sans nostalgie, content de retrouver
cette vie solide. Assis sur le canapé, un verre a la main, Nicolas
passe un bras autour des épaules de Pauline. Elle boit a petits
coups et lui demande:

- Te rappelles-tu nos cabanes sous le comptoir de Papa? Te
rappelles-tu les auto-tamponneuses ? La féte du village ? Qulest-
ce quon rigolait!

- Alors, pourquoi avec les années, es-tu devenue si distante ?
Toi et tes copines, vous pouffiez de rire en nous voyant passer,
nous, les garcons. Cest vrai! On vous reluquait, mais on était
vachement timides. Ca nous humiliait vos gloussements de
poulettes. Tu te rappelles la folie du juke-box: Gilbert Bécaud,
Sheila, les Sex Pistols; tous ces«tubes» quon écoutait tout
’été, sans se lasser... Jusqu'a épuisement du dernier sou d’argent
de poche...

- Ah!Largent de poche! Parlons-en! répond Pauline. Quand
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tu en réclamais a ton pere pour sortir avec nous, il tengueulait:
de quoi tu manques ici? Tu as a boire et a manger, tu es logé,
habillé, tu as tout ce qui te faut. Toute ma vie, j’ai travaillé
pour toi. Pour que, plus tard, ces vignes, ces champs, ces bois,
t’appartiennent. Il rabachait, mon dieu! Il te rabachait ca, tout
le temps. Et il te houspillait: alors, il t'en faut encore des sous a
gaspiller avec ces «drolesses » ?

- Pourtant, c’était moi qui me les gagnais ces sous. J'en avais
bien besoin pour m’'amuser un peu. Je voulais les gagner, pas
les voler. Je mentais sur mon emploi du temps: je racontais que
je restais a I’étude au college et, en douce, jallais donner un
coup de main a ton pére. Il me payait un peu, lui!

Tu te souviens ? Je l'aidais a stocker ses livraisons de pinard au
fond de la cave. Il fallait soulever la trappe qui communiquait
avec la salle de consommation et dégager I’échelle de meunier
toute noire de poussiére et branlante. On tenait, dune main, la
lampe a pétrole, de l'autre, on sappuyait prudemment au mur,
on descendait, marche par marche, sous la votte. Nos ombres
se projetaient sur le mur, toutes déformées... Je ne sais pas
pourquoi, ca me plaisait ces recoins mal éclairés. La lampe a
pétrole jetait des flammeches, des lueurs jaunes, je voyais l'angle
ou étaient rangées les bouteilles réservées. Je comptais les flts
alignés de traviole sur les tréteaux plus ou moins affaissés.
Le tonneau en perce dégageait des vapeurs vineuses: ¢a me
montait a la téte.

Pauline l'interrompait :

- Pendant ce temps, mon pére me mettait a laver les verres
ou a balayer le sol du café plein de mégots entre les tables. Tu
parles d’un plaisir!

-Ton pere, poursuit Nicolas, accrochait la lampe au mur
et commencait a soutirer le vin. Il introduisait un petit tuyau
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de caoutchouc noir dans la bonde de la barrique, il aspirait
fortement jusqu'a ce que le vin coule dans sa bouche: il
recrachait la gorgée par terre, sur le sol en terre battue, des
auréoles humides sagrandissaient. Parfois, il faisait rouler la
gorgée d’'un coté a l'autre de ses joues en commentant: ah!il est
bon, celui-1a, sacrédiou! Il glissait ensuite rapidement le petit
tuyau noir dans le goulot d'une bouteille et, avant qu’elle ne
déborde, dans une autre et il me passait la pleine. J'appuyais d'un
coup sec sur le levier de la bouchonneuse et jallais coucher la
bouteille dans le casier. Il discutait sans arrét... Mon pére disait
de lui: bavard comme cet ivrogne de Faure!

-Non!Non! Nicolas, pas ivrogne, un peu imbibé seulement!
proteste Pauline en riant.

- JeI’écoutais... reprend Nicolas pensif. Ses phrases débutaient
toutes par un tonitruant: tu vois, petit... Ses cordes vocales
vibraient, graves, c¢a faisait résonner mon ventre comme
I’harmonium...

Sous les pierres de la volite, cette voix mugissante tressait
avec les éthers du vin, l'odeur douceatre de terre battue,
mouillée du ringage des bouteilles, une trame sonore dont les
vibrations profondes enserraient peu a peu l'adolescent dans
un cocon euphorique. Dans la pénombre, les reflets verdatres
des bouteilles que l'on faisait égoutter sur les tiges d'un grand
porc-épic en fer, culots en lair, miroitaient faiblement. En un
écho muet, ces lueurs évoquaient pour Nicolas les palpitations
d’albatre des cierges en fagots, ruisselants de cire fondue, allumés
sous les statues décolorées de 'église «d’en haut», elle aussi
sombre, confinée d’'odeurs: encaustique, fleurs fanées, poussiére
humide. Aux grands-messes du dimanche matin, voguaient
lentement, dans la nef, des voiles d’encens, gigantesques toiles
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d’araignées flottantes, qui gonflaient, s'enroulaient, se dissipaient
mystérieusement chassées, peut-étre, par les beuglements de
I’harmonium essoufflé.

Jamais Nicolas n’avait éprouvé de quiétude a 1’église, au
contraire, les pincements d’ une vague culpabilité entretenue par
les «Kyrie eleison» et les «ora pro nobis» suraigus, discordants,
psalmodiés par les vieilles bigotes. Au moment de la quéte, il
devait jeter dans la sébile de l'enfant de choeur, en soutane
rouge, la piéce de monnaie allouée chaque dimanche matin par
le Pere. Parfois, il avait eu envie de la garder pour le juke-box.
Il aurait pu raconter qu’il l'avait perdue en venant a la messe.
Mais il allait au catéchisme; a chaque féte, il recevait I’hostie
et, pour s’y préparer, il devait aller a confesse. Comment avouer
larcin et mensonge a celui la méme qu’il ett ainsi volé, et qui
l'observait, benoitement embusqué derriére la grille en bois du
confessionnal ? Il se serait senti pris comme les mouches dont il
avait remarqué qu’il leur fallait remuer le moins possible pour
ne pas sengluer davantage au ruban jaunatre tortillonné qui
pendait au plafond de la cuisine. Docile, il allait a 1'église, il
jetait la piece sur le plateau de l'enfant de choeur qui lui faisait
une grimace de connivence, il se pliait aux rituels. Plus tard,
il avait fait sa communion solennelle. Sur la photo de groupe,
il s’était vu boutonneux, l'air sage, les cheveux bien aplatis,
raie sur le coté, étrennant un costume bleu marine, avec un
manipule a franges en rayonne sur le bras, se tenant par rang
de taille, lui parmi les plus grands, déja bien découplé, garcons
d’'un cété, filles de l'autre, brunettes en robe blanche avec des
minauderies, des coquetteries, des rubans, des volants, serrées
les unes contre les autres comme des hirondelles sur un fil.

Fatiguée, un peu saoule, Pauline a posé sa téte sur son épaule
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elle a murmuré: ah, je taimais bien, tu sais. Ils se sont fait une
bise fraternelle et se sont retirés chacun dans sa chambre.
Maintenant Nicolas tourne et retourne dans le lit sans pouvoir
sendormir. La chambre de Pauline est au fond du couloir. Toute
proche et si lointaine. Ressemble-t-elle a la sienne ? Toutes les
chambres doivent se ressembler, décorées a l'identique au
moment ou Pauline a transformé I’hétel vieillot de Mr Faure.
Quand méme, elle s’est bien débrouillée la petite sauvageonne
de leurs jeux de cache-cache. C’était il y combien de temps?
Trente ans? Trente-cinq ans? Une vraie femme d’affaires
maintenant. Du sérieux, des sous, des rides aussi, elle a perdu
son éclat. Pense-t-elle a lui en ce moment? Il 'imagine lachant
la masse épaisse de ses cheveux pour les brosser de haut en bas,
la téte un peu inclinée sur le coté, puis les tordant ensemble
sur la nuque. Maintenant qu'elle se retrouve seule elle aussi,
peut-étre s'avoue-t-elle également: il a chopé un sacré coup de
vieux, le Nicolas.

Cela ne déplait pas a Nicolas de sentir arriver la maturité.
Quelques fils argentés brillent dans sa tignasse noire. Souvent
apres 'amour, Anna s'amuse a les arracher, il crie: Aie! laisse-
moi mon argent de c6té! Anna pouffe de rire. Elle semble fiere
d’étre avec un homme plus agé et riche. Vieillir reste encore
un sujet d’amusement. A chaque anniversaire - Anna adore les
anniversaires - elle exprime son attachement a Nicolas avec de
petites attentions: un menu présent emballé comme un cadeau
de prix, un gateau qu’il aime. Elle se satisfait tranquillement
de ces rituels de vieux couples, de tendres préoccupations,
d’'organisation concréte: a quelle heure on se voit? Qu'est-ce
quon mange ce soir ? Quelle nouvelle télé voudrais-tu acheter ?
Quel DVD on regarde ? Elle est contente, Anna, de ce quotidien
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paisible, ordonné, elle ne se projette pas dans l'avenir, elle ne
demande rien a Nicolas, il apprécie cette liberté.

I allume la petite lampe de chevet. Elle auréole les fleurs roses
du papier peint. Mon dieu! Pourquoi Pauline a-t-elle choisi
quelque chose d’aussi laid ? Pourquoi du papier peint d’ailleurs ?
C’est si chaud le bois blond qui lambrisse la chambre d’Anna.
Chaque latte avec ses noeuds, ses fentes, ses veines sinueuses
composent des arabesques compliquées, un paysage peuplé de
figures imaginaires, d’animaux extraordinaires qu’il est seul a
y voir: Anna ne partage pas ses fantasmagories enfantines. Elle
sourit: tu vois des trolls partout, toi, tu es comme Ann-Lies.
Mais Ann-Lies a six ans, elle! Oui, Anna aime que le monde
reste réel.

... Ici, le papier peint avec des fleurs roses... peut-étre une idée
du mari? Comment il sappelle, déja? Paul. Paulo pour les
copains, lui a dit Pauline. Et ce Paulo dort dans la chambre a
cOté, avec Pauline. Pauline, ma soeur d’autrefois, ma complice,
Pauline ma petite amoureuse...

Enfants, cachés dans 'appentis du pere Faure, elle relevait sa
jupe, tirait de coté le fond de sa culotte et découvrait pour lui son
sexe de chaton. Elle le lui donnait a regarder, comme on promet
un fruit a un enfant. Cette minuscule cavité rose, ourlée de
mauve, le fascinait, lui faisait penser au baillement mystérieux,
cruel peut-étre, d'un petit chat en train de s’éveiller.

D’'un coup, sans prévenir, elle remettait en place I'interlock
blanc, sautait sur ses pieds et s'enfuyait en riant. Il la poursuivait
mais, plus rapide, elle disparaissait sans qu’il pit la retrouver.
Maintenant, Pauline a d se replier en chien de fusil. A coté
d’elle, le gros Paulo, creuse inégalement le matelas, il est si
pesant. Strement, il ronfle! Elle, dort-elle? Peut-étre est-elle
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génée par les reflets de la lune entre les volets. Comment
dormir avec cette lune? Ce nest pas un clair de lune, cest
une célébration nocturne. Nicolas ouvre grande la fenétre, il
contemple la nuit crépitante de grillons, les milliards d’astres
étincelants de la voie lactée tournant lentement dans l'univers
tandis que 'appel menu des crapauds prés du puits du jardin
rappelle les petites choses de la terre. Ciels intacts des nuits du
Quercy. Ciels d’hier, ciel d’aujourd’hui. Douceur de ce silence
tiede, comme une tendresse manquée. Pauline repose tout pres
d’un autre, dans la chambre a coté. S'il était resté au pays, serait-
elle devenue son amante ? Sans doute, auraient-ils été obligés se
marier... Avec Anna, au moins, il est tranquille: il n'en a jamais
été question. Elle a déja dii essayer de lui téléphoner, en Espagne.
Il imagine la sonnerie interminable dans l'appartement vide, la
perplexité d’Anna. Serait-elle envottée, Anna, par la majesté
de cette nuit immense et I’énigme silencieuse quelle adresse
a la planete?
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Emile

Emile s'est enfermé chez lui toute la journée. Lentement, le
soir est venu. Dans son lit-rouleau, il se retourne sans cesse
faisant crisser la paillasse, sans trouver le sommeil. Le choc
de l'arrivée de Nicolas bouscule la résignation amere qui le
tient roide depuis des années. Son coeur tape a grands coups,
trop vite. A-t-il encore oublié sa digitaline ? Il se leve. Tapi dans
I'angle de 'embrasure profonde de la fenétre, il regarde dehors.
Emergeant dans la nuit bleue, la lune monte fermement du
bord de I’horizon; elle blanchit la cour, lisse les reliefs du puits,
le quadrilatere des batiments de la ferme, la cour, I'ancienne
aire de battage des moissons, espace vide maintenant, nu sous
la glagure brillante. Quelques nuages rouis par la lumiere,
dérivent vivement, ils masquent les étoiles que le halo de l'astre
n’a pas effacées. Silencieusement, la grande effraie se leve du
pigeonnier, son abri diurne.

Déployée, immense, elle part chasser les mulots ou les
minuscules proies fourvoyées par le théatre de chimeres du
grand clair de lune. Un petit crapaud égraine son appel ténu.
Une bourrasque tiede secoue le jardin, annonciatrice de la
pluie, demain peut-étre. Des mots agitent I'esprit d’Emile, des
bribes de phrases qu’il marmonne a voix haute dans le silence
de la chambre.

38



Je suis stir qu’IL guette a travers la haie de noisetiers. J’ai vu les
feuilles remuer comme si un animal s’y cachait. Il fait tellement
clair! Je pourrai détecter 'ombre de n'importe qui: un renard
qui cherche des poules, un voleur... Personne ne peut se douter
que je suis 1a, posté, le front écrasé contre le carreau. Sacrédiou!
ce coeur qui cogne en accéléré...

Tout est obscur, aucune lampe allumée. IL peut croire que je
ne suis pas chez moi, que la maison est vide. Ou bien, s’IL croit
que je suis la, IL peut penser que je dors, que je ne LE vois pas.
S’IL veut, cest facile de se faufiler derriére le sureau, d’entrer
dans la cour, se promener tout autour. IL doit quand méme
avoir envie de la revoir cette ferme... IL y est né! IL y a grandi!
Ca aurait pu étre SA ferme s’il avait voulu. Mais non! IL a foutu
le camp, IL a cassé tous les liens!

Pourtant, s’L arrive comme un voleur, clandestinement,
forcément IL se dévoilera: on ne peut traverser la cour sans se
découvrir. Sa silhouette, sur le terre-plein, s’étendra, géante sous
la lune. Je la verrai venir de loin. Tiens, que se passe-t-il? Les
grillons se taisent, un silence s’étend... Lombre du marronnier
parait plus large, plus noire, épaissie d'un double, une silhouette
oscille a droite puis a gauche derriére le tronc. Sembusquerait-
IL d’arbre en arbuste pour avancer, invisible ? Et cette ombre
qui dérive, maintenant, sur le sol? Ah! la dame blanche!
Qulest-ce que je fais 'l arrive? Si je LE vois traverser la cour
sans se cacher, marcher d’un pas assuré comme s’IL en était le
maitre? Peut-étre, monter tranquillement les marches jusqu’a
l'entrée, frapper, crier: ouvre, enfin! Je suis ton fils, I'héritier de
ce domaine. Non! IL n'aura pas ce toupet! Méme si la maison
lui parait obscure, silencieuse, morte, IL aura quelque crainte. Je
suis, chez moi ici, IL sait comment je peux accueillir les rédeurs.
Le fusil de chasse est 1a, a portée de main, au rételier, chargé. Tant
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que je vivrai, personne n'osera se risquer chez moi. Personne
n'entrera chez moi sans mon autorisation. Jamais!

Drailleurs, qu'est-ce qu’IL pourrait bien venir chercher ici?
Tout ce que j’ai construit, /L I'a nié. IL a tout abandonné, tout
détruit. Cette propriété, avec Marie, nous l'avons travaillée,
chaque jour, notre vie entiére, j'y ai consacré toutes mes forces!
Je voulais la lui transmettre cette exploitation, belle, en bon
état, rentable, prospere. Et voila! IL est parti. Tout ce que
jai donné: mes forces, mes journées, mon travail, tout s'est
écroulé... J’ai tout perdu, le coeur a l'ouvrage, le sommeil, la
santé, méme 'appétit.

40





