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I

L’IMPETUS

   Toulouse bourdonnait. Toulouse bouillonnait. Les premières 
années du règne de Philippe IV n’avaient pas assagi l’euphorie 
qui tenait la ville depuis plus de dix ans maintenant. Devenue 
royale, elle semblait enfin avoir fait le deuil de ses comtes pour 
une renaissance inespérée. Partout ce n’était que travaux de 
construction et marchés trépidants. La Porterie, à la jonction 
de la Cité et du Bourg, était comme une bouche qui ne peut 
plus rien avaler, happant et vomissant sans cesse une agitation 
bruyante. Les rues en galets et graviers damés étaient 
défoncées par les incessants charrois de briques destinés aux 
innombrables chantiers du secteur ; non seulement pour les 
bâtiments des couvents des frères mendiants et des autres 
institutions religieuses ou universitaires, mais aussi pour la 
frénésie immobilière des marchands nouvellement enrichis. 
On disait que les fours situés hors les murs n’avaient plus 
le temps de refroidir. On disait que cette fièvre changeait la 
couleur de la ville, du blanc au rouge. On disait que Toulouse 
avait le teint écarlate des femmes qui découvrent le plaisir.

   Non loin de la Porterie, au carrefour de l’Olm Sec, Peire 
Bartas courrait à travers la mêlée. Il avait l’impression de voler 
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à travers la poussière de la rue, au-dessus des charrettes, de 
virevolter comme un insecte au milieu de la foule, inaccessible 
au bruit et aux bousculades. Il venait d’accéder à la maîtrise 
de parcheminier, le monde était à lui. Bien sûr, il serait encore 
valet au service de son oncle, mais, ses années d’apprentissage 
finies, il pouvait envisager son existence avec fierté et 
espérance. Il courrait rejoindre ses compagnons de métier 
pour fêter dignement l’événement.
   Soudain un obstacle qui bloquait la rue se dressa au travers 
de sa course. Devant les étals, une mule chargée à en paraître 
monstrueuse s’était plantée dans toute la largeur du passage. 
Son convoyeur, arc-bouté devant la bête, vociférait en faisant 
tourbillonner un bâton inefficace, sous les railleries des 
badauds arrêtés. Peire, emporté par son élan et sa confiance 
de l’instant, crut pouvoir passer le long d’une façade derrière 
l’animal. Alors qu’il s’engageait, la bête, stoïque jusque-là, 
se mit à ruer d’exaspération. Le chargement de vaisselle en 
bois de la mule en furie explosa en tous sens. Il pleuvait des 
écuelles. La foule attroupée recula. Peire se jeta à terre alors 
que les sabots frappaient le mur à deux pans de sa tête. Durant 
quelques secondes démesurément longues, le jeune homme 
n’entendit plus que le martèlement des pattes de la mule 
qui le frôlaient, sans pouvoir s’en dégager. Puis tout s’arrêta, 
un silence absolu survint. L’animal était miraculeusement 
redevenu calme. Le tregenier ne criait plus. La foule était 
muette. Quand Peire releva la tête, il vit alors un spectacle 
qui le laissa lui aussi bouche bée. Un moine, qui avait écarté 
du bras le muletier, se tenait là, droit face à la bête libérée. Il 
montrait sa main droite ouverte, doigts serrés, poignet cassé, 
bras tendu devant lui, à l’animal sidéré. Comme envoûtée, la 
mule le regardait sans bouger. Attentive, elle semblait écouter 
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les paroles murmurées par le religieux. Et toute l’assemblée 
sembla faire de même pendant quelques instants. Peire aussi, 
que l’effroi avait cloué au sol, se sentit apaisé. Il était captivé 
par cette main qui lui paraissait maintenant disproportionnée, 
gigantesque. Le moine baissa le bras lentement et le charme 
se rompit. Le temps reprit alors son court normal. Le muletier 
reprit sa mule et sa vaisselle. Chacun reprit son chemin. Le 
brouhaha reprit l’espace un moment abandonné.
   Le moine se tourna alors vers le jeune homme qui se relevait:
   – Rien de grave, mon garçon ?
   C’était un franciscain : robe de bure grise, corde à nœuds et 
sandales.
   – Non, merci… Vous m’avez sauvé…
   – Allons, allons, coupa le moine, n’exagérons rien.
   – Mais si ! Comment avez-vous fait ?
   – Saint François d’Assise parlait aux oiseaux, je peux donc 
calmer une mule sans commettre un péché d’orgueil ! répondit 
le religieux avec malice. Je m’appelle Pierre Jean Olieu, et toi 
mon garçon ? Où allais-tu si vite ?
   – Je me nomme Peire Bartas, et je suis maître pargaminier… 
Enfin presque, je travaille encore chez mon oncle Huc Vidal 
et…
   – Un pargaminier ! À la bonne heure ! C’est justement ce que 
je cherchais, conduis-moi mon garçon.
   Et sans que le jeune homme ait le temps de répondre, il le 
prit par le bras comme si lui-même connaissait la direction à 
prendre. Peire mit plusieurs minutes à retrouver ses esprits, à 
réaliser le surprenant enchaînement de situations qu’il vivait 
en cette belle journée de mai. La vivacité du franciscain, 
pourtant d’un certain âge, le ramenait à l’atelier de son oncle 
d’un pas presque aussi alerte que lorsqu’il l’avait quitté un peu 
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plus tôt. De maître de son destin, il lui semblait tout à coup, 
après avoir peut-être échappé à un accident fatal, ne plus être 
maître de rien du tout, même pas parcheminier.

   Chemin faisant par la rue Palmade, le vieil homme ne 
cessait de lui poser des questions sur la ville, sur son activité, 
sur sa famille. Son accent provençal trahissait ses origines 
et engageait à la discussion. Sous l’effet de la marche et de la 
parole échangée, l’émotion de l’incident s’évanouit sans qu’il 
s’en aperçoive. Ils arrivèrent dans la rue qui devenait peu à 
peu celle de la corporation des parcheminiers. Situés sur le 
parcours qui va de la Porterie à Saint-Pierre-des-Cuisines 
et au pont du Bazacle, ces artisans s’installaient désormais 
volontiers dans ce quartier du Bourg à proximité de leurs plus 
gros clients potentiels : les Dominicains, les Franciscains et les 
écoles de l’Université autour de l’abbaye Saint-Sernin. Ils se 
trouvaient aussi tout près de leurs fournisseurs, les blanquiers, 
dont le travail réclamait un bon approvisionnement en eau 
tirée de la Garonne. Ils entrèrent dans la maison à un seul 
étage, construite il y a plus de vingt ans par Huc Vidal et 
son associé d’alors Raimond Bartas. La porte sur le côté de 
la façade donnait sur le rez-de-chaussée bâti en briques, tout 
entier occupé par l’atelier et par une cuisine sur l’arrière. 
Une issue laissait entrevoir la cour de derrière encombrée de 
cuves en bois et d’étendoirs où attendaient des peaux brutes. 
À l’intérieur, un homme au visage sec et au front dégarni 
s’appliquait à fixer sur un cadre en bois une peau en cours 
de transformation. Après un regard de surprise à l’entrée des 
arrivants, il s’inclina respectueusement devant le franciscain.
   – Bienvenue dans mon atelier, maître.
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   Peire fut étonné par le geste et la formule de son oncle bien 
peu démonstratif d’ordinaire. Il les mit sur le compte de sa 
grande piété, de sa dévotion toute particulière envers les 
religieux des ordres mendiants, franciscains de préférence.
   – Mon oncle, voici Pierre Jean Olieu qui vient de me tirer 
d’un mauvais pas et qui est à la recherche d’un pargaminier en 
cette ville.
   – Aurais-tu fait une mauvaise rencontre ? s’inquiéta l’artisan
   – Une mule ! Juste une mule un peu vive… répondit 
immédiatement le moine qui, après s’être tu quelques minutes, 
brûlait visiblement de narrer lui-même l’anecdote.
   Le Provençal raconta en quelques mots pittoresques 
l’épisode de la mule. Il enchaîna dans une visite de l’atelier 
qu’il engagea de lui-même. Parmi les parchemins écartelés, il 
remarqua la présence d’une écritoire de copiste, inhabituelle 
dans la boutique d’un parcheminier, et en demanda la raison. 
Quelle ne fut pas la surprise, à nouveau pour Peire, d’entendre 
son oncle se lancer dans un récit que lui-même ne connaissait 
que par bribes. Huc Vidal expliqua que le père de Peire et 
lui s’étaient connus tout enfant, confiés ensemble à l’abbaye 
Saint-Sernin. Suivant leurs aptitudes respectives, ils avaient 
suivi l’un une formation de clerc, l’autre un apprentissage 
de parcheminier. Devenus adultes, mais toujours très liés, 
ils avaient décidé de s’associer. Quoique très original, ce 
regroupement de leurs deux professions en un même lieu, 
eut pour effet de leur amener une clientèle commune. Leur 
complicité et leur volonté de produire un support de qualité 
pour un meilleur travail d’écriture avaient fait leur réputation 
dans leur domaine. Quand les parents de Peire disparurent 
accidentellement lors d’un pèlerinage à Rocamadour, Huc 
Vidal, qui n’était pas marié, recueillit l’enfant comme son 
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propre fils. Il veilla à ce qu’il reçoive la même instruction que 
son père, tout comme la formation de parcheminier. À vingt 
et un ans, Peire représentait donc maintenant la somme des 
deux anciens amis, de leurs compétences qui avaient assuré 
la fortune de l’atelier. Telle était la raison de la présence de 
l’écritoire, de l’émotion qui étreignait maintenant la voix de 
l’artisan d’habitude si réservé.

   – Fort bien, voyons les affaires maintenant ! dit alors le 
franciscain, pour couper court au récit dont il avait parfaitement 
perçu toute la charge sentimentale. Il me faudrait quelque 
chose d’un peu spécial. Je voudrais un rouleau assez long 
d’environ un empan et demi de large pouvant être transporté 
autour du cou. Le parchemin devra être assez fin et souple 
pour un encombrement minimal et une consultation aisée.
   – Une sorte de rouleau mortuaire si je ne m’abuse, demanda 
Huc Vidal redevenu très professionnel.
   – Quelque chose dans ce genre, en effet, acquiesça le moine, 
cela vous semble-t-il possible dans un délai assez bref ?
   – Certainement, je peux même vous montrer dès à présent 
quelques peaux d’agneaux ou de chevreaux qui pourront 
convenir…
   – Je vous fais confiance, le problème réside plutôt dans le 
prix pour quelqu’un comme moi qui a fait vœu de pauvreté.
   – J’allais vous proposer d’en faire l’aumône à votre ordre, 
suggéra le parcheminier, d’autant que je vous suis très redevable 
de votre intervention de tout à l’heure.
   – Il n’en est pas question ! Cette commande est personnelle 
et vous ne m’êtes redevable de rien. Toute tâche mérite son dû.
   Le vieil homme réfléchit un instant le front plissé et dit :
   – Non, je vous propose un marché qui devrait vous convenir. 
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Je suis lecteur au couvent des Franciscains pour quelque temps 
encore, assez pour faire votre ouvrage. Je suis disposé à donner 
quelques cours particuliers à votre neveu durant cette période 
en échange du service que vous me rendez. Qu’en dites-vous ?
   Tout réjoui par son idée, les bras ouverts, le moine interrogeait 
maintenant de son regard pétillant ses interlocuteurs stupéfaits 
par la proposition.
   – Maître… je ne sais pas… c’est trop d’honneur, bredouilla 
Huc Vidal.
   – Galéjade ! trancha le franciscain en rigolant, affaire conclue ! 
Des mots contre du cuir, je suis gagnant ! J’attends ce garçon 
dès demain à l’entrée du couvent, ajouta-t-il en tapant Peire 
sur l’épaule. Et cessez donc de m’appeler maître, ce titre fait 
horreur à ma modestie. Appelez-moi Jean tout simplement. Je 
repasserai vous voir dès que possible.
   Et sans attendre de réponse, il les planta là, les saluant 
d’un geste ample avant de sortir. Peire et son oncle restèrent 
interloqués un long moment avant de réagir. La rapidité de 
décision du vieil homme les avait laissés sans voix.
   Quelle journée ! Mais quelle journée ! pensa Peire qui avait 
l’impression d’avoir vécu une semaine en quelques heures. Il 
décida de la reprendre où il l’avait laissée, c’est-à-dire d’aller 
boire un coup avec ses amis. Il avait tant de choses à leur 
raconter.

   Le même jour, de l’autre côté de la ville, le sénéchal de 
Toulouse et d’Albi tenait une importante réunion dans son 
hôtel du nouveau palais royal. Eustache de Beaumarchais était 
très attaché à ces conseils restreints qui pour lui étaient la base 
d’une bonne administration. Maintenant âgé de soixante ans 
en ce mois de mai 1294, il gardait l’aura de ses faits d’armes, 
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aux côtés des rois de France, lors de la dernière croisade ou 
des expéditions de Pampelune et de Gérone. Fidèle des fidèles 
de la maison royale auprès du vénérable Louis, de son frère 
Alphonse de Poitiers puis de son fils Philippe, il était sénéchal 
à Toulouse depuis vingt-deux ans, longévité rarissime d’une 
carrière exemplaire. Gouverneur de Navarre ou fondateur 
de bastides au nom du roi, il en était le représentant admiré 
et incontesté. Pour tous, il était le successeur des comtes 
de Toulouse même s’il n’en portait pas le titre. Il en avait le 
pouvoir et le prestige. Sa stature de forgeron l’avait sans 
doute aidé à relever nombre de défis, nombre de combats 
durant tant d’années ; mais pas moins que son sang-froid ou 
son intelligence stratégique qui faisaient encore merveille. 
Le nouveau souverain Philippe, le quatrième, avait lui aussi 
conservé cet homme précieux.

   Eustache de Beaumarchais avait donc réuni les principaux 
membres de son administration dans sa résidence de la Salle 
Neuve, construite par ses soins contre la porte Narbonnaise 
et le vieux Château Narbonnais dans les années quatre-
vingt. Il y avait là son lieutenant Jean de Latour, Arnaud 
Mestre le trésorier et l’un de ses adjoints, Jean Larchevêque 
le viguier remplaçant de Raymond Arnal mort au mois 
de mars et son sous-viguier Hugues du Palais. Tous ces 
hommes, bien que porteurs de titres d’offices et de fonctions 
désignées, collaboraient à des degrés divers pour le bien 
de l’administration royale sans distinction trop étroite des 
missions. Ainsi, les agents financiers participaient souvent à 
des enquêtes ou à des tâches d’intendance militaire. Ils étaient 
les organes d’un même corps et agissaient en conséquence. Ils 
entrèrent dans une petite salle voûtée et richement décorée 
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de tentures, qui servait de cabinet de réception au maître des 
lieux, au deuxième étage de l’hôtel de la sénéchaussée. Assis à 
sa table de travail, le sénéchal attendit en fixant les motifs des 
carreaux vernissés du pavement que le silence se fasse avant 
de prendre la parole.
   – Messires, je dois vous apprendre que notre bien aimé roi 
vient de faire prononcer par la cour de son Parlement de Paris 
la confiscation des fiefs de son vassal félon Édouard 1er duc 
d’Aquitaine.
   Bien qu’au courant des multiples incidents qui se produisaient 
régulièrement avec le voisin d’outre-Garonne, les hommes 
réunis ne purent s’empêcher d’échanger un court instant 
quelques mots de commentaires et des regards entendus.
   – Vous savez, reprit le sénéchal, ce que signifie pour nous 
cette décision. L’application de cette prise de possession nous 
échoit en grande partie. Nous devons lever les troupes et les 
milices urbaines nécessaires à cette entreprise avant l’été. Je 
pense que vous vous en doutiez depuis l’arrivée de messire le 
Connétable qui mènera cette campagne. Je l’accompagnerai.
   Les regards se croisèrent à nouveau, plus inquiets, en raison 
de l’âge du sénéchal. Eustache de Beaumarchais fit mine de ne 
pas les avoir vus, mais se leva pour faire quelques pas pendant 
qu’il poursuivait son discours.
   – Dès à présent messire Arnaud Mestre, dit-il sans même le 
regarder, vous procéderez aux préparatifs matériels en liaison 
avec le personnel de la sénéchaussée et de l’arsenal. Vous 
verrez avec messire de Latour la liste de nos besoins. Vous, 
messire viguier, vous prendrez en charge la sénéchaussée 
pendant mon absence.
   Pour Jean Larchevêque, qui venait d’être nommé viguier 
de Toulouse, c’est-à-dire en charge de toutes les affaires 
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concernant la ville, la tâche devenait considérable. Malgré 
tout, les deux hommes se connaissaient depuis longtemps, il 
fut plutôt flatté d’une telle marque de confiance.
   – Cela fait beaucoup, je sais, admit Beaumarchais à son 
adresse, mais il faut bien que nous nous organisions au mieux. 
Je verrais avec vous les affaires les plus urgentes au plus tôt. Y 
a-t-il des questions ? conclut-il.
   – Messire sénéchal, intervint le trésorier, vous n’ignorez pas 
que nous traitons actuellement des achats d’armes pour deux 
mandements royaux. Le premier a été réalisé, il est convoyé 
vers Paris en ce moment même. Dois-je mener à terme le 
second ? D’autant qu’il s’agit d’une commande de deux mille 
équipements d’arbalétriers qui nous seraient bien utiles pour 
les campagnes à venir.
   – Vous avez raison messire Mestre, ces armes nous 
seraient fort utiles, mais elles ne nous sont pas destinées. Ce 
mandement reste en vigueur, vous en confierez l’exécution à 
l’un de vos adjoints. Néanmoins, il serait bon de limiter votre 
prélèvement sur le marché toulousain. Cela ferait monter 
les prix et grèverait d’autant les capacités d’armement de 
nos troupes. Envoyez le chercher ces fournitures chez nos 
voisins moins concernés par le conflit qui s’annonce, dans la 
sénéchaussée de Carcassonne ou le comté de Foix. J’ai besoin 
de vous ici.
   L’âge venant, Eustache de Beaumarchais s’agaçait de plus en 
plus rapidement des détails dont il pensait que ses subalternes 
et autres agents royaux devaient savoir s’occuper de leur propre 
initiative. De fait, l’administration royale s’était développée, 
structurée par la volonté des souverains et d’hommes tels que 
lui. Ceci entraînait de nécessaires spécialisations au détriment 
d’une souplesse d’action qui caractérisait sa génération. Sans 
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attendre d’éventuelles autres questions qu’il avait suscitées, le 
sénéchal poursuivit l’ordre du jour qu’il avait en tête.
   – Je voudrais aussi attirer votre attention sur d’autres 
événements qu’il convient de ne pas négliger malgré les 
opérations qui s’annoncent en Gascogne. Les difficultés 
rencontrées pour l’élection d’un nouveau pape inquiètent le 
conseil du roi. Vous savez que le pouvoir pontifical est très 
actif dans nos régions et qu’il convient de rester vigilant sur 
les droits de la couronne dans cette période d’incertitude. J’ai 
reçu pour instructions d’avoir l’œil sur une possible agitation 
autour de l’ordre des Franciscains, sous protection royale 
depuis longtemps. En particulier, un certain Pierre Jean Olieu 
serait susceptible d’avoir quelques problèmes. Auriez-vous 
quelques informations à son sujet messire Larchevêque ?
   Le viguier posa un regard interrogateur sur son adjoint Jean 
de Latour, puis l’encourageant à répondre dans la mesure 
de ses possibilités, le poussa en avant. Le sénéchal regardait 
maintenant, par la fenêtre, des terrassiers qui s’affairaient au 
creusement d’une grande fosse destinée aux latrines et eaux 
usées, en attendant une réponse.
   – En effet, messire sénéchal, cet homme est dans nos murs 
depuis peu. Il est lecteur au couvent des Frères Mineurs. Sa 
présence n’a entraîné à ma connaissance aucun désordre 
public. En revanche, un autre prédicateur, Vital Dufour, qui 
cherche à convertir des femmes de mauvaise vie, a créé une 
vive émotion dans le Bourg ces dernières semaines, précisa 
le sous-viguier qui voulait prouver sa qualité en matière de 
police. Devons-nous intervenir à son encontre ?
   – Laissez ce prêcheur s’en prendre aux prostituées si ça 
lui chante, objecta Beaumarchais en se retournant face à lui. 
Sachez que le dit Olieu est plus dangereux par ses écrits que 
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par sa parole. Son enseignement a plusieurs fois été interdit 
à Strasbourg et Montpellier. Je ne me préoccupe pas de 
théologie, précisa-t-il d’un ton plus vif, mais je ne tiens pas à 
ce que l’Inquisition trouve un prétexte d’une attaque contre 
les Franciscains. L’idéal de pauvreté, que défendrait plus que 
de raison nombre d’entre eux, gêne fort certains membres de 
la curie romaine qui combattent nos intérêts. En clair, je ne 
veux pas d’affaire religieuse à Toulouse, surtout à compter 
d’aujourd’hui. Débrouillez-vous comme vous voudrez, dit-
il en s’adressant collectivement aux responsables, debout 
devant lui, qui commençaient à mesurer le caractère sensible 
et impérieux de son inquiétude. De plus, si une affaire éclate, 
une partie de la population prendra fait et cause pour les 
Cordeliers, nous nous retrouverons avec une agitation contre 
laquelle nous serons totalement démunis. On ne mobilise pas 
une ville pour la guerre dans le désordre ! Ce que je veux, c’est 
ne pas en entendre parler !

   La voix autoritaire et cassante du sénéchal interdisait tous 
commentaires supplémentaires. On régla encore quelques 
dossiers peu importants et la réunion s’acheva. C’est au pied 
du bâtiment, en l’absence du sénéchal, qu’on désigna celui 
qui se chargerait du franciscain Olieu. Évidemment personne 
ne souhaitait prendre la responsabilité de cette histoire. Le 
problème échut, comme souvent en pareil cas, au plus jeune 
qui se trouvait être l’adjoint du trésorier. En cas de difficulté, 
on se dissimulerait derrière cette désignation collective, le 
lampiste subirait seul les plus graves conséquences. Il eut beau 
prétexter son incompétence en la matière, que l’achat des 
armes qui lui tombait inévitablement dessus ne lui permettrait 
pas d’être à Toulouse, rien n’y fit. Les autres mirent en avant la 
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priorité et l’importance de la préparation de la campagne de 
Gascogne, et le laissèrent à son désarroi.
   Cet officier se sentait d’autant plus désemparé qu’il ne 
se trouvait là qu’en sa qualité d’homme d’armes. Il avait été 
désigné pour assister Arnaud Mestre lors des commandes 
d’armement, et le trésorier avait tenu à sa présence pour cette 
raison. Il n’était pas plus au fait des affaires religieuses que des 
pratiques comptables. Pourtant, il devait maintenant réaliser 
des achats, une surveillance policière, et faire un trait sur 
sa participation à la future guerre de Gascogne. Il sortit du 
château royal par le portail de la rue de l’entre-deux-portes en 
maudissant ce jour.
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II

   Depuis quelques jours déjà, Peire passait plusieurs heures 
de la matinée avec son nouveau maître, Pierre Jean Olieu. 
Il ne s’agissait pas pour le franciscain de répéter avec lui 
l’enseignement théologique ou philosophique qu’il professait 
dans de nombreux couvents languedociens et provençaux. 
Il s’appliquait plutôt à renforcer les acquis de son élève, à 
compenser certaines carences qui provenaient du caractère 
particulier du cursus de Peire. En effet, menant de front ses 
études et son apprentissage artisanal, celui-ci ne pouvait avoir 
pour objectif l’obtention complète du trivium : grammaire, 
rhétorique et dialectique. En accord avec son oncle, il avait 
concentré ses efforts sur la grammaire pour une maîtrise 
parfaite de la langue latine. Le moine s’était vite aperçu de son 
bon niveau en cette matière et se contenta de l’entretenir par 
des exercices de copie et de commentaire. Étant donné qu’ils 
ne se verraient au mieux que pendant quelques semaines ou 
quelques mois, il mit l’accent sur des travaux de dialectique, 
dont la méthode, sous forme de questions et de discussions 
argumentées, constituait pour lui la meilleure pédagogie. Il en 
profitait pour aborder des sujets les plus concrets possibles tout 
en esquissant une sensibilisation aux grandes interrogations 
du temps. Quand les conditions le permettaient, il partageait 
son savoir au cours de longues promenades dans les jardins du 
couvent des Frères Mineurs ou à l’extérieur de la ville.
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   De son côté, Peire prenait de plus en plus de plaisir à ces 
rendez-vous scolastiques. Il avait été un peu tiède à l’idée 
d’accepter le marché si rapidement survenu. Les années passées 
à étudier lui avaient été assez pénibles, en partie à cause de la 
somme de travail qu’il avait dû accomplir, partagé entre l’école 
et le métier en atelier. Il n’avait pas rechigné à ces efforts, très 
vite conscient de l’opportunité que lui offrait son oncle, mais 
sa position vis-à-vis des garçons de son âge avait été difficile. 
De fait, il n’avait jamais vraiment intégré le milieu étudiant. Il 
n’avait pas non plus totalement partagé les aventures de ses 
camarades apprentis libérés de toute obligation dès la fin de 
l’après-midi. En théorie, le jour de son accession à la maîtrise 
de métier aurait dû signifier le jour de la délivrance, le jour de 
son entrée dans la vraie vie. La proposition du moine n’avait 
fait que reculer l’échéance attendue. Mais les discussions à 
bâton rompu s’étaient avérées plus intéressantes que prévu. 
Elles compensaient d’une certaine façon celles qu’il n’avait 
jamais eues avec son père, ou avec son oncle Huc, homme 
aussi peu loquace qu’affectueux.

   Ce jour-là, les deux hommes parlaient de l’univers, du monde 
en général.
   – … Vous me prenez pour un enfant maître Jean ! Je sais bien 
que la Terre n’est pas plate comme une galette ! Elle est ronde 
comme une balle, elle se trouve au centre parce qu’elle est la 
plus lourde des quatre éléments.
   – Bien mon garçon, tu sais donc aussi que le soleil, la lune ou 
les étoiles se déplacent autour d’elle. Comment expliques-tu 
cela ? demanda le franciscain.
   – Parce que notre Seigneur l’a voulu ainsi, répondit aussitôt 
son élève.
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   – J’attendais une argumentation un peu plus consistante, 
dit Jean Olieu en arrêtant sa promenade pour marquer sa 
déception. Dieu est créateur du Ciel et de la Terre, c’est 
entendu, mais crois-tu qu’il mène chaque sphère céleste 
comme un bouvier conduit son attelage ? Crois-tu que tout 
mouvement dans le ciel et sur la terre est sans cesse provoqué 
de sa main comme les grains d’un sablier sans cesse retourné ?
   Quand le moine utilisait cette forme de questionnement 
quelque peu ironique, l’étudiant savait que les réponses étaient 
à l’évidence négatives, mais qu’il fallait, malgré tout, trouver 
quelque chose à opposer.
   – Pouvons-nous poser ce genre de question maître ? Dieu 
n’est-il pas tout puissant ?
   Le vieil homme le fixa un instant, cherchant à vérifier dans 
son regard une improbable intention maligne, puis poursuivit 
la marche en traitant le sujet sans plus tergiverser.
   – Il faut nous interroger, mon garçon, non pas sur l’origine 
du mouvement mais sur sa nature. Certains postulent que 
Dieu, assisté des anges, actionne la grande machine du monde 
à l’aide de manivelles. Il peut aussi en être le moteur par le 
désir de mouvement qu’il suscite comme un objet d’amour 
meut celui qui l’aime.
   – Laquelle de ces propositions est la bonne, maître ? 
demanda avidement Peire.
   – Cesse donc de m’appeler maître ! Pour en juger, à toi d’en 
peser les arguments exposés dans les sommes à ta disposition. 
Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas la bonne et la mauvaise, mais le juste 
et le moins juste, reprit son professeur. Les vérités naturelles 
ne sont que les signes de l’immense beauté, de l’infinie bonté de 
l’œuvre de notre Seigneur. Pour le compte, voici une troisième 
explication dont tu ne trouveras que plus difficilement écho 
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dans les commentaires. Tu as peut-être déjà constaté par toi-
même qu’une balle continue de rouler un certain temps après 
avoir été frappée du pied. Ainsi, l’impulsion imprimée à un 
projectile continue de le mouvoir en l’absence de ce qui cause 
son mouvement. Une impetus de même nature a peut-être été 
donnée au monde par son créateur. D’ailleurs, les écritures 
ne nous disent-elles pas que l’univers n’est pas éternel, tout 
comme la course de la balle frappée du pied qui finit par 
s’arrêter ?
   Le silence s’installa un instant pendant que Peire tentait 
d’analyser les dernières paroles du moine. Ce dernier souriait, 
car il aimait par-dessus tout faire naître la réflexion dans 
l’esprit de son interlocuteur. Ils firent encore quelques pas 
avant que le jeune homme ne livre le résultat de ses pensées.
   – Maître, est-ce que cela signifie que nos vies aussi seraient 
des balles frappées du pied ? demanda-t-il.
   – Il se peut, mon garçon. Il se peut, mais ce n’est qu’une 
impulsion. À nous de la mener aussi droit que possible pour 
aller loin et trouver notre bonne place quand elle s’arrêtera. 
Les persécutions de ce monde attestent la présence de 
l’Antéchrist ici-bas. Elles annoncent la venue de l’Esprit très 
prochainement. Seul un idéal de pauvreté peut préparer nos 
âmes à ce jour et au Jugement dernier.
   Ces dernières sentences revenaient invariablement dans la 
bouche de Jean Olieu. Le jeune parcheminier savait maintenant 
qu’elles annonçaient la fin des leçons du jour. Ils regagnèrent 
le couvent où le moine lui confia quelques lectures profitables.
   – Merci maître, à demain, dit simplement Peire en le quittant.
   – Si tu continues à m’appeler maître, je te fais copier tout 
Cicéron ! menaça faussement le vieil homme. Au revoir, et 
n’oublie pas l’impetus…
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   C’est en ressortant du couvent qu’il remarqua la présence 
de deux hommes d’arme postés en face de l’entrée, à l’angle 
de la rue Palmade. Sur le coup, il n’y prêta guère attention, 
mais quelques minutes plus tard ce détail lui revint en tête. 
Il y avait là quelque chose d’inhabituel, de curieux, presque 
d’incongru. Ce n’était pas des soldats du guet que tout le 
monde connaissait, au moins de vue. La surveillance du 
Bourg se faisant par partita, et plus spécifiquement selon 
un découpage topographique en fonction de la situation des 
portes, les hommes du guet étaient des familiers, des gens 
du quartier dont ils étaient chargés. S’ils n’étaient pas aux 
portes, ils circulaient constamment, réglant une dispute par 
ci, contrôlant le flot des marchandises et des hommes par 
là. Ils ne seraient, en tout cas, jamais restés plantés à cuire 
sous le soleil comme les deux qu’il avait vu. Ceci indiquait 
même qu’ils n’étaient sans doute pas des méridionaux. Peire 
se dit qu’il pouvait s’agir de soldats en quête d’une levée de 
troupes, attirés à Toulouse par les nouvelles alarmantes de la 
situation en Gascogne. Mais là encore, quelque chose clochait. 
Ils ne portaient pas cet équipement assez hétéroclite qui 
caractérisait souvent les mercenaires qui ont traîné leur cotte 
un peu partout. Non décidément, ces deux-là ne faisaient pas 
partie du décor.
   Peire Bartas aurait sans doute rapidement oublié les deux 
personnages qui avaient fortuitement capté son attention s’il 
ne les avait pas revus le soir même. Ils étaient alors attablés à 
l’hôtellerie de la Sirène située tout près de l’église Saint-Pierre. 
Le jeune homme y retrouvait régulièrement ses amis valets et 
apprentis de sa corporation.
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   Ce lieu bruyant contrastait terriblement avec celui de 
ses doctes travaux de la matinée. Toute une population 
de pêcheurs, de fayssiers et de brassiers, liés à l’activité sur 
la Garonne y apportait des odeurs de poissons et de sueur 
pour les noyer dans le vin. Les blanquiers, nombreux dans 
le quartier, y avaient aussi leurs habitudes. Ces mégissiers 
qui fournissaient les métiers réclamant de la peausserie fine, 
du boursier au pélégantier, essaimaient depuis plusieurs 
générations en petits ateliers familiaux. Certains d’entre eux 
portaient le même nom de famille, et la tradition d’y adjoindre 
un surnom pour les distinguer s’était rapidement imposée. Il 
y avait par exemple plusieurs Andrieu : Andrieu-grande-peau 
parce qu’il travaillait de préférence les cuirs d’animaux de 
grande taille, Andrieu-bouc plutôt spécialisé dans les peaux 
de caprins, et Andrieu-estordit connu pour oublier parfois ses 
peaux dans les mégis. Andrieu-grande-peau justement était 
un pilier de la taverne. Il moquait joyeusement toute nouvelle 
personne qui entrait dans l’estaminet. Peire ne faisait pas 
exception à la règle. Il l’avait appelé ironiquement « le savant 
délicat » avec force politesses exagérées ; les parcheminiers 
étant surnommés « les délicats » par le même Andrieu-grande-
peau. À chaque fois, Peire riait de cette chaleureuse manière 
de dire bonjour. Il aimait ces hommes gouailleurs mais francs 
comme une monnaie d’or. Il n’y avait pas de faux-semblant 
chez ces gens, si vous étiez leur ami, vous pouviez compter sur 
eux. Le « savant délicat » n’était pas sûr que ce soit le cas chez 
les marchands ou les lettrés.
   Les deux soldats repérés le matin ne pouvaient donc pas 
passer inaperçus dans une telle assemblée d’artisans. Peire les 
reconnut immédiatement. Pourtant il n’eut pas le temps de 
s’en inquiéter. Les deux hommes se levèrent juste après son 
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arrivée, manifestement peu enclin à se fondre dans l’ambiance 
du lieu. Peire trouva la coïncidence un peu suspecte, quoique 
difficilement explicable, mais rapidement accaparé par ses 
amis il n’y prêtât plus attention.

   Les soirées à l’auberge de la Sirène se terminaient 
généralement par des chansons vociférées à tue-tête. Un 
joueur de cabrette attitré menait la sarabande de chants de 
bateliers ou de compagnonnage peu prisés par les oreilles les 
plus pieuses. Ce chahut nocturne posait peu de problème 
au voisinage car le seul mitoyen de l’hôtellerie se trouvait 
être le cimetière de l’église Saint-Pierre-des-Cuisines. En 
revanche, les paroissiens se plaignaient régulièrement de 
l’odeur pestilentielle de ses abords. Le mur de clôture servait 
évidemment de pissotière à toute la clientèle, et les latrines 
de l’établissement n’avaient pu abolir ce rituel. Quand Peire 
Bartas sortit de la taverne, il entreprit comme d’habitude de 
se soulager contre la muraille du cimetière avant de rentrer 
chez lui. Pendant qu’il remplissait son office, il entendit des 
cris venus du parvis de l’église sur lequel donnait l’entrée 
du cimetière, non loin de là. En s’approchant par curiosité, 
il distingua peu à peu un attroupement d’une dizaine de 
garçons. Tenue par tous les membres, une fille se débattait et 
criait, irrémédiablement emportée vers le cimetière pour y 
être violée. Il interpella le groupe aussitôt.
   – Eh les gars ! N’y a-t-il pas assez de prostituées pour s’en 
prendre à cette jouvencelle ?
   Surpris dans leurs efforts pour maîtriser la fille, les 
adolescents s’arrêtèrent sans lâcher leur victime. Le chef de la 
bande, apparemment plus âgé, se retourna vers l’intrus pour 
répondre.
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   – Si tu en veux un bout, on veut bien partager, sinon tire-toi 
de là !
   Peire reconnut alors le valet d’un maître affachayre. Les 
tanneurs formaient la corporation rivale des blanquiers depuis 
toujours. Quand l’envie leur prenait de dépuceler quelques 
apprentis, ils venaient chasser la fille dans le quartier de leurs 
ennemis de métier.
   – Tu plaisantes, soudard ! Je veux le bout tout entier ! répon-
dit le parcheminier en guise de provocation.
   À ces mots, la bande se détourna de la fille, à l’exception d’un 
seul chargé de conserver la proie. Malgré la pénombre, Peire 
vit sortir les gourdins et les nerfs de bœuf. Le chef, lui, tira 
de sa ceinture un couteau qui manifestement ne servait pas à 
tailler les plumes. Devant le nombre, il se dit que le vin l’avait 
rendu un peu trop audacieux, qu’il aurait mieux fait d’appeler 
ses amis blanquiers plutôt que de jouer au preux chevalier. Il 
était maintenant trop tard, désormais les affachayres répartis 
autour de lui le menaçaient de près. Quitte à se faire rosser, 
il décida de tenter de forcer le passage de la façon la plus 
improbable qui soit pour faire jouer l’effet de surprise. Mais 
alors qu’il était résolu à se jeter sur le chef de bande, un allié 
inattendu apparu dans la nuit. L’inconnu fit siffler l’air derrière 
les garçons tanneurs en faisant tournoyer une épée.
   – Peut-être pourrais-je rendre le combat plus équitable ? 
demanda-t-il aux assaillants surpris. 
   Sans attendre de réponse, il avança sur eux en manœuvrant 
son arme dans le vide. Parfaitement convaincue par cet 
échauffement, la bande s’éparpilla aussitôt en tous sens tel un 
vol de perdreaux. Le chef resta interdit devant la débandade 
générale. Son dernier acolyte avait lâché la fille pour s’évanouir 
à son tour.
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   – On peut passer aux choses sérieuses, insista alors l’inconnu 
en se tournant vers lui.
   Rageur, le valet comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. Il 
recula avant de s’échapper à son tour. La fille était restée à 
terre en sanglots. L’homme s’approcha pour la relever.
   – J’avais mon bonnet… Je vous jure, j’avais mon bonnet, 
hoquetait-elle, persuadée qu’il aurait dû lui épargner sa 
mésaventure. Les filles de mauvaise vie étaient réputées ne 
pas porter de coiffe et elle ne voulait pas être confondue avec 
l’une d’elles.
   – Tout va bien, dit l’homme, je m’appelle Guilhem Domeng 
et je suis sergent du roi. Personne ne te fera de mal à présent.
   – Merci messire Domeng, intervint Peire, nous vous devons 
tous deux une fière chandelle. Quelle chance que vous soyez 
passé par ici ! Je suis Peire Bartas, artisan pargaminier.
   – Je pissais contre le mur du cimetière comme vous, avoua le 
sergent en riant. Il faut croire que notre Seigneur n’est pas très 
rancunier. Et cette fille, que fait-elle ici ?
   – Je me nomme Constance, je suis la servante d’un sédier du 
quartier Villeneuve, expliqua la fille qui pleurnichait encore un 
peu. Il m’a chargée de veiller jusqu’au soir sur sa mère malade 
qui réside rue du Bazacle. Je rentrais chez moi quand ils m’ont 
attaqué…
   La fille se remit à pleurer à gros bouillons.
   Les deux hommes décidèrent de la raccompagner chez elle. 
Villeneuve se trouvait de l’autre côté du Bourg et la bande 
avait bien pu se reconstituer pour achever son coup. Pendant 
cette traversée de la ville, Constance, encore sous le choc 
de l’agression, n’ouvrit plus la bouche. Guilhem Domeng et 
Peire Bartas faisaient plus ample connaissance en discutant 
de l’actualité. En tant que sergent, Guilhem était à même 
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de confirmer les rumeurs qui circulaient sur les affaires 
d’Aquitaine. Les consuls avaient déjà exigé du roi les lettres 
de non-préjudice. Les Toulousains allaient bien être mis à 
contribution pour la prise de possession royale de la province 
voisine. Cela consisterait à fournir des contingents pour 
la quarantaine de la campagne militaire. Il y avait de fortes 
chances que Peire soit retenu pour y participer comme la 
plupart des hommes de son âge. Cette perspective, qu’il n’avait 
pas encore réellement envisagée, fit naître en lui un soudain 
sentiment d’inquiétude. Le sergent voulut le rassurer en 
précisant que les milices urbaines tenaient généralement un 
rôle mineur dans les combats. L’idée même de s’y trouver était 
déjà très angoissante pour le parcheminier qui ne connaissait 
rien à l’art militaire.
   Peire songea opportun de signaler à son nouvel ami officier 
les deux soldats qu’il avait repéré le jour même. Guilhem 
n’y trouva rien de suspect. Il s’amusa de l’étrange suspicion 
du jeune artisan. De nombreux hommes d’armes étaient 
effectivement en quête d’engagement pour des guerres privées 
ou des guerres entre princes. Il n’était pas étonnant d’en voir 
à Toulouse. Le comportement d’étrangers un peu perdus dans 
une ville inconnue n’avait pour lui rien d’insolite.
   Quand ils eurent ramené la fille en sécurité, ils purent parler 
plus librement de l’incident qui les avait fait se rencontrer.
   – Et tu n’as pas d’arme ? s’étonna Guilhem Domeng.
   – Non, reconnut Peire. C’est d’ailleurs la première fois que je 
vois des artisans en avoir. D’habitude, les bagarres se règlent 
à mains nues. Nous savons trop bien, dans nos métiers, 
qu’une blessure, un bras cassé, pourrait nous conduire à 
une irrémédiable pauvreté. Il y a bien quelques rixes entre 
apprentis ou corporations, mais jamais personne auparavant 
n’aurait pris de tels risques sur son avenir.
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   – Les choses changent, c’est sûr, commenta le sergent. La 
richesse de la ville attire de nombreux paysans à la recherche 
d’un travail, et toute une population de voleurs et de criminels 
qu’il est difficile de contrôler. L’afflux d’hommes d’armes de 
toute espèce ne va pas arranger les choses…
   Tout en poursuivant leur discussion sur la situation en ville, 
ils retournèrent jusqu’à la rue des Pargaminiers. Heureux 
d’avoir sympathisé, les deux hommes se quittèrent non 
sans promettre de se revoir dans des circonstances moins 
périlleuses.


