Trois voix, trois chants, muets, déroulés du plus long
au plus bref, tant de morts, des chemins qui se croisent,
impossibles rencontres, voix du dedans, chants murés,
chants dabsence...

Passé recomposé ? Pas si simple...

Et maintenant, sans doute, plus qu'une chose a faire.
L'aimer.

Du moins tenter cette expérience. Peut-étre la plus
satisfaisante. La moins douloureuse. D’abord découvrir
qui il est, qui il peut bien étre.

Mon pére. Cethomme serait, est mon pere. Bon. Il semble
que des preuves suffisantes soient réunies, des papiers, des
traces de voyages, de séjours plus ou moins longs ici ou
13, avec son nom. Sa fille. Je suis sa fille. La seule. La seule
quon ait trouvée. Adoptée. M’a-t-il aimée? J'avais deux
ans, un an apres mon adoption, quand il a quitté ma mere.
Disparu. Jamais réapparu. Sauf maintenant, malade, vieux,
amnésique semble-t-il (dois-je y croire, ou non?). Et je
deviens soudain responsable de lui! Moi! Cet enfant que
ma mere a voulu, mais dont lui, peut-étre, a eu peur? Trop
de responsabilités ? Pourquoi est-il parti?
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Comment vais-je pouvoir l'aimer ? C'est une décision a
prendre. Comme de commencer, de suivre un régime. Il
faut s’y préparer. Quant a ga, c’est un peu raté. Il était
impensable que je me prépare. Il est déja la. Je ne suis
pas préte, pas préte du tout. Il débarque dans ma vie, ma
vie sans lui depuis toujours, moi, sa fille! Sa fille? Quelle
fille? Quand m’a-t-il transmis quelque chose? Son nom,
par hasard, par pression de ma meére? Et c’est la loi qui
m'oblige, moi, 'abandonnée, qui ai da trouver les forces
nécessaires pour grandir ailleurs que chez un pere, la loi
qui m'oblige, moi, 8 m’'occuper de ce vieux, souvent sale,
absent a lui-méme, presque méchant parfois, sorti de
nulle part, dont les autres disent que c’est mon peére!

Comment a-t-on eu l'idée de me chercher? Moi qui ne
me cachais pas. D’établir une filiation qui me semblait
effilochée jusqu’a dissolution compléte dans un passé qui
ne me pesait pas, croyais-je. Il n'existait plus pour moi
depuis une éternité, pourquoi quelquun a-t-il supposé
que je pouvais exister pour lui?

Quelle réaction aurait eu ma mere si elle avait eu
connaissance de cette folle chose dans ma vie? Elle est
morte, elle. Neuf ans déja. Rien, ne rien dire de cela,
je pourrais pleurer encore. Ce vide-la, il est, il existe,
tangible. Je peux presque le toucher. Je le fais parfois, et
ma voix tremble. Je n'entends plus la sienne.
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Mais je ne sais pas encore vraiment pourquoi une simple
évocation me plonge dans un tel trouble. Pourquoi ce
vide, ce manque est si fort. Derriére sa tombe, dans un
petit cimetiere tranquille, je cherche une autre tombe,
qui peut-étre nexiste pas, ni la ni ailleurs. Deux meres
me hantent depuis que celle-ci n'est plus. Deux méres me
hantent et se confondent. Elle m’aimait, elle, sir. Je crois.
Elle? Laquelle? Et moi, je crois encore que je l'aimais,
je crois, je veux croire. Elle? Elle, oui. Elle, celle que jai
connue, qui m’a élevée. J'ignore de quelle sorte était cet
amour. Lappeler filial, c’est simple et efficace. Je ne sais
si cela peut décrire cet ensemble de sentiments forts et
ambigus.

En tout cas cela m’a fait du mal qu’elle devienne comme
perdue pour moi, quoi que les gens disent pour consoler.
Et que moi, d’'un coup, je me sente perdue depuis toujours
pour l'autre, la premiere. Que je ne sache plus trés bien
d’'olt naissent mes regrets, avant de m'envahir. Deux
vagues qui me submergent, 'une suivant l'autre, sans
prévenir. Je peine parfois a refaire surface. Je n'aime guere
y réfléchir, jévite le plus possible, cela me fait douter de
trop de choses, et de ma vie.

Pourtant, je ne peux pas toujours men empécher. J'y
pense et ¢ca ne m'avance pas beaucoup. Au contraire. Voir
un psy, me conseillent les copines qui m'appellent dans
ces moments-la et me disent que je n‘ai pas lair d’aller
bien. Facile! Un que je connais encore moins que moi et
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qui pourrait, moyennant finances, m’apporter la paix? Je
deviendrais sa patiente, sainement séparée de lui par le
pouvoir, la grace de l'argent? Je ne suis pas patiente. Je
n‘ai pas toujours une relation saine a l'argent. Le pouvoir,
je m’en méfie. Et la grace, je n’y crois pas.

Pourquoi pas les curés tant quelles y sont? Parce
queux-mémes n'y croient plus guére, peut-étre, a la
grace? Ils ont bien fait l'affaire pour soigner les coeurs
pendant longtemps... Il y en avait de pas trés nets? Sans
doute, mais pas forcément plus que chez les psy... Et puis
il fallait étre un peu accessible, c’est vrai, croire un peu,
a 'avance, a ce qU’ils allaient dire. Ce n'est pas mon cas,
ne l'a jamais été. Et on ne va quand méme pas les laisser
reprendre le pré carré que les psy leur ont arraché il n'y a
finalement pas si longtemps...

Sans les uns et sans les autres, ce n'est pas plus mal. Je me
trouve assez grande pour essayer de me débrouiller toute
seule. Je nai évidemment pas passé les neuf derniéres
années obnubilée par ces pensées. D’ailleurs depuis peu,
j’ai largement de quoi m'occuper! Je ne sais pas si c’est un
dérivatif heureux, mais cela m'occupe!

Cette chose quim’arrive, c’estincroyable, completement.
Une histoire comme ¢a, lue dans un journal, jémettrais
des doutes quant a sa véracité. Mais il est 13, lui, chez moi.
Je n’arrive pas a savoir si jarrive a y croire ou pas, a cette
chose qui m’arrive. Ce n'est pas un vide qui vous envahit
et vous glace, c’est une tranche de temps innommable,
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une espece de néant qui s'impose comme un poids, et que
I'on voudrait simplement secouer pour s’en débarrasser.
Pas si simple!

L'aimer. Comment faire? Je ne vois pas quoi dautre
envisager, mais comment faire ? Improviser ? Pas évident!
Une décision a prendre. Bon. Je l'ai prise. Bon. Parce
que rien d’autre ne semblait satisfaisant. Bien joli, mais
maintenant, je m’y prends comment? Dans le futur,
car le présent ne me laisse guere de temps, je vais lui
construire, lui composer un passé. Et du méme coup
revoir le mien? Pas si simple. Pas forcément utile. Pas
forcément souhaitable. De ce creux de dizaines d’années,
qu'est-ce que je peux faire ? A partir des maigres éléments
qui 'accompagnent, repriser cette trame rongée, me faire
patiente ouvriere devant son métier a tisser, a broder? Je
ne suis pas patiente. Pour ¢a, il me faudra le devenir. Il
faudra, certes, mais ce ne sera pas facile. Je ne suis pas stire
du tout d’y arriver. A moins de ne découvrir dans l'idée
de patience, au-dela de l'attente désagréable a supporter,
la possibilité que quelque chose advienne au bout de
ce temps d’attente, quelque chose que l'on espere, sans
en avoir la connaissance précise. Découvrir la patience,
peut-étre déja un but intéressant...

Inventer des mots, des mots qu’il aurait pu, voulu me
dire? Que jaurais voulu entendre? Inventer, non. Je
veux du vrai. Ca n'existe pas, du vrai. Quoi, alors? Jai
commencé a chercher, depuis que cela m'est arrivé. Au
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début pour me défendre, c’est vrai. Ensuite pour me
donner le temps de trouver des solutions. Maintenant
pour donner des éléments a la curiosité qu’il me faut au
minimum avoir pour supposer que je peux m'intéresser a
cet homme, puis faire un peu connaissance, au moins de
mon coté, enfin 'aimer, cela m'arrangerait bien. Je crois
vraiment que c’est comme ¢a, si j'y arrive, que je pourrais
réussir a maccommoder de ce qui ma paru de prime
abord une catastrophe, une réelle catastrophe.

Cet étranger dont je porte le nom m’ jadis reconnue
comme sa fille mais ne me reconnait pas, et ne saurait
me reconnaitre, du fait de sa maladie, Alzheimer, me
dit-on, mais surtout parce que pour reconnaitre il faut
avoir connu. Et pas plus que je ne le connais il ne me
connait. Ce que jai en ma possession, que javais déja,
sans men soucier, ce sont des actes. C’est beaucoup et
c’est peu, suffisant comme point de départ pour imaginer,
insuffisant pour connaitre quelqu'un. Laspect officiel
et restreint de la vie. J'ai des actes. De mariage. Il était
présent. D’adoption. Il était présent. De divorce. Il était
absent. Un livret de famille. Pour y inscrire un enfant, un
seul, d'une famille si vite éclatée, a quoi bon?

Né en 1915, cet homme, sur les actes, marié en 38, pere
en 45 de cet enfant d'un an déja. Fille de qui? Enfant
sans identité, dans un orphelinat, adoptable parce que
trouvée la, non réclamée apres tant de disparitions, de
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bombardements, de déportations, d’exodes, de drames de
toutes sortes. Adoption simplifiée, une date de naissance,
pas de lieu, papiers perdus s'il y en avait, fonctionnaires
pas trop regardants, las, inquiets parfois peut-étre, pris
dans les courants de fins de guerres qui permettent et
gomment tout, irresponsabilité dans l'attente d'un oubli
général et indispensable a une survie de groupe.

Que faisait-il en 38 quand ma mere 'a épousé, mineure
a vingt ans, avec l'assentiment de ses parents? Il avait
un métier, on ne se mariait pas sans «situation» a cette
époque, il était employé des postes, déja receveur, mais
d’'un tout petit bureau de toute petite ville, presque un
village, m’avait dit ma meére une fois ou javais posé la
question parce que, a I'école, on me l'avait posée.

IIs n'étaient pas pratiquants. Ni I'un ni 'autre. Mais leur
mariage avait eu lieu de la facon la plus traditionnelle,
mairie, feuillages, église, prétre, enfants de cheeur,
cortege, garcons et demoiselles d’honneur, familles liées
et souriantes sur les photos de photographe (le plus beau
jour de la vie de ma mere?) restées exposées méme apres
le divorce.

Un divorce a I'époque, méme a la fin de la guerre, c’était
inacceptable dans une bourgade comme la leur. Et j'avais
porté ce poids sur mes petites épaules déja abandonnées
une premiére fois. Cet autre pere m’avait abandonnée
alors que le premier n'avait pas d’existence pour moi en
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dehors du premier abandon que je ne pouvais pas me
rappeler. Pourtant sans doute incrusté profond dans la
chair de la petite fille adoptée, puis de 'écoliere fille de
parents divorcés, qui n'avait pas de pere, pas de pére,
dont on pouvait mettre en doute tout ce quelle répondait
aux questions sur ses origines, posées méchamment par
des compagnes, gentiment plus rarement par des adultes
soucieux de lui conserver des chances dans la vie.

Mes premiers parents, ceux qui ont été a mon origine
premiere, avant que je n‘aie des origines, les auteurs de ma
naissance, auraient-ils pu imaginer ce qui allait m’arriver
a ce moment de mes cinquante ans amplement sonnés ol
vraiment jaurais préféré me passer de ce que je choisis
d’appeler une aventure ?

Non, bien siir. A cette question, je peux répondre. Non.
Evidemment non. Je n‘ai pas la moindre idée de ce que
vivront mes enfants lorsqu’ils auront mon éage. Ce nest
pas possible a imaginer. Les vies sont trop différentes
avec une génération d’écart, et des conditions d’enfance
si différentes pour eux et pour moi. J'espere seulement
les avoir élevés avec beaucoup d'amour, d’attention, de
fermeté aussi, de facon a les armer le mieux possible
contre ce qui pourrait leur arriver de trop pénible. Mais
que je nimagine pas. Ne cherche pas a imaginer.

Un parent espere toujours que l'enfant qu’il a mis au
monde aura un bel avenir. Avec les difficultés inévitables
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que chacun rencontre en essayant de combler ses désirs,
mais sans plus. Des aventures, oui, la vie ne se déroule
pas sans mouvement, mais des aventures qui nourrissent
I'enthousiasme, développent les forces, pas des aventures
qui écrasent.

Une aventure c’est quelque chose quon choisit quand
méme, méme si on s’y laisse entrainer. Moi je n’ai pas
choisi. Non. Bien str que non. Mais maintenant je choisis
de choisir. Cette aventure sera une des aventures de ma
vie. Il me manquait un pere lorsque j’avais un an. Il m'en
est advenu un. Parti un an aprés. Disparu. Plus donné ni
demandé de nouvelles. Une signature par pouvoir chez
un notaire pour le divorce. Ma mere, divorcée, m’a eue
toute a elle.

Ces droles de femmes seules d'apres la guerre étaient
ou jouaient les veuves le plus souvent. Disaient quelles
se sacrifiaient a leurs enfants, sans vouloir d’autre
compagnon. Découverte d'une indépendance possible,
peur de la perdre apres I'avoir découverte ? J’ai été I'enfant
d'une de celles-la. Et jai grandi. Avec les sauvageries
qui m’étaient résistance aux coups portés a lenfant
d’'une méme pas famille. Avec tous les bonheurs, et un
peu l'étouffement, d’étre le centre de l'existence de cette
femme encore jeune qui se dévouait pour moi, et sans
doute pour elle, s'escrimant a occulter l'incertitude dans
laquelle l'avait laissée l'échec de ce couple de si jeunes
gens, sans explications ni délais.
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