Prologue

Mathilde marche. Rue des Taverniers, puis
rue Franklin Roosevelt, elle marche, une rue,
une autre, une autre encore. Cest sans doute la
derniére fois que je I'accompagne.

Clest terrifiant.

Une silhouette qui ondule en rythme, fuyante,
rebelle, ostentatoire.

Elle est belle. Souflrir I'a toujours rendue belle.

Elle fait de grandes enjambées. Les lunettes de
soleil vissées a son front, elle ignore les magasins
qui défilent au large de son champ de vision. Elle
ne voit rien, personne. Le vent traverse son pull,
souléve ses cheveux décoiffés. Elle le laisse mordre
sa peau. Il ne lui fait pas assez mal. Tout juste
hérisse-t-il le duvet clair qui recouvre son corps
las. Elle voudrait qu’il la lacére, qu'il la transperce,
quil la désagrege. Que la douleur soit palpable,
physique, visible, quantifiable, réparable.



Elle attaque le trottoir de ses talons bruyants,
frappe le sol avec insolence, crie vengeance.

L'impact résonne dans mon refuge caverneux
et scande violemment sa fuite vers un probable
néant.

Je I'aime. Elle mappartient plus que jamais.

Nous sommes liés, pour toujours.

Une pensée ralentit sa progression. Ses yeux,
camouflés sous les verres teintés, écopent le raz
de marée. L'instinct de survie, un sursis...

Elle s’arréte.

Devant un mur décrépi, une vitrine, une gar-
gote, une de ces boutiques exigués et sombres
de la rue des Lois. Une minute, parfois deux,
jusqua quatre. Le temps de juguler I'émotion,
la renvoyer au tréfonds de son ventre. Le temps
de respirer, doublier. Le temps de croire encore
une fois a 'impossible. Elle se retourne, se re-
met a marcher. Elle offre de nouveau son visage
au vent, impassible.

Elle reprend sa course. Le bruit des talons
opiniétres, le va-et-vient de ses hanches, les
coups tétus du sac dont la laniere devient cisaille
au fil des pas.

J'ai la nausée.
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Trois heures quelle marche ainsi. Quelle
urgence l'appelle? Quel rendez-vous macabre
sest-elle fixé? Quelle féte malsaine l'attend?
Que fuit-elle? Ou?

Je ne sais pas. Je ne sais que trop.

Je voudrais quelle m’explique. Elle ne me parle
plus. Dix jours qu'elle ne m’a plus rien dit. Un
matin, elle s’est tue. De quel droit ? Pourquoi a-t-
elle pris soudain la décision de se taire a moi?
Moi qui étais le seul qui, jusque-la, savait. Tout.

Au loin, la campagne naissante. La-bas, une
vieille grange, son toit effondré. La désolation,
inévitable. Les dégats du temps. Lirréversibilité
des actes commis qui marquent d’une croix
indélébile une vie, une ame, le cceur, la
conscience. Ceux que l'on regrette et que l'on
magnifie, les engagements vrais, ou I'on donne
sans compter. Sans se protéger. Ceux dans
lesquels on se perd a trop vouloir se trouver.

Un bruit de moteur, un coup de frein, des
pneus qui crissent sur le bitume. Quelqu'un
hurle son prénom. Elle se met a courir.

Ses jambes sont épuisées, son cceur bat la
chamade. Sa respiration est trop douloureuse, sa
course inefficace. La voiture se rapproche, arrive
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a sa hauteur. Mathilde s’arréte, sans se retourner.
Le véhicule la dépasse, se gare le long du bas-
coté. Ils descendent, ils sont tous les quatre.

— Viens, Mathilde, viens, c’est fini.

IIs la soutiennent pour l'aider a monter. Elle
noppose aucune résistance.

Je me fracasse le nez contre le trottoir. La
voiture démarre. Je reste par terre, abasourdi.
Je sais que je ne reverrai plus Mathilde, jamais.



Le réveil chante a tue-téte. Un tube infame.
En anglais. Elle traduit ces grossiéretés. A
croire que personne d’autre ne le fait. Sinon,
au mieux, il tourne le bouton. Au pire, il
balance lappareil par la fenétre. Une voix
d’écoliere de bonne famille, trop haut perchée.
Le tout sur un rythme binaire assommant,
grotesque. Durée de la chanson: trois minutes
et quarante-cing secondes. C’est long. Comme
la messe denterrement d’'un parfait inconnu.
Une réunion de vieux amis dont on ne fait pas
partie. Un débat sur la physique quantique
pour un littéraire réveur. Elle assene une gifle
verticale a la Castafiore, lui coupe net le sifflet.
Rien de bien prometteur pour la journée qui
commence. Elle ouvre la fenétre. La rue est
encore tranquille. Quelques oiseaux gazouillent
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dans les marronniers. Place du Palais. Le ciel est
bleu, profond. A I'horizon, presque blanc. Clest
une journée de printemps qui resplendit. Elle
court a la salle de bain, tourne le robinet de la
douche. Le bruit du jet d'eau couvre le brouhaha
naissant du dehors. Gel douche au magnolia,
shampoing aux fleurs d’acacia. Elle respire les
fragrances. Elle ferme les yeux. Des parfums
doux, subtils, enivrants, suaves. Ces mots se
bousculent. Elle pose le bouchon a lenvers,
doucement. Elle se savonne, a mains nues. La
toilette devient caresse. Le gant de crin, pas
aujourd’hui. Effet placebo de ses lendemains
difficiles. Exclusivement prescrit pour faire
pénitence.

L'eau qui coule le long de ses cuisses, sur sa
nuque, sur son visage. Fraiche, tiede, fraiche.
Cette eau si rare qu'elle gaspille, pour son bien-
étre. Une injustice qui s'impose, la contrarie.
Elle ferme le robinet. Elle saisit le drap de
bain et s’en enveloppe, essore sa chevelure qui
dégouline. Sort. Elle déteste devoir se sécher.

Avoir un appartement tout en haut d'un
immeuble. Traverser les pieces, ruisselante.
Sortir sur la terrasse, juste au-dessous du ciel.
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Sallonger sur un transat en bois et offrir son
corps au soleil. Qu’il boive gouliment chaque
gouttelette a la surface de sa peau, une a une,
méticuleux. Jusqu’a la briler de son feu ardent.
Sabandonner a sa chaleur, alanguie, offerte,
lascive, consentante. Voila ce quaimerait
Mathilde. C’est exactement ce a quoi elle réve,
chaque fois qu’elle sort de sa douche.

La serviette est un peu réche. Elle a horreur de
s'essuyer le dos. C’est un geste qui ne lui va pas.
Trop masculin.

Elle risque un ceil par-dessus le toit. Les
boutiques s’animent. L'église Saint-André sonne
neuf heures. Elle a rendez-vous a dix, place du
Marché, avec un client. Elle lemmeéne visiter
l'appartement rue de Lorraine, un F3. Tout
confort, lumineux, plein centre-ville. Calme,
il donne sur l'arriére-cour. Un petit bijou, bien
caché. Evidemment, le prix reste élevé. Mais elle
sait qu'elle trouvera l'acheteur dans la journée.
C’est un quartier chic. Les produits s’y vendent
comme des petits pains.

Le café est passé. Il a répandu son odeur dans
les moindres recoins de la piéce. Mathilde
tranche le quart de baguette dans le sens de
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la longueur. Elle glisse la tartine dans le grille-
pain. Elle pose le grand bol bleu sur la table. Elle
boit toujours son café dans un grand bol. Elle
ne le remplit qu'a moitié. Elle remue le liquide
fumant, saisit a deux mains l'ustensile rond et
chaud, le porte a ses lévres, gotte la boisson. A
la fois amere et fruitée, tonique et douce, qui
envahit sa bouche privée de saveur durant la
longue nuit. Cette premiere gorgée est chaque
jour une révélation. Un rituel matinal qui la
rend presque heureuse.

Mais Jimmy lui manque.

Jean-Michel était sa vie, toute sa vie. Jim était
sa raison d’exister.

Il était un peu fou. Un peu trop pour s’accom-
moder d'une vie ordinaire. Elle le savait, l'avait
toujours su.

Méme la premiere fois qu'elle I'avait vu, dans
ce pub, ivre, a cinq heures de 'apres-midi. Mais
c’était déja trop tard. Elle I'avait aimé, d'emblée.
Elle avait été attirée par ce visage hirsute, aux
traits fins et réguliers, par ses yeux fiévreux, ses
mains délicates, par cette silhouette farouche,
évanescente, presque irréelle, qui dégageait une
mélancolie endémique. Son corps était assis
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dans ce bistrot, mais lui était ailleurs, déja si
loin. Elle voulait le rencontrer, le rattraper, le
saisir, le surprendre et lobliger a s’arréter un
moment avec elle, totalement présent a I'instant
qui s’écoulait. Croiser son regard et retenir son
éclat au centre de ses pupilles, froler son ame et
marquer a jamais son passage dans la mémoire
de cet homme. Il l'aimerait.

Jimmy voulait vivre fort.

Une existence vertigineuse, a la recherche
d’émotions, de sensations démesurées. Mathilde
ne disait rien, Mathilde acceptait, toujours. Elle
I'aimait vraiment. Pour ce qu’il était.

Il avait cette extréme douceur des paumés,
des fragiles, des écorchés qui se cherchent,
se mutilent, se consolent dans les bras d'une
femme trop belle, trop sage, trop forte. Elle le
bercait de caresses, de baisers, d'amour égoiste,
inutile. Elle prenait plaisir a toucher sa peau
fine, brillante, humide. Quand I'odeur de I'alcool
envahissait I'espace. Elle lui murmurait a l'oreille
des litanies envotitantes, des mots éphémeres,
lancinants, pour lapaiser. Elle aurait voulu
anesthésier la douleur qui le rongeait. Il était
son enfant. Un corps abandonné qui s'offrait a
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elle sans aucune résistance. Elle se I'appropriait
avec respect, avec une extréme prudence.
Elle retenait en elle cette chair qui vibrait au-
dedans de son ventre. Elle le voulait. Il la
laissait tremblante. Il 'abandonnait a son désir,
frustrée, lasse, seule. Assommé de drogues et
d’alcool, exempt de forces, il se retirait d’elle et
sendormait, subitement. Elle avait peur. Peur
quil lui claque entre les doigts, peur quil ne
se réveille plus, un jour. Elle se dégageait, le
recouvrait d'un drap. Elle s*éloignait avec rage,
avec tristesse. Elle pleurait, sur ce gachis.
Combien de temps lui restait-il de vie?

Il lui écrivait des choses tendres, drdles,
passionnées. Il lui chuchotait des phrases
voluptueuses, d’'une beauté émouvante, pure.
Quand il prenait sa guitare, il la caressait avec
tant de passion que Mathilde en était jalouse.
Il écrivait des textes, beaucoup, les mettait en
musique. Il peignait des tableaux, plein. Des
fresques aux teintes chatoyantes prenaient vie
comme par enchantement. La beauté naissait
sous ses mains, a chaque fois. Cela fascinait
Mathilde. Jimmy n’était que création.
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Pourquoi la création épouse-t-elle si souvent
la douleur?

Mathilde aurait voulu qu’il cherche un vrai
travail. Il avait dit:

— J’ai le choix: créer ou crever, c’est simple.

Amer, violent. Il se savait incompris.

Peut-on jamais comprendre la souffrancede
l'autre ?

Elle savait qu’il n’accepterait jamais de
travailler. Il serait lartiste, et seulement cela.
Et elle, son mécene, aussi longtemps qu’il
l'autoriserait a l'étre. Il avait parlé de faire un
enfant. Elle le voulait, elle le redoutait. Elle avait
d’abord refusé. Il lui avait dit que ce serait sa plus
belle ceuvre, la plus achevée, la plus parfaite.
Que donner la vie le rendrait le plus heureux
des hommes. Qu’il peindrait au petit homme
un chemin de lumiere, qu’il saurait préserver
sa beauté, sa fragilité, qu’il saurait aimer, enfin.
Qu’ainsi, il aurait l'impression de tendre vers
I'immortalité, lui, lui qui allait mourir bientot.

Adam était né. Dans 'ame de Mathilde, dans
sa chair, dans son cceur, dans tout son étre, cet
enfant était né.

Elle l'avait fait naitre blond plus que les blés.
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Lui avait donné ce regard-caresse qui frole les
choses et les gens sans jamais les voir vraiment,
qui les effleure délicatement. Ce regard qui
parait indifférent. Ce regard qui, méme dans
les moments de colére manifeste, alors que
la bouche se tord et vocifere, que les poings
serrent le vide, que les muscles se bandent,
reste caresse. Des soft eyes. C’était inhabituel,
profondément troublant.

Le regard de Jimmy.

Jimmy ne se posait jamais. Il agissait, brouillon,
décalé, griffonnait sa vie en lettres majuscules,
en lettres géantes. Il ne connaissait pas la page
blanche, I'hésitation, le doute, la raison. Il
faisait, défaisait, batissait, démolissait, avec la
méme ardeur, la méme passion, une croyance
inébranlable, une folie furieuse. Sa vie était
tempéte et frénésie, toujours nourrie, toujours
renouvelée.

Ange démoniaque ou linverse, selon I'heure,
le jour, les rencontres, l'actualité, son état. Mais
avec elle, il était amour, tendresse, patience. Le
corps de Mathilde faiblissait sous ses mains,
son coeur fondait comme un glacon lorsque la
flamme de ses yeux allumait son désir. Il était
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son refuge, sa famille, son havre de bonheur.
Méme si parfois, il était ivre mort, méme s'il ne
I'entendait pas rentrer tellement il s'assommait
de drogues, méme s'il ne répondait pas a ses
baisers, s’il ne sentait pas toutes ces caresses
quelle s’appliquait a lui dispenser. Méme s’il ne
lui offrait rien. Il était la. Sa présence physique
lui suffisait. Il la rendait aimante, sereine, pleine,
accomplie, vivante.

IIs avaient tissé leur relation avec des fils de
soie et d'or, moelleusement enchevétrés, fins,
délicats, ténus, discrets, insoupconnables. La
fragile solidité de leur union aliénait Mathilde.
Elle craignait de le perdre. Elle savait bien
quelle le perdrait un jour, bientot sans doute.
Mathilde savait beaucoup de ces choses que I'on
ne s‘autorise pas a s’avouer, parce quelles font
tellement peur, ces choses qui, une fois passées,
vous narguent a la barbe:

— Tu savais que jétais 13, tu ne m’as pas ouvert
ta porte. Tant pis pour toi! Je suis entrée par
effraction! Maintenant, il faudra réparer les
dégats!

Et des dégats, il y en avait eu.
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