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— Tiens lis cette lettre!
A peine a-t-il franchi la porte quelle lui tend avec brusquerie une feuille de papier.
— Mettre bout a bout mes pensées me donne du mal et prend du temps. Alors je tai écrit.

Je me sens incapable de définir la relation qui nous réunit. Elle ressemble a un mauvais feuilleton
qui pourrait s’appeler «L'intello et le boulanger». Ou bien, si javais envie de jouer avec les mots,
donner le titre d’'une fable: « La dame aux livres et 'homme au pétrin ». Ou bien encore un « remake »
provincial de « Lamant de Lady of the books!» Nul ne pouvait penser en tout cas que nous pourrions
entretenir un rapport charnel suite a des discussions sur la philosophie. Diotime considérait qu'une
escalade érotique faisait passer de 'amour d'un beau corps a 'amour de la connaissance. Dans notre
cas, c’est le contraire qui s’est produit puisque nous nous sommes connus par curiosité, par besoin
d’explications. Le désir est souvent au banc des accusés. Il n'apporterait que déreglement, conduirait
au toujours-plus. Il est pour moi préférable a la raison qui napporte quennui. J'y ai trouvé une joie
que je navais pas connue depuis longtemps. Mais mon état se dégrade, mon caractére se modifie.
Mon humeur peut changer rapidement. Tu t'en es apercu. Je passe du rire aux pleurs, de la tristesse
a la coleére, sans raison. Je dois faire des efforts démesurés pour me livrer aux activités de la vie
quotidienne. Je fatigue pour écrire cette lettre parce qu’il me manque souvent le mot juste. Et ma
concentration devient éphémeére. La fringale sexuelle qui m'animait a disparu. La jouissance me fait
méme peur comme si elle contribuait a me disperser, a faire éclater des morceaux de mon corps que
je marriverai plus a recoller. J'ai aimé t'aimer. J’ai aimé les moments ou je jouais Pygmalion pour te
donner le gott de la lecture. Ot tu m’as convaincu d’abandonner ce désespoir qui m’amenait a me
séparer de mes livres avant de devenir une page blanche.

Mais aujourd’hui, je sais que je suis entrée sur le chemin de ma descente aux enfers. Et je ne veux
pas connaitre le déclin, ni devenir un légume sans autonomie. Je vais te demander de m’aider a mourir
maintenant. Je laisserai mes volontés pour te dédouaner de problemes avec la justice. Je sais que c’est
une décision grave, insoutenable peut-étre pour toi. Mais ce serait le témoignage de ton amitié. «Le
désespoir nest pas la perte de I'étre aimé (qui est malheur, douleur, souffrance), il est 'absence de
I'éternel ». C’est une phrase de Kierkegaard, dans « Vie et regne de 'amour ».

IIs se sont endormis enlacés dans le présent, sans passé et sans avenir. Au réveil, elle a dit:
— Comment tu t'appelles?
Sylvain s’est levé. Il est allé jusqu’a la fenétre. Une épaisse couche de ouate camouflait la rue.
Sa décision était prise.

Des portes claquent. D’autres grincent. Des serrures frappent les trois coups de 'enfermement.
Des cris et des jurons fusent de loin en loin et se répondent en écho.
Enorme caisse de résonance dans la journée, la prison absorbe au crépuscule les derniers bruits. Un
brouillard de silence le recouvre enfin.



