



Philon, 30 d. C., Salem

Me llamo Philon, tengo diecinueve años y soy romano. Nacido en una familia rica que pertenece a la corte del Emperador Tiberio, me crié en el lujo y el estudio de las artes. Entre las cuales, la de la guerra, lo que me hace servir hoy en el ejército de Poncius Pilatus en Judea.

No me agrada este procurador, únicamente interesado por el ingreso, violento y brutal. Muchas de sus órdenes e iniciativas nos han hecho generar disturbios en el pueblo judío. Los escudos en el templo, el acueducto avasallando el río sagrado... No respetando ni su tierra ni sus costumbres y tengo, a veces, mucha vergüenza de estar de este lado de las cosas. Además, eso me significó ya un par de actos de rebeldía y otras tantas reprimendas. Pero no. Mi madre me enseñó a honrar la justicia. Somos siete hermanos y hermanas y jamás ninguno de nosotros se lamentó de su manera de compartirnos la existencia.

Hace un cierto tiempo que la obsesión del comandante, es el Nazareno, este hombre que predica el amor y que sana. Lo distinguí dos veces, desde lejos entre la multitud;

Philon/ 30 après J.C/ Salem

Je m'appelle Philon, j'ai dix-neuf ans et je suis romain. Né dans une famille riche appartenant à la cour de l'empereur Tibère, j'ai grandi dans le luxe et l'apprentissage des arts. Dont celui de la guerre, ce qui me vaut de servir aujourd'hui dans l'armée de Poncius Pilatus en Judée.

Je n'aime pas ce procureur, uniquement intéressé par le gain, violent et brutal. Nombre de ses ordres et initiatives nous ont vus confrontés aux émeutes du peuple juif. Les boucliers dans le Temple, l'aqueduc puisant au fleuve sacré... Il ne respecte ni leur terre ni leurs coutumes et j'ai parfois bien honte d'être de ce côté-là des choses. D'ailleurs, cela m'a déjà valu quelques actes de rébellion et tout autant de représailles. Mais aucune importance. Ma mère m'a appris à honorer la justice. Nous sommes sept frères et sœurs et nul d'entre nous n'a jamais eu à se plaindre de sa manière de nous partager l'existence.

Depuis quelque temps, son obsession au commandeur, c'est le Nazaréen, cet homme qui prêche l'amour et qui guérit. Je l'ai aperçu à deux reprises, de loin ; il me semble tout sauf dangereux. Mais sa capacité à mobiliser la foule et à la mener à la gratitude est un danger pour Poncius. En bon envahisseur, il doit la tenir par la peur.

me parece todo, salvo peligroso. Pero su capacidad de movilizar a la muchedumbre y a llevarla a la gratitud es un verdadero peligro para Poncius. Como buen invasor, tiene que controlarla por el miedo.

Estoy aquí desde hace solo siete meses pero me parece una eternidad. Cada noche, sueño que vuelvo a casa. Cada noche, sueño con Lucrecia, a sus miradas furtivas. Cada noche sueño que llevo una vida normal, que dejo de deambular por esta ciudad magnífica, sin el peso de una espada. Y cada mañana, tengo que doblar la espalda bajo órdenes que son ladridos, someterme a un entrenamiento tan cansador como inútil y luego tomar mi parte de la faena de limpieza del campo. Una vida estéril que me da la impresión de estar tirando uno de los años más bellos de mi vida por defender una causa que no es mía.

Mi padre me convenció, recordándome el sentido de la palabra deber y no hubiese querido ser la causa de su vergüenza. Entonces, fuí a enrolarme en el registro, esperando que no me requirieran demasiado rápido. Pero, aparentemente, tuve mala suerte; tres días después, me convocaron al palacio del cónsul y me ordenaron elegir entre Judea y la Galia Aquitania. Como no conocía ninguna de estas comarcas, opté por la primera que me permitiría atravesar el gran mar. Este viaje fue de los más épicos, con una tropa de jóvenes de mi edad y muchas bebidas fuertes destinadas a calmar nuestra angustia. Al llegar, estaba todavía lleno de las ilusiones

Je ne suis là que depuis sept mois mais cela me semble une éternité. Chaque nuit je rêve que je rentre chez moi. Chaque nuit je rêve à Lucretia, à son regard qui se dérobe. Chaque nuit je rêve d'avoir une vie normale, de cesser de déambuler dans cette ville magnifique, bardé d'un glaive. Et chaque matin, il me faut courber l'échine sous des ordres aboyés, subir un entraînement aussi fatigant qu'inutile puis prendre ma part aux corvées de nettoyage du camp. Une vie stérile qui me donne l'impression de gâcher l'une des plus belles années de mon existence à défendre une cause qui n'est pas la mienne. Mon père m'a convaincu en me rappelant le sens du mot devoir et je n'aurais pas voulu être la cause de sa honte. Alors je suis allé m'inscrire sur le registre, en espérant que l'on n'aurait pas besoin de moi trop vite. Mais j'ai apparemment joué de malchance ; trois jours plus tard, j'étais convoqué au palais du Consul et sommé de choisir entre la Judée et la Gaule Aquitaine. Ne connaissant ni l'une ni l'autre de ces contrées, j'optai pour la première qui allait me permettre de traverser la grande mer. Ce voyage fut des plus épiques, avec une troupe de jeunes gens de mon âge et des boissons fortes destinées à calmer notre angoisse. À l'arrivée, j'étais encore plein des illusions de l'ivresse ; il me fallut deux bonnes semaines pour déchanter.

Le chef vient de passer dans notre chambrée. Une opération se prépare pour arrêter, à la nuit tombée, le prédicateur Joshua. Je suis désigné pour y participer et tout en moi crie que je ne veux pas y aller. J'ai vu la bonté

de las borracheras; necesité dos semanas enteras para desencantarme.

El jefe acaba de pasar por nuestro dormitorio. Una operación se está preparando para arrestar, llegada la noche, a Joshua el predicador. Estoy designado para participar y todo en mí, grita que no quiero ir. Vi la bondad de este hombre, irradiaba como una luz suave. Voy a intentar declararme enfermo.

Mi subterfugio no funcionó. El oficial encargado de averiguar el estado de las tropas me juzgó en plena forma a pesar del agua con cenizas que bebí dos horas antes de ir a su oficina. Dos posibilidades: o soy de verdad una fuerza de la naturaleza o él es tan médico como yo porque me duele muy fuerte el estómago.

Es la hora de chequear las armas antes de la operación. La noche ha caído desde hace una hora y la estrategia de nuestra escolta cuenta con el efecto sorpresa. ¡Parece que siempre se encuentra rodeado de gente, el diablo! Con los pies a la rastra, voy hacia la carpa e intento intercambiar algunas palabras contestatarias con mis compañeros. Pero me dicen con sequedad que los fastidio con mis estados de ánimo, que somos soldados y que este tipo de maniobras es parte de nuestro trabajo. Me encorvo en un rincón y espero.

La señal llega. Salimos en filas cerradas, en líneas de tres, a paso ligero. No sé nada del lugar donde vamos pero parece que está a los pies de la ciudad. Hacemos una pausa que nuestro jefe utiliza para recordar las consignas: ¡nada de ruido, rodear la casa sin un margen de error y, a su

de cet homme, elle irradiait de lui comme une douce lumière. Je vais essayer de me faire porter souffrant ?

Mon subterfuge n'a pas fonctionné. L'officier chargé de vérifier l'état des troupes m'a jugé en pleine forme malgré l'eau mêlée de cendre que j'avais avalée deux heures avant de passer le voir. Soit je suis vraiment une force de la nature, soit il est aussi médecin que moi car j'ai un terrible mal de ventre.

C'est l'heure de la revue des armes avant l'opération. La nuit est tombée depuis une heure et le stratège de notre escorte compte sur l'effet de surprise. Il paraît qu'il est toujours très entouré, le diable ! En traînant les pieds, je me rends sous la tente prévue à cet effet et essaie d'échanger quelques propos contestataires avec certains de mes camarades. Mais ceux-ci me signifient sèchement que je les barbe avec mes états d'âme, que nous sommes des soldats et que ce genre de sorties, c'est notre travail ! Je me tasse dans un coin et attends.

Le signal est donné. Nous partons en rangs serrés, par lignes de trois, au pas de course. J'ignore tout de l'endroit où nous nous rendons mais il semble que cela se trouve en contrebas de la ville. Nous coupons le trajet d'une pause dont profite notre chef pour nous rappeler les consignes. Pas de bruit, un encerclement sans faille de la maisonnette et, à son signalement, sus à l'intérieur. Je ne peux m'empêcher d'imaginer avec horreur la surprise de

señal, adentro! No puedo dejar de imaginar, con horror, la sorpresa de este hombre, quizás en dulce compañía, al descubrir nuestra barbarie. Una vez más, mis piernas se niegan a caminar, tengo que apoyarme con fuerza al brazo de mi compañero derecho para poder mantener la velocidad.

Es el momento de reagruparnos. La casa, iluminada por la llama de una candela, es pequeña y tiene un jardín de limones. El aroma es embriagador como si nada fuera a ocurrir. Al momento preciso en el cual nos dan la orden de lanzarnos al asalto de este enemigo sin armas, una fuerza irresistible me empuja a ser el primero. No puedo comprenderlo, es completamente opuesto a mi estado de ánimo, pero mi cuerpo parece obedecer solo a sí mismo y tumbo la puerta con un golpe de hombro. El hombre está aquí, lleno de la luz que ya conozco, una espléndida mujer morena en sus brazos. Ella, luego de un gesto y mirada llena de amor, se levanta y dirige a la otra pieza. Siempre poseído por mi locura, me lanzo hacia su pecho, transformando el mío en escudo. Creo que es la espada de Claudius, mi vecino de dormitorio, que me traspasa de lado a lado. No siento ningún dolor y, al contrario, me invade una felicidad indecible. El Nazareno se inclina hasta mi oreja; y al sumergirme en la oscuridad, escucho su voz suave, que me dice gracias, en mi idioma.



cet homme, peut-être en douce compagnie, de mesurer notre barbarie. Une fois de plus mes jambes refusent de me porter; je dois m'appuyer très fort au bras de mon compagnon de droite pour réussir à maintenir l'allure.

Nous voici arrivés au point de regroupement. La maison éclairée à la lueur d'une bougie est petite et plantée dans un jardin de citronniers. L'air embaume, loin de se douter de ce qui va suivre. Au moment où l'on nous ordonne de monter à l'assaut de cet ennemi désarmé, une force irrésistible me pousse à y arriver le premier. Je ne comprends rien à cette soudaine initiative, totalement opposée à mon état d'esprit mais mon corps semble ne plus obéir qu'à lui-même et c'est mon épaule bandée qui enfonce la porte. L'homme est là, empli de cette lumière que je connais déjà, une splendide femme brune dans le creux de ses bras. Celle-ci, à son hochement de tête sous son regard plein d'amour, se lève et passe dans l'autre pièce. Toujours possédé par ma folie, je me jette en travers de lui, transformant ma poitrine en bouclier. Je crois que c'est l'épée de Claudius, mon voisin de chambrée, qui me transperce de part en part. Je ne ressens aucune douleur mais suis tout au contraire envahi d'une joie indicible. Le Nazaréen se penche à mon oreille; juste avant de sombrer dans mon noir, j'entends sa voix douce me remercier dans ma langue.