décembre / année 1

Paul enchaine cinq croisiéres successives durant l'automne.
Cabotant d'une incontournable étape de catalogue a une autre
incontournable. Toutes en Méditerranée orientale et ses petites
sceurs enclavées: Adriatique, Venise, Dubrovnik, Athénes, Mer Egée,
Cyclades, Héraklion, Rhodes, cotes turques, Dardanelles, Istanbul.
Aucune escale ne dure assez longtemps pour qu’il revienne en
France, et d’ailleurs pour y faire quoi? D’autant plus qu’il connait une
excellente librairie francophone a Athenes.

Il soigne des bobos, des naupathies de toutes abondances, des
gueules de bois de toutes importances, des entorses, peu d’enfants.
Deux fractures, 'une sérieuse: péroné en glissant dans la douche,
l'autre rigolote: un index, en jubilant étaler son full au poker. Plus
remarquable lors d’'une seule croisiere, mais qui fut tres pluvieuse: un
nombre record de blennorragies; la méme passagére (mariée, 58 ans)
a infecté sept hommes en six jours (de 34 a 72 ans, trois célibataires,
quatre en couple a bord).

Paul aussi a des relations sexuelles (sans dommage) avec une
grande Hollandaise fofolle lunatique qui parle francais avec un
accent a la cravache; sauf pendant les coits ol elle ahane des mots
bataves que Paul ne comprend pas (des cochonneries ou des insultes
probablement), qui mange bio et voyage seule. Cela a lieu en Mer de
Marmara, ce qui est du plus romantique; cela I'est moins quand elle
confie a Paul sur l'oreiller froissé, le sien, en cabine solo avec balcon
ou sechent ses sous-vétements: je veux les trés bonnes relations
avec les médicals, quand je proméne a létranger, car on connait des
microbes inconnus qui habitent partout dans lair. Mais le romantisme
n‘apparait pas prioritaire a Paul quand il a envie de baiser, ce qui est le
cas ces jours-1a, avec elle, qui veut bien.

Il n’y a rien a dire de particulier sur les infirmieres, I'une reste
missionnée a bord les mémes huit semaines que Paul, 'autre change
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a Istanbul; les trois ont des compétences correctes, des frimousses
et mensurations requises. La derniere est une lectrice assidue, avec
Paul ils discutent chaque soir apres leur service, de Mauriac, Irving,
Kundera...

Paul arrive a Dijon deux semaines avant Noél.

11 fait froid, et sec, un froid de vent qui descend droit du nord, les
Dijonnais l'appellent la bise d’hiver. Elle cavale sur les pavés dans les
goulets de la ville, comme une harde de taureaux espagnols, balafre
et tranche la peau des joues, paralyse les mains qui n'ont ni gants ni
poches, et file loin jusqu’a la Sabne mourir noyée dans les marais.
C’est beau le froid.

Il y a deux semaines, Anne a rencontré un homme avec qui cela
semble plus solide quavec les fragiles consécutifs qu'elle use et
récuse depuis que Patrick I'a quittée. «Je sens qu’a celui-ci je pourrais
m’attacher », avoue-t-elle a Paul. Ils sont déja sortis ensemble, au
cinéma et au restaurant. Elle rayonne, rutile, échafaude, vibrionne,
est habillée de vétements clairs et colorés que Paul ne lui connaissait
pas.

— Tu es encore plus belle quand tu es heureuse, ma sceur!

— Clest gentil, mais faut pas semballer! Et étre heureuse faut s’en
méfier.

Mais elle irradie cependant. Et Paul est heureux pour elle.

— Tu es passé voir Maman ? demande Anne.

— QOui, en arrivant.

— Elle s’affaiblit beaucoup.

— Oui.

IIs dinent ensemble a I'appartement. Paul raconte ses anecdotes:
l'index fracturé au poker fait beaucoup rire sa sceur, les blennorragies
aussi. Mais il ne dit rien de la Hollandaise, dont d’ailleurs il ne se
souvient plus.

Le lendemain, Anne est invitée a nouveau au restaurant par son
galant tout neuf, elle a proposé a Paul de lui préparer avant de partir
un morceau a réchauffer, mais il n'aime pas déranger:

— Pomponne-toi plutot, jiirai manger vapeur au chinois.

Anne se fait belle avec soin mais sans exces, dans une autre robe
neuve toute simple, plus attentivement cependant que de facon
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seulement ordinaire. Elle part a son rendez-vous avec une importante
et inutile avance.

Paul va sortir diner aux baguettes, un bouquin sous le bras pour
occuper les entre-plats; le téléphone sonne, il décroche, il prendra le
message pour Anne.

— Bonsoir Paul c’est Isabelle, vous vous souvenez de moi?

— Oui bien s, bonsoir Isabelle, mais Anne vient de sortir.

— Oui, je sais. Vous alliez diner seul ?

— Euh... oui...

— Je suis seule aussi, mes filles sont chez leur peére, cela vous dirait
que nous dinions ensemble ?

— Oui, pourquoi pas, bonne idée.

— Vous vous souvenez ou jhabite? vous m’aviez dit que vous
disposiez d’'un sens de l'orientation indécent.

— Je I'ai toujours. Et vous avez bonne mémoire.

— Oui, en général jécoute ce que les gens me disent, enfin pas tous.
Vous aimez les huitres ?

— Ma réputation de ne pas trop aimer la mer, qua da
immanquablement vous cafter ma soeur, ne s’applique pas a ce qui vit
dedans et qui se mange avec citron ou mayonnaise.

— Alors vous passeriez me prendre, je vous emmenerais a
'EcaillerDijonnais — ¢a ne s'invente pas! — et comme cest en copains
nous partagerions l'addition ?

— D’accord Isabelle, il me faut dans les vingt minutes.

L'EcaillerDijonnais, qui ne s'invente pas, est un bistrot bar a huitres
bruyant et sans chichis, bondé quand ils arrivent, mais Isabelle a
réservé; décoration filets de pécheurs, étoiles de mer et flotteurs de
liege, tables petites et rapprochées, nappes en papier gaufré Vichy
bleu marine.

IIs discutent cinéma, études de médecine, services préfectoraux,
Anne, croisiéristes brindezingues, vie dijonnaise. Paul essaye aussi
le jazz mais Isabelle ne I'aime pas trop, sauf Sydney Bechet et Take
Five de Dave Brubeck. Déja qu'elle parle trés doucement, le tumulte
environnant prive Paul entendre avec certitude tous les mots quelle
chuchote, et il doit plus d’'une fois la faire répéter. Les clients de la table
de droite viennent de partir, ceux de la gauche attendent I'addition, il
ne reste que coquilles vides et citrons écrabouillés dans la glace pilée
du plateau en support échafaudé.
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— Paul, pourquoi n‘aimez-vous pas la mer?

— Et pourtant je vis sur des bateaux, c’est ¢a?

— Ouij, un peu.

— Ce plateau jette un froid...

Paul déménage sur la table désertée devenue desserte, le rempart
de glace pilée qui les séparait a hauteur de mentons.

— Parce que c’est tout plat, ridé en surface comme les vieux, que ca
change toutle temps, comme les femmes, et qu’il y a tant d'inaccessible
caché en dessous, comme tout le monde; que c’est mouillé, et que je
n’ai pas choisi dy vivre.

Isabelle respire, prend le temps de recevoir les mots de Paul.

— Vous pensez quon choisit tout, de sa vie?

— Je le croyais dur comme fer adolescent; nettement moins main-
tenant; et certainement plus du tout dans pas longtemps, quand je
n‘aurai plus rien a choisir, ou plus envie de le faire.

— Eh bien pour moi c’est exactement le contraire: jusqu’a il y a peu
j/ai plutot mal choisi; je commence enfin a choisir beaucoup, et pour
la suite je veux choisir tout.

— Vous voulez parler de votre mari?

— Oui, je veux en parler, vous savez bien: les filles ¢a ne sait parler
que des garcons! Je peux?

— Puisque vous étes une fille.

— Quand nous nous sommes mariés avec Etienne, il s'appelle Etienne,
javais vingt-quatre ans; «ce qui est déja tard pour se marier », avait
dit ma maman, qui elle m’avait eue a dix-neuf et que Papa, qui n'est
pas mon peére, avait épousée quand jen avais trois. Je n‘étais pas une
fréle vierge coincée, javais connu d'autres garcons avant lui, javais
méme vécu presque un an avec I'un d’eux. Mais avec Etienne, ce fut le
coup de foudre, le tremblement de terre et tsunami, LE grand amour,
celui que j'attendais, dont je révais petite fille, le pour toujours! Lui
aussi m'adorait. Non seulement nous étions mariés, mais nous nous
aimions! Cela semblait tellement... couler de source siire... Le monde
était a nous, il tournait autour de nous, nous allions le conquérir le
monde, il n'y avait qu’a faire. Et faire des enfants d’abord. Nous en
avons fait deux, deux petites merveilles, vous les connaissez, elles
sont magnifiques non?

— Oui Isabelle, elles sont magnifiques.

— Ca a duré sept ans, que du bon, zéro tracas zéro fracas. Et puis
en janvier dernier, alors que je n‘avais rien vu venir du tout, que rien
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de spécial ne s’était passé, un soir en rentrant du travail, pendant le
diner, comme ¢a, tranquillement, il m'a annoncé qu'’il allait partir,
qu’il ne se voyait pas continuer sa vie avec moi, que c’était fini. Qu'il
m’avait beaucoup aimée mais qu’il ne maimait plus. Qu'’il n‘avait rien
contre moi. Juste que c’était fini. Que je ne devais pas lui en vouloir,
qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il a pris ses affaires et il est parti.
Tout était prévu: il sétait loué un deux-pieces en ville la veille. Et
voila, patatras, sept ans de paradis et en une heure c’était fini... Jai
appelé ma meére pour pleurer, elle était sortie, il n'y avait que mon
pére, mon Papa je veux dire, mon peére je ne l'ai jamais connu, le
pauvre il ne savait pas quoi me dire pour me consoler, et il n’a dit que
des bétises; c’était gentil tout de méme. Depuis nous n'avons méme
pas pris le temps de divorcer; et il s'en est écoulé beaucoup trop pour
nous réconcilier.

Les yeux d’Isabelle se sont remplis, embués, ses joues rosies.

— Il avait rencontré une autre femme ? ose Paul.

— Méme pas, en tout cas cest ce quil m’a dit, mais je le crois, il
en aurait profité sinon: il est plus facile d’assassiner quand on a un
motif, non? Dites-moi, dites-moi, qu’il est parti pour une autre que
moi, mais pas a cause de moi, chantonne-t-elle... Et voila, bye bye
Etienne. Qui vit seul dans son chez-lui. Qui est un type bien. Qui
adore ses filles, qui le lui rendent absolument. Et que j'aime toujours,
que jaimerais méme si c’était un salaud; pour encore combien
de temps, ¢a par contre je ne le sais pas. J'ai mis du temps a m'en
convaincre mais maintenant je suis stire qu’il ne reviendra pas, et s’il
revenait je ne le reprendrais pas... Voila mon histoire d'amour Paul,
qui, comme dit une autre chanson: finissent mal, en général. Je crois
savoir que la votre s’appelait Marie-Martine, c'est ¢ca?

— Ma sceur est impossible!

— Mais non, si elle parle de vous c’est que...

— Oui je sais, et beaucoup trop! la coupe-t-il. Comme un poupon,
et depuis que nous sommes tout gosses! Depuis que notre pére est
mort surtout.

— Plaignez-vous! Vous ne voulez pas qu'on vous aime ?

— Mais non je ne me plains pas, et moi aussi je I'aime énormément,
mais il faudrait qu’elle se trouve vite un bonhomme, elle réve d’avoir
des enfants.

— Il ny a pas besoin d’avoir un homme pour faire des enfants.
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— Ahnon?

— Je plaisante. Alors, Marie-Martine ?

— Je crains de ne rien pouvoir vous dire de plus qui ne vous ait déja
été révélé en détail par ma chere sceur!

— Mais si, ce sont justement les «de plus» qui m'intéressent ?

— Cest déja loin maintenant... Je l'ai aimée, tout simplement,
follement, comme on aime quand on aime; comme vous avez aimé
Etienne; et puis elle est partie, comme Etienne est parti. Mais j’ai eu
plus de chance que vous: moi elle est partie pour un autre.

— Ilyaune autre différence, deux méme, et de taille: elles sappellent
Julia et Léa!

Une multitude de signaux se superposent dans le regard qui flambe
d’Isabelle. Paul y lit péle-méle de la détermination, de la détresse,
de 'amour qui reste, de l'espoir parti, de la fierté, de la fragilité, de
la force, de la tendresse, de la rage; et beaucoup d’autres choses
plus petites et subtiles, ténues, rares, dont les termes précis qui les
désignent ne parviennent pas jusqua lui. Isabelle voit qu'’il I'ausculte,
qu’il recherche et analyse les symptomes.

— Quoi? Quest-ce qu’il y a? C'est grave docteur?

— Je me demande pourquoi vous me racontez tout ca? A moi qui
n‘ai guere de talent a écouter pleurer, pas plus que votre papa au
téléphone.

En ce mouvement coordonné des épaules qui se soulévent et des
levres qui se pincent, en cette fagon muette, narquoise, immémoriale
et principalement féminine, Isabelle exécute un «pff, allez savoir!»
désinvolte; mais elle donne aussi des raisons piétres, parce qu'un
silence a ce moment-la pourrait étre malvenu, mal interprété par
Paul:

— Je n'avais pas envie d’étre seule chez moi ce soir, Anne m’avait dit
que son tout-beau-tout-nouveau l'avait invitée a diner, je savais donc
que vous étiez seul aussi, et voila.

— Jaurais pu étre déja sorti, ne pas venir, insiste Paul.

— Oui, vous auriez pu. Alors jaurais diné potage devant Desperate
Housewives. Mon pauvre, vous voila bien assailli par toutes ces
femmes qui vous assomment avec leurs peines de cceur: votre sceur,
moi, la belle solitaire maman Mexicaine...

— Mais c’est pas vrai! Anne est pire quimpossible! A quoi cela lui
sert-il de parler autant des autres!
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— De modeles! Il est siir que jen savais moi par la sceur déja un
peu du frere, mais je voulais me faire une idée par moi-méme. Que
voulez-vous, en plus d’étre bavardes, curieuses sont les filles! Mais
vous, que saviez-vous de moi? Trop peu, il fallait avancer.

— Avancer ? Vous me baladez a votre gré depuis un moment Isabelle,
pourquoi? Dans quel but devrions-nous avancer?

— Unbut? Quel but? Un projet, éventuellement! Elle rit brievement,
un peu forcé cette fois. Parce que javais deviné en vous le bon,
l'excellent, le talentueux écouteur qui allait écouter mes jérémiades;
ce qui est bien naturel pour un médecin!

— Un médecin je sais déja, mais un bon écouteur, c’est quoi?

— Quelqu’un qui «écoute», a qui on a envie de dire, et quon peut
aussi vouloir écouter.

Isabelle change soudain brutalement de ton, clot le chapitre et
se referme sur elle-méme; Paul en ressent une nécessité obscure
de devenir prudent. Les phrases qu’ils échangent ensuite ne disent
plus rien et des silences contagieux envahissent les répliques. Cela
peut provenir d'un début de lassitude, de prémices d'usure ou d’'un
sommeil naissant. Mais résulte surtout quen un bistrot a huitres qui
se vide, se tarit leur dialogue de largués de date fraiche ou passée,
qu’a voulu et mené Isabelle, et qu'elle retient désormais puisqu'’il est
terminé. Leur rencontre aussi va se terminer, devenir impersonnelle
et blafarde.

—Y a-t-il une question que vous aimeriez que je vous pose Isabelle ?
demande encore Paul, comme on conclut un entretien d'embauche.

— Oui, une: «a quelle heure devez-vous vous lever demain?» a
laquelle je répondrais «assez tot»!

— Ety en a-t-il une que vous aimeriez me poser?

— Oui: qu'attendez-vous de votre vie, Paul ?

— De la vivre bien.

— Jespérais une réponse plus subtile!

— Désolé.

Un garcon, mais cela semble étre plutot le patron, apporte l'addition
dans une soucoupe, avec la carte de la maison.

— S’il vous plait Monsieur, nous allons fermer bientot.

— Donc on partage, rappelle Isabelle en sortant de son sac un
portefeuille porte-monnaie incroyablement volumineux.

— Mais vous avez quoi la-dedans ? Toute votre vie ma parole!
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— Oui C’est ca, toute ma vie: des photos de mes filles.

Paul raccompagne Isabelle chez elle, ils n'échangent que peu de
mots dans la voiture, des paroles de rien, qui senvolent. Ils sont
maladroits pour se dire au revoir, se serrer la main, c’est Isabelle qui
se penche pour faire la bise a Paul.

Anne n'est pas rentrée quand rentre Paul. Il pensait avoir des
phrases nouvelles a écrire dans son cahier de phrases. A propos du
diner avec Isabelle par exemple, ou des agitations d’Anne. Mais non,
aucune ne lui vient. Alors il recopie juste celle qu’il a lue récemment
dans son livre et que la question d’Isabelle avait avivée: « La vie n'est
qu'une courte période de temps pendant laquelle on est vivant ». Puis
il se couche, éteint, et s'endort aussitot.

Paul se réveille tard. Anne est déja partie. Un post-it est collé de
traviole sur le bol quelle a préparé pour lui, on dirait la visiere d’'une
casquette: «Je ne rentrerai pas déjeuner — A ce soir!». Elle n’a pas dt
dormir beaucoup cette nuit, pense Paul.

Il se rend aux Hortensias en fin de matinée. La conversation s'engage
guillerette avec la vieille dame, qui est lucide. Mais elle tousse
beaucoup et l'aide-soignante, c’est Jeannine lintransigeante qu'’il
connait déja, prie Paul de ne pas rester davantage: «la visite nétait
pas conseillée, il est préférable que jaille maintenant recouchervotre
maman ».

Paul s’ennuie a Dijon. Il reste a I'appartement. Il n’a pas envie de lire.
Il finit par allumer la télé du living, plutét que celle de la chambre; est-
ce pour se donner l'illusion de ne pas s’y cloitrer, s'avachir ? Il croupit
pourtant scruter les feuilletons de I'apres-midi; zappant de chaine en
chaine, d'une intrigue a l'autre, toutes abracadabrantes et stupides;
sessayant singer les personnages, précéder leurs répliques, imiter
une intonation, contrefaire des sentiments. Et, curieusement, toute
cette indigence accumulée, parce quelle est navrante et répétitive,
le contente finalement: il s'observe, une heure durant, gaspiller avec
application son temps. Puis il sort en blouson chaud.

Paul continue de s’ennuyer dans Dijon. Davantage encore sous les
décorations de Noél qui sont ce qu’il y a de plus triste au monde, en
tout cas de plus moche, ce qui revient au méme. Noyé parmi tous ces
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chalands engoncés d’hiver, qui semblent s’étre multipliés démultipliés
comme des Parisiens, qui courent déja pour les fétes, se croisent
et s'ignorent devant les vitrines. Certaines, car ce sont surtout des
femmes, ont déja des paquets emballés de papiers horribles, ou
brillants, ce qui revient au méme, et se prennent pour les Rois mages.
Et tous, pas seulement les femmes a paquets, ont l'air méchant et
malheureux, et d’avoir froid, ce qui revient au méme.

Anne a passé hier soir une soirée formidable avec cet homme
formidable. «Il est prévenant, patient, attentif, drole, encore un peu
réservé; grand, beau, avec des yeux brun noir et un regard profond,
une allure folle. On s’est connu a Bougez-Dansez, il danse tres bien,
pour un homme; son eau de toilette sent la badiane. Il s’y connait
en bons vins, et en cinéma aussi, sur les westerns et les comédies
musicales il est imbattable. Bon, d’accord, il a un chat, et des poils
restent sur ses vétements, personne n'est parfait». Quant a savoir si
c’est un bon amant, cela est prématuré car ils ne l'ont pas encore fait,
puisqu'’il est encore un peu réservé, juste des baisers d'amoureux, de
plus en plus longs quand il la raccompagne, comme hier soir, il était
deux heures du matin. Elle le revoit demain, ici, elle ’a invité a diner a
l'appartement. « Mais tu seras reparti, c’est vr.aiment dommage, qu'est-
ce que je vais bien pouvoir lui faire a manger ? Toi je sais déja tout: j'ai
cuisiné Isabelle a la machine a café, elle te trouve tres sympathique,
mais tu n'es pas du tout son type d’homme, physiquement tu vois.
Je lui ai dit quelle n’était pas non plus le tien, j’ai bien fait? Et puis il
a une voix tres virile, belle, il parle lentement, mais il écoute aussi,
il s'intéresse a moi, ¢a parait béte mais j'ai tellement besoin quon
s'intéresse a moi, un mec je veux dire. Je suis stire que moi aussi je lui
plais beaucoup. Il a connu d’autres femmes, forcément, mais il na pas
d’enfant. Il gagne bien sa vie, il est dans les assurances, ah tiens je ne
lui ai pas demandé laquelle.»

Paul n’a pas prononcé plus de quatre mots durant tout le diner,
mais il est heureux que sa sceur soit soudain si pétillante, revivifiée.
Il souhaite aussi fort qu'elle que ¢a marche avec ce... comment
s‘appelle-t-il au fait? « Alors ca, c’est le petit probleme: Jonas! Clest
fou non? Ca n'est pas tellement le coté biblique qui membéte, mais
que tout le monde, depuis qu’il est tout mome, l'appelle Jojo, et ceux
qui ne l'aiment pas: Nanasse, et méme Dunaze les plus méchants!
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Mais bon, c’est comme pour le chat, personne nest parfait, comme
dirait Billy Wilder»

Paul et Anne partent a la méme heure ce matin, il la dépose a la
Préfecture avant de prendre l'autoroute pour Paris.

Il ne passe que quelques heures au studio. Ouvre son courrier, ol
il n'y a jamais rien dimportant, toutes ses factures sont payées par
prélevements. Il fait en métro direct un aller-retour express a la Fnac-
Forum, emplir sa valise de livres, trois CD, et un pack promo de dix
DVD. Son avion décolle a 23h30 de RoissyCDG, le AF394 de nuit
pour Buenos Aires, arrivée 07h50 en locale, 13 heures de vol en classe
Premium Economy. 1l lui reste du Stilnox, comme il ne prend que
trées rarement de somnifere un demi-comprimé lui suffit, d’ailleurs
la notice préconise d’avaler le médicament étant déja couché. Il ne
reviendra en France que dans trois mois.



janvier — février / année 2

Les quatre croisieres Magellan- Cap Horn sont trés courues: de
Buenos Aires a Ushuaia et d'Ushuaia a Valparaiso, elles se doublent
des mémes trajets en sens inverse au retour, avec pour chacune
franchissements du détroit de Magellan et du cap Horn. En cas de
météo trop difficile, le Horn peut étre annulé sans dédommagement, le
passager enacceptele principe. Aveclesescales,latournée occupe tout
I'été austral, quand c’est plein hiver a Dijon. Ensuite 'Athos remontera
les cotes brésiliennes pour la Rio Carnaval et ' Amazonienne, moins
demandées; puis il enchainera les printemps-été qui zigzaguent
en Caraibes, toutes strictement calibrées a la semaine et dont les
tarifs haute saison sont quasiment doubles des précédentes a la
quinzaine. Le nouvel embarquement de Paul couvrira les quatre
Horn, et le maintiendra a bord jusqu’a mi-mars. Pour apres il ne sait
pas encore: la convention collective de LA COMPAGNIE fixe a trois
semaines le délai minimum avant lequel un médecin embarqué doit
étre informé de sa prochaine affectation, cela dépend du planning
général, des disponibilités des autres personnels médicaux de bord,
ainsi que du montant des frais de voyages aller-retour en France, car
LA COMPAGNIE prend a sa charge quatre retours annuels dits de
permission de domicile, exigibles uniquement si la durée de l'escale
excede six jours.

Lembarquement du premier contingent de passagers a lieu a
Buenos Aires le 20 décembre. Ils sont tous restés habillés hiver,
encore hagards des longs vols de transfert qu’ils viennent d’endurer
aux départs de leurs aéroports européens respectifs. Il n'y a pas
de profil type des passagers des Horn, on trouve des couples, des
esseulés, et des petites bandes de quatre ou six personnes, rarement
plus nombreuses, de tous ages et presque autant de nationalités. Les
niveaux sociaux se mélangent aussi, bien que les prix de la croisiere
établissent un seuil plancher assez élevé, Jusqua Ushuaia, ils en
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prennent pour dix-huit jours a bord, avec cinq escales excursions,
et deux réveillons (les réserves de Champagne ont été quadruplées).

Avant méme la note de service protocolaire, Paul a entendu du
commissaire principal que 'Athos est absolument complet et que
LA COMPAGNIE a dti refuser le double de candidats que le paquebot
nen peut accueillir. Les deux infirmieres sont dans la quarantaine
épanouie, la petite; en principe les quadras sont plus expérimentées
que les jeunettes, bien quexpérience et compétence ne soient pas
nécessairement synonymes; pour le sex-appeal, ¢a va. Le capitaine
est le plus chevronné de toute la flotte, celui qui connait le mieux les
vents et les courants du Horn, et les labyrinthes du Magellan et des
canaux chiliens.

Un conférencier accompagne traditionnellement ces croisiéres
de bouts du monde; ce sont toujours des marins skippers que leurs
prouesses anciennes dans des grandes courses médiatisées ont
rendus célebres, et que LA COMPAGNIE invite et rémunere tres
confortablement. Ils assurent un soir sur deux dans la salle du théatre
une conférence sur des themes appropriés a l'itinéraire; la premiere
est généralement bondée, la derniére quasi déserte. Leur engagement
stipule qu’ils acceptent également de se rendre disponibles a
rencontrer, converser, jouer, s’attabler, trinquer, (il est méme rajouté
«etc.»), avec les passagers qui les sollicitent. C’est LoicLe Guénec
qui a été retenu pour ces quatre croisiéres; son palmares fit de lui, on
s’en souvient, une superstar de la voile; maintenant ce serait plutot
les séances de dédicaces de ses récits de régates, mais sa notoriété
reste grande. Il est trés sympathique loquace et charmant; il affiche
look et manieres de 'aventurier indomptable boucané chevelu, tient
grande ouverte sa besace aux anecdotes qui font réver, et posséde un
exceptionnel sens de 'humour et de la repartie. Cela fait plusieurs
saisons déja que LA COMPAGNIE l'engage pour les Horn. « Ah, il a
du métier celui-1a! il connait la musique!» dit de lui le commissaire
principal, « quant a faire le clown en salle jusqu’a l'aube aux réveillons,
il n’y a que lui! Et en plus il sait boire, parce qu’il y en a d’autres c’est
pitoyable: a minuit ils sont déja a moitié cuits!» Loic commence ses
pitreries dés la séance des démonstrations de sécurité, les passagers
sont pliés de rire, engoncés de guingois Bibendum dans leurs gilets
de sauvetage orange fluo mal enfilés, ou méme a l'envers: c’est gagné
pour lui.
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Il donne sa premiere conférence le lendemain du départ, au sujet
incontournable: «Doubler le Horn, d’hier et d’aujourd’hui», une
prouesse de marin que Le Guénec a lui-méme accomplie cinq
fois, dont trois en solitaire. Il reste debout adossé a la scene, fiches
antiseches et micro en main, pro mais pas chiant, et illustre son laius
de cartes et images fixes ou animées projetées sur le grand écran,
toutes montrent le rocher mythique et redouté sous un ciel trés bas
et une mer forte a tempétueuse.

— C’est donc pour apercevoir, a condition que le brouillard soit bien
luné, ce gros caillou de forme et couleur d’un terril du Pas-de-Calais,
que vous avez tous payé tres cher votre croisiére, je vous en félicite, et
LA COMPAGNIE vous en remercie!

Rires. Loic reste seul en lumiére dans la salle en pénombre.

— Apres-demain, je vous raconterai l'histoire de mon illustre
ancétre, Fernando de Magellan. Je lui donne du « mon ancétre » car il
fut le premier skipper — sponsorisé par Charles Quint — a boucler un
tour du monde a la voile; enfin son bateau, pas lui, qui passa 'arme
a babord avant la fin, ce que personnellement je trouve assez stupide
et n'ai jamais tenté d’imiter. Je vous confirme que vous n‘avez pas de
questions et vous souhaite une bonne soirée a tous. Le bar est juste a
droite en sortant.

Rerires, applaudissements, les lumiéres se rallument completement,
brouhaha, les premiers passagers quittent la salle.

Sa consultation terminée, Paul était venu assister a la fin de
la conférence; parmi les premieres a sortir, deux jeunes filles le
rattrapent dans la coursive alors qu'’il s¢loigne vers sa cabine:

— Monsieur, Monsieur, vous étes bien I'urgentiste de bord ?

— Ouj, si on veut, bonsoir?

— Bonsoir. Voila: nous sommes toutes les deux en premier semestre
d’internat a 'Ho6pital Bretonneau de Tours, si vous aviez besoin, on ne
sait jamais, nous pourrions donner un coup de main, et nous avons
fait du SAMU et du secourisme aussi; nous sommes a la cabine 308,
dit la premiere.

— Dailleurs nous l'avons déja signalé au commissaire principal,
surenchérit la seconde.

— Ca n'est plus un paquebot, c’est un C.H.U! s’extasie Paul, et elles
gloussent. Aucune épidémie de peste ou choléra n'est annoncée, mais
si cela survenait je vous ferais préter des blouses.
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Elles minaudent maintenant. Leurs silhouettes sont assez sem-
blables, petites et rondelettes, mais de visage bien différents: 'une
est blonde a lunettes, I'autre chatain aux cheveux courts.

— Merci en tout cas Mesdemoiselles.

— On vous en prie, c’est bien naturel, fait la blonde.

Le bateau est arrivé au petit matin a sa premieére escale de Puerto
Madryn, au fond du Golfo Nuevo de la presqu’ile de Valdés. Le tableau
des excursions propose au choix:

— bronzette, baignade et beach-volley sur la plage

— visite en minibus aux éléphants et lions de mer

— tentative en Zodiac d’approcher des baleines (succés non garanti,
on est en fin de saison)

— en Zodiac également, initiation ou perfectionnement a la plongée
sous-marine.

La journée est bien longue, a devoir l'occuper. Tout le monde rentre
a bord vanné cramoisi de soleil. Le paquebot reprend sa route vers le
sud; le soir, en ces latitudes basses, tarde a s'imposer.

Paul dine au self avec les infirmieres le second capitaine et trois
matelots; il participe un moment a la conversation qui se prolonge,
puis part s’isoler dans sa cabine. Depuis quelques heures la douleur
dent de sagesse est revenue et il avale les premiers ibuprofene. Déja
couché, il commence a regarder Au-dela en DVD sur son ordinateur
portable; les films de Clint Eastwood lui plaisent en général, surtout
les derniers; mais juste quand Matt Damon va faire dédicacer son
livre par Cécile de France, survient un appel d'urgence. Paul se
rhabille et part aussitot vers l'arriére du pont 3.

Un homme est allongé sur la moquette devant l'entrée du piano-
bar, une femme qui doit étre la sienne lui soutient la téte; les deux
étudiantes en médecine sont agenouillées aupres de lui, 'une ausculte
au stéthoscope, l'autre finit de prendre la tension. Elles voient arriver
Paul.

— L'examen clinique ne révele rien d’alarmant, la bradycardie a
déja régressé, la tension reste encore un peu faible mais remonte
réguliérement; nous avons interrogé Madame: il a pas mal bu et
mangé au diner, notamment des louches de créme anglaise; il a senti
venir acoupheénes et vertiges et il a perdu connaissance; le malaise
vagal nous semble a privilégier.
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C’est toujours la méme qui parle pour deux, la blonde a lunettes,
l'autre semble moins expansive, elle approuve. Lhomme allongé est
encore tres péle, il sue abondamment des tempes et du front, reprend
peua peu ses esprits. Paul saisit calmement dans les mains de chacune
des jeunes filles leur stéthoscope et tensiomeétre a brassard, et il refait
seul entierement les examens.

— Comment vous sentez-vous Monsieur ?

— Cava... ¢ca va mieux...

— Cela lui arrive de temps en temps, dit la femme, quand il a trop
mangé et trop bu, et puis avec ce léger tangage...

— Il a des antécédents cardiovasculaires ou diabétiques ?

— Non, répond-elle.

— Vous vous étes fait mal en tombant Monsieur ?

— Non, je ne crois pas, dit-il, grelottant comme de froid.

— Bon, ca nest rien de grave, nous allons vous ramener a votre
cabine. Vous le coucherez tout de suite, Madame, bien couvert, un
oreiller épais sous les pieds, et vous lui ferez boire beaucoup deau,
ordonne Paul a la femme, puis a toutes: aidez-moi, et trouvez des
coussins.

IIs redressent doucement 'homme en position assise, les trois
femmes voudraient l'aider a le relever tout a fait.

— Non, attendez un peu, laissez-lui du temps, dit Paul.

Il tire un fauteuil de salon pour que '’homme s’y adosse, on lui glisse
un coussin; une infirmiere arrive pressée du fond de la coursive.

— Je dois ouvrir I'infirmerie, Docteur?

— Non cest inutile, ¢a ira, je le verrai demain en consultation; vous
pouvez nous laisser Sophie, merci.

Linfirmiere Sophie repart se coucher.

IIs raccompagnent le couple a sa cabine du pont 5, soutenant le
malade quivacille encore. Paul répete qu’il devra venir ala consultation
demain matin, et il donne a la femme son numéro d’urgence, au cas
ou; elle remercie beaucoup tout le monde. Paul redescend avec les
étudiantes vers le pont 3.

— Vous étiez de garde les filles ? ironise-t-il.

— On sortait juste ensemble du bar quand cest arrivé, et comme
notre cabine est au méme étage, j’ai foncé chercher nos instruments
pendant que Fabienne le mettait en décubitus dorsal lever de jambes,
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et le desserrait, raconte la blonde a lunettes; donc la brune cheveux
courts s’appelle Fabienne, déduit Paul.

— Et vous voyagez toujours avec votre matos ?

— Ah ouij, il n’est jamais bien loin.

— Ben oui tiens, des fois que! Dans les premiéres années, les
internes en sont toujours a ce qu'une urgence soit une aubaine; dans
pas longtemps ce ne sera plus qu'une tuile. Vous avez choisi quoi?

— Moi anesthésie-réa, répond la Fabienne a cheveux courts, et
Clémentine pédiatrie, on en a encore pour quatre ans!

— Alors bonne nuit, mes futures consceurs, soyez bien déférentes
avec vos patrons! conclut Paul... et aussi que la blonde s’appelle
Clémentine.

Paul et le commissaire principal boivent une biére au bar en
extérieur du pont 6. La température reste douce encore. Le vent va
dans la méme direction que le navire, et parfaitement a la méme
vitesse, ce qui procure 'impression voluptueuse qu’il n’y en a pas un
souffle et qu'on se déplace emporté téléporté en lévitation dans une
bulle d’air immobile et tiede.

— Clest toujours pareil pour les réveillons, se résigne le commissaire,
comme on veut que les deux soirées soient tres différenciées, on
tricote le méme programme chaque année: menu foiegras, dinde et
bliche pour Noél; et caviar, homard et granités arrosés au Nouvel
An. Petits cadeaux et musiques yé-yé pour le bal de Noél; cotillons
confettis, balabalabamba et grosse déconnade pour la fiesta Saint
Sylvestre. Je trouve ¢a d'un répétitif consternant.

Le wi-fi fonctionne a bord de fagon capricieuse, au bon vouloir des
positionnements satellites; Paul découvre sur sa messagerie un courriel
d’Anne qui date de trois jours. Ils communiquent assez peu pendant les
missions de Paul, comme font les femmes de marins, seulement quand
ils ont quelque chose de précis ou d'important a se dire.

Mon frére austral,

Isabelle Larieu, tu te souviens delle bien siir, ma demandé ton adresse
e-mail, dois-je la lui donner ? Elle ne ma pas indiqué dans quel but,
jai préféré ne pas la questionner.

Si tu me dis oui, je le ferai, mais tu sais que cela ne me plait pas trop.
Bises.

Ta sceur dijonnaise, a qui ¢a ne plait pas trop.
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Paul répond aussitot :

Mais oui, donne-la lui donc! Elle ne me mangera pas ton amie du
bureau! Qui peut avoir des projets, cela ne me regarde pas, mais
assurément pas de but.

Baisers.

Paul prend sa douche, se rase, déchire la cellophane d'une chemise
neuve, et enfile son grand uniforme.

& kR

Tout se passe exactement comme en était consterné hier le
commissaire, le chef a mis tous les plats dans les grands: le foie gras
est a volonté, la dinde aux marrons, la biiche dégouline de chantilly
poche-a-douillée, et le Champagne cascade. Bravo. Dans l'apres-
midi, Les deux copines carabines sont venues a l'infirmerie convier
Paul et les infirmiéres a diner a leur table, «on fera ambiance salle
de garde!», a plaisanté Clémentine.Paul a accepté, les infirmieres
étaient déja invitées ailleurs.

Quand la biiche est consumée au fond des assiettes, les garcons du
service surgissent tous ensemble des cuisines, en défilé cortege et au
pas cadencé d’'une musique charivari, chacun accouplé d’'une femme
de chambre a son bras. Les garcons ont un ceillet a la boutonniere,
les caméristes un camélia dans les cheveux. Par avance pardonnés
par leur jeune fraicheur, ils éjectent et chamboulent en douceur les
convives des tables du centre qu'ils écartent en périphérie, dégageant
ainsi en pirouettes badines la piste de danse. Ils repartent en
coulisses dansottant bras dessus bras dessous a chacun sa soubrette,
et en ressortent aussitdt rapportant tenues haut sur leurs plateaux
des pyramides de paquets cadeaux empilés. C’est joyeux, pimpant,
bien réglé, les passagers applaudissent. Chacun son tour regoit son
petit noél emballé enrubanné, foulard pour madame, cravate pour
monsieur, 'un et l'autre griffés aux couleurs et logo COMPAGNIE,
restant cependant discrets et élégants. Joyeux Noél!

Le commandant arrive superbe en centre de piste, la musique
sarréte, il dit quelques mots rapides et convenus, termine par
«Joyeux Noél a tous! Merry Christmas! Frohe Weihnachten! Feliz

83



Navidad! Feliz Natal! Buon Natale!». La musique attaque aussitot
Sang viennois, le commandant offre sa main gantée a la premiére
rombiere qui lui fait face, tandis que les deux seconds, les officiers, le
commissaire et les maitres d’hotel invitent en urgence a la valse les
autres dames, les prenant de court envisager se froisser n‘avoir point
été choisie la premiére par le capitaine. Joyeux Noél!

— Tu danses Docteur ? demande la blonde Clémentine a Paul.

Paul ne sait pas danser la valse, linterne non plus dailleurs;
quimporte, ils bougent ensemble, font un couple éphémere et mobile
qui syncope et tournoie: ils dansent. C'est Noél. Loic Le Guénec, qui
passait par la, a invité Fabienne; lui la danse impeccablement, la
valse; elle, on ne sait pas trop, mais de toute fagon il guide comme on
barre un voilier: avec solidité, autorité et rigueur gracieuse; on dirait
Claudia Cardinale et Burt Lancaster dans Le Guépard, enfin ca s’en
rapproche.

Suivent une autre valse, un cha-cha-cha, un fox-trot, et démarre
Rock around the clock. Loic invite Clémentine, qui décline, elle ne
danse pas le rock; Paul, lui, le danse tres bien, il invite Fabienne qui
elle aussi sait le danser; Loic se rabat sur une belle Espagnole, a la
poitrine fiere comme un Espagnol, qui dévoie allegrement Bill Haley
en direction du flamenco; ainsi vient au monde, un soir de Noél en
des eaux argentines, le flamenco rock’n’rollé, qui est une danse rare
et éphémere, sans aucun rapport direct avec le tango.

IIs ont beaucoup dansé, beaucoup bu, beaucoup plaisanté et
beaucoup ri. Et commencé a se plaire. Il est tard, on est déja demain.
En fin d'un slow long ou les corps sépient et se hasardent, Paul
embrasse Fabienne. Ils reviennent a la table, s’altérer désaltérer
d’'un breuvage alcoolisé. Et retournent danser. Ils se pressent plus
fort I'un contre l'autre, risquent leurs jambes et les emboitent. A
nouveau ils sembrassent. Sortent sur le pont, dans la nuit de peu
de lune, percoivent le mantra assourdi continu que psalmodient
les propulseurs, et le crissement de l'eau qui racle la coque. Ils
sembrassent encore. Les mains de Paul se posent sur Fabienne,
l'explorent, s’insinuent et commencent oser. Ses doigts peignent les
cheveux courts, qui sont doux et fins. Ils se regardent dans le noir,
respirent ensemble. Comme Fabienne ne sait pas ou est Clémentine,
avec qui elle est, si elle rentrera dormir dans leur cabine, si elle sera
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accompagnée, ou ne rentrera pas, ils vont dans la cabine de Paul, ol
le lit est ’homme seul. Ils font 'amour. Fabienne s'endort serrée dans
les bras de Paul. Qui s’endort aussi. Quand Paul se réveille il est six
heures du matin, Fabienne n'est plus la et il a la bouche pateuse.

Paul recgoit en consultation 'homme au malaise vagal: nuit
normale, aucun symptéme préoccupant. Et quinze autres patients
tous rattrapés, mais sans réelle gravité, par leurs exces noéliens. Pour
le solide ce sont indigestions et bralures d'estomac; pour le liquide,
gueules de bois et gueules de bois; dans les deux cas: routine. Dans
les deux cas aussi, des remédes d’arriere-grand-mere: beaucoup
d’eau, des fibres, des légumes, du riz, et du citrate de bétaine pour
les trop mangeurs; rien que de l'eau, beaucoup aussi, Alka-Seltzer et
Coca-Cola pour les beaucoup trop buveurs.

Paul se souvient que les étudiantes ont dit occuper la cabine
308, il compose le numéro sur son téléphone interne; personne ne
répond; il va déjeuner a la cantine équipage. Le repas se compose
exclusivement des monceaux de reliquats des agapes d’hier soir, ce
qui fait encore festin succulent. En sortant, il refait le numéro des
filles sur un poste de coursive.

— Oui all6 ? répond la voix de Clémentine.

— Bonjour Clémentine, je suis Paul, le médecin, Fabienne est 1a?

— Je vous la passe.

— All6 Paul?

— Bonjour Fabienne tu as déja pris ton café?

— Oui, mais je serais assez d'accord pour en reprendre un deuxieéme.
Au bar du pont 6? Jarrive.

Elle est jolie cette fille, pense Paul, pas d'une maniere qui foudroie
au premier regard, mais au second elle est jolie; charnue hanchée
comme un Maillol des Tuileries, un fruit mr.

— Figure-toi que Clémentine sest fait sauter par le beau nobliau
Breton star des transats! Et moi par le médecin de bord. Nous
sommes tombées d’accord toutes les deux ce matin au petit-déjeuner,
avec beaucoup de café, que nous aimions beaucoup les Noéls de I'été
austral! a lancé en malice Fabienne apres quelques platitudes sur le
temps qu'il fait, la dinde qui était bonne, et qu'on a peut-étre juste
un peu trop bu. Paul redevient aussitot intimidé, comme il était
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enfant devant tous, puis adolescent devant les filles, et maintenant
seulement devant celles qui lui plaisent. La spontanéité nouvelle de
la jeune femme le désarme, elle qui semblait si réservée au premier
abord, et lui qui sait si mal parler d’amour, ou de choses sexuelles. Et
parce que depuis qu’il la revoit, Paul la trouve jolie.

— J’ai aimé Noél aussi, dit-il quand méme.

— Quand jai fait remarquer ce matin apres la douche a ma copine
que le sieur Le Guénec devait bien avoir dans les trente ans de plus
quelle et qu’il pourrait haut la main étre son peére, elle m’a cloué le bec,
la matine: « On 'y a gagné tous les deux: lui, en s'envoyant une fraiche
blondinette en cadeau pour son petit noél, et moi en baisant avec
un vieux héros des mers, tout fripé et qui s'essouffle vite, mais rigolo
quand méme». Avec toi la différence d’age est moins remarquable;
quoique...

IIs rient, Paul commande deux autres cafés. Le bateau navigue au
large, il n'y a que de la mer tout autour. Il fait frais, le vent fouette
les visages, le caban de Paul et le blouson de Fabienne sont refermés
jusqu’en haut avec les cols relevés.

— Tu me plais bien Paul, dit Fabienne dans un murmure douillet. Tu
reprends tes consultations a quelle heure?

— Je suis sur téléphone cet aprés-midi.

Paul montre a Fabienne son mini récepteur-paging, dont la diode
en veille fixe, rouge, dépasse de sa poche comme le bout incandescent
d’une cigarette furtive allumée.

— Tu memmenes chez toi ? demande tendrement Fabienne, avec les
joues que le froid, probablement, colore.

D’abord curieuse, I'étudiante regarde les livres de Paul alignés sur
'étagere, elle lit les titres, les noms des auteurs:

— Mazette! Je n'en connais qu'un sur deux, et encore, juste de nom!
Pourquoi lis-tu autant ?

— Pour voyager.

Fabienne vient se serrer contre Paul, qui lenlace; alors elle lui
certifie sa confidence a l'oreille:

— Il ny a pas que les livres dans la vie, mon vieux.

IIs font 'amour a nouveau. Ils aiment ca. Et se le disent.
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IIs sont apaisés restés collés I'un contre l'autre, sous le drap bleu
ciel dans le lit couchette de Paul. Leurs vétements s'emmélent péle-
méle sur le sol. Ils restent silencieux. Le premier qui parle, dans ces
moments-la, dit toujours une fadaise, et I'autre est content que ce soit
l'autre qui l'ait dite en premier.

— Vous faites souvent du tourisme ensemble avec Clémentine? se
risque Paul; elle est ta grande amie?

— Non, on se connait seulement depuis le début de l'internat, c’est
son pére qui offre la croisiére, ¢a cotlite une blinde, c’est le cadeau
d’anniversaire de quart de siecle de Mademoiselle. La seule condition
était qu'elle parte accompagnée d’'une amie, on est copines, méme
promo, et c’est moi qui étais dispo aux dates.

— Il est tres riche ?

— Tres riche non, mais bien friqué ; Professeur de médecine, chef du
service de rhumato a Lariboisiére, a Paris.

— Gallien ? sursaute Paul.

— Ouj, tu le connais?

—Jai fait mon quatriéme stage en rhumato a Larib; il était mon
patron! Odieux détestable, mais un sacré patron, on l'appelait Papa
Gallien.

— Et rien n’a changé figure-toi!

— Eh bien dis donc, heureusement que je t’ai préférée toi a la blonde
Clémentine, parce que sinon jaurais eu l'impression d’avoir fait
I'amour avec la fille d'un de mes péres!

— Tu en as plusieurs?

— J’ai pris ceux qui se présentaient. Tous étaient des tyrans.
Fabienne se presse davantage contre Paul, passe une jambe sous le
drap par-dessus les siennes, dépose au creux de son épaule sa téte
aux cheveux courts chatains.

— On est bien contre toi, je me suis mise dans de beaux bras! Qui
auraient pu étre incestueux si j'avais été l'autre des deux, chuchote-
t-elle en un sourire espiégle qui calfeutre ses yeux; mais retient
entrouvertes ses lévres sur la peau de Paul.

Il sent son souffle de plume sur ses poils de torse. Il contemple le
peu que la perspective lui offre de son visage qui repose, et parait
clair entre la pénombre de 'alcove et le foncé des cheveux. Sa hanche
fait une colline unie arrondie sous le drap. Et Paul s'empare de ce
peu. Elle lui semble si jeune soudain, on dirait une enfant. Ou est-ce
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lui qui, comme en un miroir cinglant, se réfléchit en cette fraicheur
ingénue l’étre moins? L'étudiante 1écoute-t-elle penser ces choses,
sous ses paupiéres closes?

— Tu sens 'homme, pas le petit sauteur, 'homme, j'aime ca.

— Cela fait une grosse différence ?

— Oui, c’est une odeur plus ancienne, qui tranquillise.

Paul effleure de ses doigts sans les voir les fines meéches courtes
en surplomb de la nuque. Sa dent de sagesse bat tout au fond de sa
bouche.

Sont-ce les battements dentaires ou la peau de Fabienne qui
réveillent sa mémoire ? Paul se souvient de Papa Gallien, de sa blouse
blanche toujours ouverte négligée, de ses gueulantes, ses invectives,
ses injustices. Et de sa chef de clinique Marie-Martine.

Comme il nattend rien de précis, de personne précisément a aucun
moment précis, Paul ne garde pas son ordinateur en permanence
allumé. Un message y est arrivé cependant. Il date d’hier 04h37,
heure frangaise; ici, il était minuit et demi, il dansait le rock avec
Fabienne, ou méme déja le slow, ils allaient bientot faire 'amour.

Dans la case objet, est écrit «Projet», et dans la case expéditeur,
figure «isabellarieu@wanadoo.fr» une icone en trombone annonce
une piece jointe. Le message dit:

Bonsoir Paul, bonjour plutot, et pourtant il fait nuit noire et silence
sidéral. Nous sommes allées entre filles avec Julia et Léa a la messe
de minuit de la cathédrale, elles dorment profondément maintenant,
moi pas.

Je suis plus a laise avec WORD quen direct sur ma page messagerie,
pour corriger et réécrire ma lettre comme je le fais depuis des jours,
et des nuits; il vous faudra donc s’il vous plait la décacheter en piéce
jointe.

Joyeux Noél quand méme!

Votre amie, Isabelle Larieu.

La piéce jointe fait bien sept pages. Cest beaucoup, c’est étonnant.

Paul est prudent de nature, et le satellite fantasque; il enregistre le
fichier sur sa page bureau pour ne point risquer la coupure:
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Mon cher Paul,

Je vous avais dit, vous en souvenez-vous, lorsque nous traversions
la nuit de Dijon dans votre voiture qui sentait la droguerie, que je
projetais davoir dautres enfants, des filles, ou sinon des gargons.
Javais raison, cest-a-dire que je nai pas changé davis: je veux dautres
enfants.

Ce que je ne vous avais pas dit, car je lignorais alors, cest que dans
mon projet, cest vous qui étes leur pére.

(Je laisse ici une ligne en blanc pour amortir votre moment de surprise)

Je pense qu’il est moins difficile de discuter entre femmes de nos pulsions
de femmes, nos exigences, a créer un autre vivant; plutot quavec des
hommes, qui sont dépourvus de matrice. Imaginez que vous deviez
mexpliquer comme il vous est naturel de sentir la barbe vous pousser
au menton, (lexemple est bien pauvre, je n'en ai pas trouvé de meilleur).
Je vais faire avec vous cependant comme si je parlais a quelqu’un qui
serait du méme genre que moi, qui comprendrait et ressentirait ces
choses de la méme maniére que moi; mon pauvre Paul, je vais donc
vous parler de moi comme a moi.

Devenir pére pour un homme cest manifester l'un des trois instincts
que lon nous avait enseignés fondamentaux en philo de lycée: celui
de Reproduction (vous vous souvenez bien siir que les deux autres
sont celui de Survie et le Grégaire). Une force irrésistible vous pousse
a avoir une descendance, qui portera votre nom, qui « aura de vous »,
des traits, des talents, des défauts, et contribuera a votre insu, en méme
temps qua votre éternité, a la prolongation spontanée de lespéce.

Afin de sassurer du bon fonctionnement de son plan, pour motiver
ses troupes, le Créateur nous a dotés du Désir. Craignant cependant
que nous abusions sans retenue des ravissements de la chair et quen
résulte une surpopulation anarchique de la terre, devenue pétaudiére,
ses apdtres ont inventé pour nous refréner le Péché (méme si ce nest
pas exactement ainsi quon enseigne la chose au catéchisme). Pour
obéir mettre en pratique les desseins divins, il faut a notre Homme,
le malheureux, se choisir femelle a son goiit, et obtenir son accord
a saccoupler avec lui; la gagner éventuellement dans des combats
contre dautres mdles, ou, lors de pratiques moins rustique, quoiqu’il
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reste a démontrer que cela soit réellement plus civilisé, la conquérir
par dopinidtres manceuvres de séduction, galantes ou vénales.
Devenir mére pour une femme, pour une femme comme je le suis
en tout cas, cest extrémement plus simple, cest juste « étre femme ».
Entiérement. Complétement. Absolument.

Allez repos, foin de dissertation, seulement du concret pour la suite, de
Uhumain de tous les jours. Car je ressens trés fort au fond de moi que
vous étes, Paul, une personne a qui « humain » veut dire.

Quand ma faim (jécrirai dorénavant «faim», le mot me semble
plus exact et exprimer mieux lUincontrélable, linexorable viscéral,
plutét que «envie» ou «désir» qui exhalent un parfum de volupté
inopportune) est devenue si forte que je lai sue inébranlable, jai fait
comme on fait maintenant: écouter-voir ce que dautres en disent, et
suis allée butiner en des blogs et forums aux titres appropriés: Mal
d’enfant — Meére célibataire — Faire un enfant toute seule, ils sont
nombreux, dans lesquels jai surtout rencontré solitudes pitoyables
et détresses insondables. Mais j’y ai trouvé confirmation qu’il y avait
seulement deux questions qui méritaient que je me pose, et que tout le
reste sen déduirait naturellement:

—ma faim pourrait-elle nétre que pur égoisme irresponsable de
circonstances ?

— que répondrai-je a cet enfant quand il voudra savoir ot et qui est
son pére?

Les réponses courantes des forums a la premiére question martélent
deux certitudes: « il ne peut y avoir aucun égoisme la ot jai tellement
damour a offrir », et « mieux vaut un enfant choyé par un seul parent
que mal aimé des deux ». Elles me semblent étre l'une comme lautre
des réponses qui nont pas compris la question, car celle-ci nest pas
pour qui? mais pourquoi? Toutes ces femmes affirment leur amour
intarissable pour un enfant inexistant, dont le trop-plein les étouffe
et recéle des choses tristes, comme le doute ou labandon. Chacune
réve avec urgence «offrir de lamour »; je nen ai pas lu une seule qui
voudrait dabord donner la vie.

Quant a la seconde interrogation, comme elle concerne du futur,
toutes léludent et la renvoient aux calendes: «on verra le moment
venu — je lui expliquerai, il comprendra — le pére et lenfant auront
fait connaissance », et autres dérobades.
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Jai trouvé aussi les réprobations maquillées de censeurs moralistes:
«Ces femmes veulent avoir la maitrise totale de [’Existence, cela
sapparente a de [égocentrisme et a du narcissisme: un amour de soi tel
quon ne donne pas de place au pére ». Dautres qui ménagent chévre
et chou: «Elles décident de dissocier vie familiale et vie amoureuse;
mais quen pense-t-elle, la famille ? et quen pense-t-il, lamoureux ? ».
Ainsi que profusion de jugements sommaires, définitifs et cruels:
«Toutes des salopes de femelles irresponsableset hystériques, quon
ferait mieux de stériliser!»
Mais moi je ne trouvais pas de réponse qui me convienne, ni en forum
ni en moi-méme, malgré mes efforts assidus a m’interroger par tous
moyens; et je commengais da redouter qu'un découragement me gagne
et me perturbe, et qui pourrait mégarer. Jusqua ce que me survienne
LA bonne idée, lidée simple, l'idée de meére, l'idée familiale: demander
leur avis a Julia et Léa. Etait-ce aussi détour et subterfuge ? Etait-
ce me défausser ? me faire consoler par elles innocentes de mes peurs
devenant condamnables ? appeler a laide celles-la qui maiment tout
droit et dont je nai rien a redouter ? Mais je me suis convaincue que
«¢a ne mange pas de pain», comme dit mon Papa, et que javiserai
quoi faire de leurs réponses selon ce quelles seront et ce que je déciderai
den faire.
Léa a battu des mains, a éclaté de son rire aigu de chevrette, ma sauté
au cou comme Si cette petite sceur a venir était déja la et quelle me
félicitait de lavoir amenée.

— Youpi Maman, on jouera mieux aux mamans a quatre!
«A quatre» ? Et voila que cette chérie ne voulait pas d’« une» petite
sceur, mais déja de deux! Jétais aux anges.
Julia aussi trépignait ravie; mais plus dgée, armée de sa grande sagesse
dainée de bientot six ans, cest une conclusion dorganisation collective
qui lui vint:

— Et nous serons une vraie bande de demoiselles alors!
Vous aurez noté que ni l'une ni lautre na envisagé un seul instant la
possibilité que leur petite sceur a venir soit un gargon! Je jubilais sous
cape: comment mes chéries pourraient-elles imaginer qu'un nouvel
arrivant fit configuré différemment que nous ressembler comme un
frére ? puisque ce sont mes chéries!
Jai profité encore quelques minutes, en cajolant mes filles, de mes jolis
alibis, puis jai dii revenir a la réalité. Leurs réponses ne maidaient en
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rien, napportaient aucun embryon (le mot mest venu spontanément)
de réponse a aucune de mes deux questions récurrentes. Cependant
elles faisaient beaucoup mieux pour moi: leur enthousiasme ravissant
me confortait absolument, et leur féminité en chrysalide me poussait
irrésistiblement avancer.

Peu apreés, un soir oix nous étions toutes les trois attablées, les petites
baignées, en pyjama de pilou (jadore ce mot qui est si doux et rigolo a
la fois), qui sentaient bon, et bavardaient comme des vraies nanas, je
les ai regardées, je les ai écoutées, et je les ai trouvées si magnifiques, si
incontestables, lumineuses, que mon envie qu’il leur en existe dautres
est devenue insupportable. Je veux dire que je prenais conscience qu’il
ne me serait « pas supportable », que je ne pourrais « plus supporter »,
que ce projet ne saccomplisse pas. Et jai commencé a pleurer. Jaurais
bien voulu men cacher, mais je ne parvenais plus a retenir les larmes
qui m’inondaient le visage. Les filles lont vu tout de suite et se sont
précipitées sur moi, et se sont mises a pleurer aussi. Jai expliqué que
je pleurais parce que jétais triste en pensant aux femmes, mais javais
dit «aux mamans », qui, parce quelles ont une maladie ou quelles
sont abandonnées, ne peuvent plus avoir denfant; que cest injuste et
cruel. Les filles nont rien compris a mes lamentations, mais nous nous
sommes fait énormément de bisous et de caresses, et nous avons toutes
les trois ensemble cessé de pleurer, et commencé a rire davoir pleuré
ensemble; jai essuyé leurs larmes sur leurs joues, et ce sont elles qui
ont essuyé les miennes, la boite de Kleenex en fut toute dévalisée.

Je ne lai réalisé que plus tard: cest ce soir-la que jai découvert MA
solution. Que voici: je peux bien continuer a me poser mes questions,
a condition, pour quelles ne menferment ni ne me détruisent, de les
laisser vivantes, actives, sans cesse « questionnantes »: ne pas espérer
leur trouver de réponses, car il nen existe pas qui soient vraies. La
solution a mes questions est qu’il ne leur existe pas de réponse.

Jai une copine qui voudrait un enfant, mais les tests restent négatifs,
elle culpabilise et craint de perdre son compagnon; jen ai une autre
qui a déja deux petits mais qui voudrait étre a nouveau enceinte, elle
a tellement aimé étre gravide; et une troisiéme qui nen veut pas du
tout et son homme non plus, dailleurs ils ont déja deux chats qui leur
donnent bien du tracas: les poils, le vétérinaire, le cuir du fauteuil
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lacéré. Je ne les juge pas, elles ont des raisons, leurs raisons. Jaimerais
quelles ne me jugent pas non plus. Moi je nai pas de raison: jai
seulement une envie si forte quelle sest instituée besoin; et résister a
ma faim ce serait la famine.

Maintenant: pourquoi vous ?
Parce que VOUS.

Une femme seule qui veut un enfant na que trois possibilités: adopter,
se faire inséminer, choisir un géniteur.

Adopter est exclu: je veux donner des sceurs a mes filles, méme d'un
autre sexe, pas des copines venues dailleurs, qui ne seraient pas de
chez nous.

Jai appris dans les forums que linsémination avec donneur anonyme
nest autorisée en France que pour des couples stériles, mais que cela
est légal et largement pratiqué en dautres pays frontaliers comme
la Belgique ou UEspagne. Mais que m’importe que cela soit illégal,
européen, ou pratiqué, puisque je veux, jexige, que tous mes enfants
aient un pére! Qu'il soit devenu intermittent, comme Etienne, puisque
cest ainsi; ou absent, comme vous qui étes marin, puisque je le choisis;
mais qu’il EXISTE! Qu’il ait un nom, un ailleurs, une couleur d’yeux
et de cheveux, que je puisse répondre a lenfant par des vérités qu’il
comprenne, quand il demandera. Car il demandera cest indubitable.
Qu'il en sache au moins autant de son pére biologique que jen sais
du mien; dont je connais peu de détails, a peine moins que ma meére:
qu’il nest passé quen coup de vent un soir de féte. Je ressens seulement
comme une évidence, et comme une joie, qu’il existe quelque part; cela
me fait moi exister tout a fait; et je peux alors aimer tranquillement
mon Papa chéri. Dailleurs peut-étre rencontrerai-je un jour moi aussi
un papa pour la nouvelle arrivante (veau arrivant), qui le sait ?

Reste le géniteur.

Etienne ? Je me suis interrogée un moment, mais jai vite conclu que
méme s'il acceptait, ce qui est hautement invraisemblable, je pourrais
sans réticence maccoupler avec un homme que je naime pas, mais
que cela me ferait trop souffrir avec un homme qui ne maime plus; et
concevoir mon enfant dans une souffrance serait immanquablement
la lui transmettre, le doter de mon chagrin en premier héritage,
totalement exclu donc.
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Passer une petite annonce? « Recherche étalon de qualité pour saillie
en période propice, conditions a débattre»? Non, beaucoup trop
hasardeux. Jai toujours exécré jouer a la courte paille. Enfant déja,
Uincertitude que matérialisaient ces deux petits bouts dallumettes
qui dépassaient égaux mais en dessous ne létaient pas, me terrifiait
énormément, me déglinguait bien au-dela de lanxiété de perdre au jeu.
Car ce péril en échardes dérisoires représentait ce qu’il y a de pire dans
le hasard: son Injustice (vous avez bien lu: comme a Désir et a Péché,
je lui ai mis aussi une majuscule), et je la refusais obstinément. Je ne
confierai jamais aux aléas le destin de mes filles, ni le mien, ni celui de
ceux que jaime. Le hasard est mauvais, méme le bon, il est capricieux
et inconséquent, et il ignore charité et clairvoyance. Je préfere, s’il le
faut, me tromper en connaissance de cause, jen accepte par avance le
remords, et je choisis en tremblant dentreprendre seule tous mes choix.
Je me suis cependant contredite, pour étre tout a fait franche avec
vous — ce que je serai toujours Paul, je vous le jure — jai quand méme
passé une annonce, une fois, cela paraissait si simple. Je nai recu
qu’'une seule réponse, hors maniaques et plaisantins, d’'un monsieur de
Perpignan dont le fils de seize ans venait de mourir de la leucémie. Jai
été d'une lacheté impardonnable que je me suis aussitot pardonnée: je
nai pas répondu a cet homme écrasé, je naurais su lui écrire que des
mots de pitié, qui sont des mots d’horreur, et que dans mon projet il
sagit de faire un enfant titulaire, pas un remplacant. Mon Dieu, que
le malheur est infini qui accable cet homme!

Ilnemerestait donc qu'uneseulesolution: me mettre en quéte d'un mdle
procréateur, le rechercher, lélire, le préférer a tous les autres. Devais-je
procéder par critéres sélectifs ? Qualités génétiques, caractéristiques
physiques, intellectuelles, casier judiciaire, disponibilités, religion?
(et pourquoi pas signe astrologique pendant que j’y serais!) Ou par
attirance physique, au risque d’y laisser des déconvenues nouvelles?
Comment alors? Eh bien le plus simplement du monde, de mon
monde, comme jai toujours voulu faire: a vue; a perception de mes
seules assurances profondes, animales, instinctivement et docilement
femelles; par lévidence unique qui me surgira.

Et cest vous qui avez surgi; presque immédiatement, vous seul, qui
vous étes révélé, comme le cliché se révéle dans la cuve au bain dacide,
ou comme apparut la Madone aux petits bergers dans la grotte aux
miracles. Votre visage et votre silhouette ne provenaient pas d'un flou,

94



comme de lapproximation d'un portrait-robot, non, cétait «vous»,
précisément, qui vous teniez en pleine lumiére. Le portrait de vous.
Qui avait votre allure et votre voix. Cétait vous. Cest vous.

Jen connaissais déja par Anne un peu, de vous. Puis nous nous sommes
pour la premiére fois rencontrés, dans son jardinet moussu, a laventure
d'un diner improvisé de collégues de bureau. Quand vous mavez
reconduite, nous avons échangé des petites pensées de rien du tout,
parmi les intermittences de gyrophares policiers qui transper¢aient la
nuit. Et des silences, jaime quon aime les silences. Le lendemain, quand
nous marchdmes dans Baulme, je vous ai regardé regarder mes filles;
oui Paul, vous les «regardiez », avec un vrai regard. Puis, sans que jen
comprenne alors précisément les raisons, jai attendu et espéré vous
espionner en mes petits stratagémes, voir comment vous écouteriez les
choses que je vous dirais, et entendre comment vous diriez celles que
je vous demanderais. Alors, profitant de ce soir ot je vous savais seul,
une autre Isabelle, mon double, plus intrépide que moi qui naurais pas
0sé, vous a proposé que nous dinions ensemble. Car je trouve cela trés
intime de partager un premier repas, plus encore je crois qu'un premier
baiser. Pendant ce diner en copains, vous me soupgonndtes avoir un
«but», qui est une fin, alors que jébauchais seulement les contours
de mon projet, qui est ma faim! Cest que jétais déja déterminée, et je
peinais a nétre point trop transparente. Depuis jai réfléchi, reréfléchi,
mal dormi; et tant de fois remercié mon double intrépide.

Maintenant jai choisi: ce sera vous. Je nenvisage pas votre refus,
il sera toujours temps. Puisque tout de vous correspond a mes
limpidités: vous étes un homme doux, libre, vous étes loin (comment
font les femmes de marin?); votre dge (votre sceur a cafté) dépasse
raisonnablement le mien et me convient; et vous semblez navoir point
de tare. Comme femme, je le sens, je ne vous plais pas plus que cela, ce
qui nous évitera des confusions. Et surtout, mavez-vous dit, vous ne
voulez pas denfant.

Cependant, Paul, voudriez-vous men faire un?

Je vous embrasse trés amicalement. Et trés tendrement aussi.
Isabelle Larieu.
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Depuis la Punta Diingeness, le bateau a délaissé les rivages argentins
et pénétré 'embouchure du détroit de Magellan, dont les deux berges
sont chiliennes. A la Prima Angostura, la plus étroite passe du détroit,
il doit céder la priorité au Pionero, le ferry qui rallie la Patagonie de
tribord a la Terre de Feu a babord. La Seconda Angostura est plus
longue et moins étroite, les courants et les marées y sont moins
sensibles. Le jour dure vingt heures en cette saison de plein été, mais
le ciel reste piteusement chargé, sauf en de rares fugitives déchirures
du soir qui font des rouges des oranges et des violets éphémeres et
magnifiques. Les averses pleuvent soudaines et breves. Comme sont
les vents, discontinus, imprévisibles, en bourrasques subites qui
effilochent et font claquer les toiles des chaises longues alignées sur
le pont solarium. LoicLe Guénec a expliqué en conférence ce que
sont les williwaws catabatiques: des tornades naines glaciales qui
dévalent les montagnes et les séracs et se ruent sur les eaux. Mais
les terres pelées, trop proches en tous sens, étouffent les rafales et les
brisent avant quelles naient le temps de gonfler des vagues hautes.
Les écarts de température sont faibles, de six degrés au petit matin
jusqu’a treize en mi-journée. Les paysages sont grandioses et désolés,
et si beaux malgré les gris du ciel.

Des gris qui font de I'ennui, pour Paul aussi, malgré tous ses livres,
s'il n'y avait Fabienne. Il a commencé a décrire leur rencontre au
Waterman en son cahier de phrases, apres une clé de sol hanchée
charnue comme lest Fabienne, par des phrases concises et
descriptives comme celles des livres qu’il lit; mais celles qu’il écrit
ne font qu'un foutoir, comme c’est le foutoir, souvent, dans la téte
de Paul. Sinon les événements les plus notables sont les navires que
croise sporadiquement '’Athos. Un petit batiment de guerre chilien,
des tankers longs et des cargos renflés, certains aux formes bizarres.
Un paquebot de croisiere colossal, haut comme une falaise a la dérive,
blanc d’Albion immaculé, qui s’appelle Miami-Florida, en lettres
immenses et bleues juste au-dessus de la ligne de flottaison, dont les
milliers de bras chamarrés gesticulent des bonjours anonymes aux
balcons en cages a lapins des neuf ponts empilés. Plusieurs voiliers
de plaisance, des fétus, que barrent des marins anachoretes; ou
seulement semi-aventuriers que la solitude effraie bien plus que les
tempétes et qui emmenent femme et enfants avec eux en leurs défis
hauturiers; eux aussi font des bonjours, et semblent minuscules sur
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des bateaux minuscules. En quittant 'Atlantique apres le Cap des
Vierges, des passagers chanceux ont apercu un troupeau de baleines,
qui soufflaient des geysers et frappaient l'eau de leurs queues en
battoirs; d’autres ont vu un arc-en-ciel double et complet, une arche
bariolée vers laquelle courait le bateau, mais qui fuyait devant sa
proue; tous ont pris beaucoup de photos. Bien stir il y a les salles de
sport, les tables de jeux, les bars, les repas, les facéties de Le Guénec,
mais tous sennuient sous les gris.

Que ce soit sous du terne austral ou du soleil aux Cyclades, cela
ne change rien a la chose: Paul ne veut pas denfant. C’est en tout
cas ce qu’il a répondu chaque fois a tous ceux — ce furent des celles,
et finalement assez rares — qui lui ont posé la question. A lui aussi
elle est revenue parfois, en le prenant par surprise: «et si tu avais un
enfant, mec ?»; a laquelle toujours succéda son rebond: « quen ferais-
tumon mec ?». Car ce dont Paul est persuadé de fagon indubitable,
c’est de ne vouloir ni d'une femme, réguliere et permanente s'entend,
ni de vivre en un lieu fixe, un lieu qui ne bouge pas, une adresse,
étre condamné a des années d’adresse; qui sont les conditions
au moins propices, au mieux souhaitables, au pire requises, pour
fonder une famille ayant mode de vie occidental de normalité
moyenne. En de nombreux domaines Paul ne réprouve nullement
bifurquer des criteres de normalité moyenne, ceux que des majorités
édictent, mais pour les enfants certainement pas. Quont demandé
les mioches blondinets des couples bourlingueurs croisés cet apres-
midi ? Infortunés bambins emprisonnés se geler mouillés dans les six
meétres carrés, que la gite incline, du bateau de Papa ? Tirés kidnappés
de I’école des autres, pour suivre leurs géniteurs exaltés immatures
galérer le cap Horn? Avec Maman qui fait la classe et réchauffe a
chaque repas les mémes raviolis en conserve ? Eux qui voulaient juste
jouer au foot avec des chaussures a crampons, manger des frites qui
puent bon la friteuse et regarder Fort Boyard a la télé; qui voulaient
porter sur le dos le méme cartable Nike que le fils du voisin, mais
quon enferme dans son gilet de sauvetage épais comme une armure,
qui sent 'humide et le vieux dégueulis.
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Non, Paul n‘aime pas la mer. Et ne veut pas étre pere.

Mais voila qulexisterait une autre configuration? Que se
présenteraient les conditions pour qu'un enfant se puisse sans qu'’il
n'y faille de femme? Ni d'emprisonnement? sédentaire ou de grand
large ? Cela résoudrait en partie le «quen ferais-tu ?» mais ne ferait
quajourner la derniére impasse: «et lui cet enfant, que ferait-il de
toi? ».

Isabelle s’est beaucoup posé la question, relit Paul, et ce lui fut torture
de ne savoir y répondre. Jusqu’a ce que ses filles l'aident a trouver les
bonnes raisons de ne point y répondre. Ou plutdét que s'imposent
a elle d’'autres convictions, plus fortes, plus vives, plus obligatoires.
Qui ne nécessitent pas de réponse logique ou pragmatique, qui
ne s’apparentent a aucun comportement social formaté, ou méme
admis, qui échappent a toute nécessité morale. Des convictions qui
lui proviennent seulement détre femme, d’étre humaine, un étre
vivant, humain, féminin.

C’est un paradoxe d'une beauté stupéfiante que, depuis trois
générations, I'hédonisme sociétal flamboyant universel et
toujours croissant de nos sociétés occidentales, consuméristes
et sans Dieu, ait déchainé tour a tour la libération sexuelle — la
contraception — I'IVG — le mon corps est a moi — 'orgasme multiple
en trente-six dimensions; mais qu'avant de décider mettre au monde
un enfant, puisquon peut de nos jours si aisément le décider, des
femmes comme Isabelle se demandent non pas quand et avec qui on
le veut, mais d’abord pourquoi?

Et pourquoi Paul le voudrait-il ? Pour lui transmettre son nom, ses
caractéristiques génétiques, pour s’assurer d’'une éternité, pour lui
enseigner tout ce qu’il sait, pour faire un gentil neveu a Anne? Non,
quand Paul aura un enfant, si Paul veut un jour un enfant, ce sera
bien au-dela qu'afin que sa volonté soit faite, bien plus attesté que
ses premieéres volontés, ce sera parce qu’il le faut. Jamais avec Marie-
Martine ne lui était venu le projet qu’ils fassent une famille, qu'ils
procréent — mais quand un autre homme le lui a proposé elle est
partie avec lui — . Cela fut-il seulement parce qu’il 'aimait trop pour
projeter par amour la partager ? Ce serait trop simple sans doute. Ce
serait trop triste surtout. Une fois de plus Paul relit le long message
d’Isabelle; il pressent qu'il lui faudra plusieurs lectures encore pour le
comprendre tout a fait, pour l'assimiler, le digérer comme un aliment
consistant et en nourrir a satiété sa faim a lui.
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L'Athos fait escale a Punta Arenas, ville portuaire de 130.000
habitants, capitale de la Patagonie chilienne. Vents violents, peu
de pluies. Miséreuse laissée pour compte blafarde et désolée, entre
océan froid et montagnes enneigées que relient les grisailles.

L'excursion a terre est optionnelle, c’est-a-dire avec supplément:
une grande heure de cahots d’autocar pour s’en aller passer la journée
al'Estancia Olga Teresa, ranch a touristes de la pampa patagonienne.
Bon nombre de passagers ont choisi de s’y rendre, dont Clémentine
et Fabienne; qui auraient bien aimé que Paul les accompagnat; mais
qui ont oublié quelles sont passageres, donc excursionnistes, et
Paul médecin de bord, donc en service. Quant a l'affaire de réveillon
Clémentine/Le Guénec, leur nuit de Noél n'est déja plus quun
souvenir de carnaval évanoui en nuit de Noél.

— Il y avait des gauchos a cheval, s’extasie en rentrant Fabienne!

— Ce sont des «huasos» au Chili, corrige Paul, les gauchos sont
argentins, et les deux sont toujours a cheval.

— Oui, bon, comme tu veux. On a eu droit au rodéo-show, a la tonte
de moutons rasibus et au méchoui barbecue succulent; on s’est bien
amusées, mais il faisait quand méme léger frisquet!

Paul a terminé sa consultation assez tard ce soir; aucun cas sérieux;
juste les coutumieres allergies, refroidissements et rhumes a grippe
a la pelle, d’intensités variables, que provoquent imprudences
croisiéristes et déreglements de I'été en hiver; tant chez des passagers
que dans léquipage. Les infirmiéres ont distribué des dizaines de
boites de médicaments prescrits.

Les deux amies carabines dinent passagers au restaurant
gastronomique, Paul mange équipage au self des personnels; il a
promis de les rejoindre a la discothéque quand il aura fini de remplir
toutes les paperasses réglementaires de fin de semaine.

Quand Paul réveille son ordinateur, deux nouveaux courriels
I'attendent: 'un d’Anne, 'autre d’Isabelle. Sans méme les sécuriser, il
ouvre celui d’Isabelle en premier:

Bonjour, ou bonsoir Paul, je me perds un peu dans les décalages

horaires.
Comme lautre fois: t-e-e-p-j (pour Tout-Est-En-Piéce-Jointe)
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A nouveau la lettre est assez longue:

Mon cher Paul,

Je ne mattendais pas a ce que vous répondiez vite a mon message
davant-hier, bien long, et qui a dil vous surprendre un tantinet, un gros
tantinet. Mais je continue a navoir aucun doute que vous accepterez,
ou finirez par accepter, ma « proposition ».

Entre mes intentions et leurs raisons, et lempressement que javais
de vous les exposer aussi clairement et complétement que possible,
je mapergois aujourd’hui que jai totalement négligé de vous préciser,
tant cela est évident pour moi, que je nattends, ne réclame, ni ne
souhaite de vous rien de plus quétre le pére biologique et identifié de
mon enfant futur. Vous étes supposé nassumer rien, ni supporter, ni
rien donner de vous-méme autre que la vie. Nous devons cependant
nous mettre daccord sur les conditions générales et les détails du
projet. De mon projet.

Beaucoup de ces conditions restent négociables et peuvent étre
aménagées ou améliorées au profit de lenfant. Nous pourrons en
discuter comme cela vous conviendra. Mais nous devrons bien nous
écouter, je veux dire nous entendre, afin que nous soyons tout a fait
daccord. Dautres ne le sont pas du tout, négociables, et vous devrez
les accepter comme je le veux.

Nous les écrirons s’il vous plait sur du papier, dont nous posséderons
chacun un exemplaire, et personne dautre, avec des mots simples qui
nont qu'un seul sens et ne vieillissent pas.

Les voici toutes:

1/ Les non négociables (dans lesquelles, forcément, le «seule»
revient souvent!):

—Je suis, moralement, financiérement, et socialement, seule
responsable de la venue au monde de cet enfant.

— Vous pourrez fuir votre paternité ou la revendiquer, mais vous ne
pouvez pas la dénier. Lenfant connaitra de ma bouche lidentité de
som pere.

— Durant la grossesse je serai seule responsable des décisions
prénatales, sanitaires ou médicales, qui devront étre prises. Quelles
quelles soient. Telles quéventuelles amniocentéses, IVG, échographies,
choix des praticiens, des établissements, etc.
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— Pour létat civil je serai le seul parent de lenfant, pour qui jexercerai
seule mon autorité parentale (1).

— Son nom de famille sera le mien: Larieu (2).

— Je choisirai seule tous ses prénoms.

— Je le ferai baptiser et [éléverai dans la religion catholique.

— Je lui communiquerai, outre votre identité réelle, tout ce que de
votre bouche ou par dautres je connais et serai amenée d connaitre
de vous; tel que votre lieu de résidence, la nature de votre activité
professionnelle, votre situation familiale, etc.

— Je lui donnerai de vous en toutes circonstances l'image d'un homme-
peére normal, ni héros ni salaud. Si jéchoue en cela jen serai hélas
seule coupable, a défaut de responsable.

— Vous pourrez, si vous le souhaitez, reconnaitre la paternité de
lenfant (3), mais seulement un an apres sa naissance (4).

— 1 — Tant quevous naurez pas éventuellement choisi den reconnaitre
la paternité, ou que quelqu’un dautre ne laura fait (voir 3)

— 2 — Lenfant pourra de toute facon choisir de porter a sa majorité
celui du pére déclaré.

— 3 — Vous confirmez étre informé que si vous ne le faites pas une
autre personne pourrait un jour exercer ce droit.

— 4 — Qui est la durée légale me garantissant quen tous les cas je
conserverai seule mon autorité parentale.

11 / Ce que je souhaite, mais dont nous pouvons discuter:

— Jassumerai seulelintégralité dela charge financiére quoccasionnera
cette naissance (5); mais si cela revét un jour quelque importance
pour vous d’y participer, cest-a-dire par exemple de constituer a
lenfant un petit pécule pour lavenir, nous pouvons en déterminer
les conditions. De méme pour déventuels cadeaux, réguliers
(Noél — anniversaire — autres), ou inopinés, que vous pourriez
souhaiter lui faire.

— Je ne vous enverrai de nouvelles de lenfant, de sa santé, de son
développement, de sa scolarité que si vous me les réclamez. De méme
pour des photos.
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— Je désire en revanche disposer dés maintenant d’un portrait de vous,

que vous aurez fait prendre et choisi pour lui, et qui sera, s'il vous plait
rien que pour elle (lui), dans sa chambre dés ses premiers jours(6). 1l
faudra le remplacer fréquemment, une fois par an au moins, afin que
vous restiez vivant! Un objet venant de vous aussi, en tissu, en tout
cas trés doux, serait souhaitable dés le berceau. (nounours, doudou,
couchapouce, etc.)

— Si vous souhaitez voir ou visiter lenfant, je ne m’y opposerai pas a
priori, nous devrons cependant définir clairement selon quelles régles.

— Afin que rien ne vienne perturber léquilibre affectif de Julia et Léa,
Jinstruirai Etienne de la situation quand je serai siire que ma grossesse
est effective et quelle a de bonnes chances daboutir a son terme.

— Nous déterminerons ensemble, en toute franchise et confiance,
quand et comment nous souhaiterons pratiquer les actions physiques
ayant pour but la procréation (7).

— 5 — Mon salaire nest pas mirobolant mais mon emploi est assuré
(planqués de fonctionnaires!) et je dispose de revenus annexes
réguliers (les loyers d’un petit bien que je posséde en ville), le probléme
financier ne se pose donc absolument pas, la pension que me verse
Etienne restant exclusivement affectée aux besoins de Julia et Léa.

— 6 — Les images sont trés importantes pour les enfants; et il est
souhaitable aussi pour Julia et Léa quelles connaissent (reconnaissent)
deés maintenant votre visage comme celui du pére de leur petite sceur
(petit frére).

— 7 — Je suis menstruée comme la lune, comme les marées pour vous:
avec une extréme régularité. Les périodes propices a ma fécondité
étant donc connues longtemps a lavance, nous pourrons organiser nos
congreés, dans le sens tombé en désuétude de ce mot mais que je trouve
plus joli que tous les autres, en fonction du calendrier prévisionnel de
vos permissions a terre.

Il / Enfin quelques informations complémentaires et pensées
personnelles, en grand désordre, que jai envie que vous connaissiez,
ou de vous faire partager:

Mes parents chéris (mais Papa est aussi mauvais gardeur de fillettes
quécouteur de sa fille en pleurs, donc Maman surtout) maident
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beaucoup dans mon quotidien de meére de famille monoparentale:
présences réguliéres, affectueuses et tendres auprés des petites, les
garder quand nécessaire, les gater trop toujours (cest-a-dire jamais
assez). Il est plus que probable que cette assistance aimante se
développera encore davantage quand arrivera la (le) troisiéme. Et
que cest un groupe familial de type matriarcal qui se substituera a
tous les péres, les vrais, absents.

Jai réalisé récemment que des couples imprudents devaient jadis
convoler de mauvaise grdce en injustes noces parce qu’'une grossesse
accidentelle les y obligeait. Nous deux, cest parce que nous ne voulons
pas lun de lautre que nous allons faire un enfant! Cétait pour ces
pauvres maladroits une obligation aux conséquences quelquefois
désastreuses; ce sera détre moi, femme pleine sans alliance, ma
nécessité lumineuse. Ainsi donc les comportements humains
progressent-ils aussi! Cette conclusion me parut dabord quelque
peu extravagante, et dérisoire, et assurément hdtive, mais me plut en
définitive beaucoup.

Jespére que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que nous écrivions
notre accord, que cela ne vous parait pas « trivial »; car comme je lai
dit plus haut, ¢a nest pas un contrat, voyez-vous, cest un pacte, un
pacte pour toujours, un pacte pour lenfant, comme son billet dentrée
pour le monde!

Apres avoir beaucoup appris dans les forums, et dans des livres sur
la maternité, jai aussi voulu comprendre votre maternité a vous, les
hommes, « paternité » me semblant trop aride, trop sociétal, quand je
ne veux parler que de nos entrailles et de notre sang. Et jen ai appris
de belles, figurez-vous, car jai souvent besoin de lire écrites comme il
faut des choses que je ressens trés fort sans savoir les dire bien, est-ce
pareil pour vous ? En voici quelques-unes:

— «Le pére est dabord un fils » et « cest lenfant qui fait le parent »

— «La paternité nest pas une fonction, un réle, une représentation,
mais un état, un état parfois violent »

— « Devenir pére ou mére est aussi le ravage de sa propre existence, de
ses désirs, de ses passions de femme et d’homme »

— « Lesimplefait que lenfant puisse étre plus important pour un parent
que sa propre vie démontre que se joue dans la fonction parentale une
transcendance dont aucune théorie ne pourra véritablement rendre
compte ».
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Jai lu aussi que dans la mythologie grecque ce sont toujours les méres
et les sceurs qui sauvent fils et fréres, tous dorigine incestueuse, des
dents de leurs péres ogres enfantiphages!

Jai surtout compris, définitivement, envers et contre tout, et tous,
qu’il sagit de VIE, de vie affective, de vie sociale, de vie humaine, pas
de «morale». En devenir chaque jour un peu plus assurée mapaise.
Je serais heureuse que vous le pensiez aussi, méme si le contraire ne
changerait rien a ma décision.

(Jai trouvé aussi aux mémes sources que «la maternité est pour
certaines femmes le seul garant de leur valeur personnelle», ce qui
me fit réfléchir; mais halte-la: mes chuchotements secrets ne vous
regardent pas.)

Voila, mon cher Paul, le dossier est maintenant complet.

Il est entre vos mains.

Comme le sont nos destins, le mien, le vétre, et celui de notre enfant.
Oui, la formule est passablement grandiloquente, mais cela
mallége détre lourde quand je suis émue; comme me confortent des
plaisanteries nulles quand je me sens fragile.

Je vous embrasse tres tendrement, mon ami cher Paul.
Isabelle Larieu.
Paul ouvre ensuite I'autre message, celui dAnne:

Bonjour frére patagon.

Jai donc donné ton adresse a Isabelle Larieu, comme tu m’y as
autorisée, et me suis bien retenue de lui demander ce quelle voulait te
dire; as-tu recu delle un message ?

A toijose le demander, car tu te doutes bien que jaimerais extrémement
savoir: que te veut-elle ? Mais me répondras-tu ?

Bisous quand méme, mon frére fuégien.

(Maman va plutot bien, en ce moment.)

Il tape aussitot sa réponse:
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