14

La porte du Centurion

Mc 15,39 — Mt 27,54 — Lc 23,47

Jarrivais au palais du procurateur assez satisfait, ce matin-la. La
veille au soir, j'avais ridiculisé les tentatives d'un collegue, Jacobus,
centurion comme moi. Un juif, qui voulait nous faire croire que son
serviteur avait été guéri par un homme, nommé Jésus, qu’il appelait
fils de Dieu, sans que ce dernier se soit méme approché de chez lui.
«Je ne voulais pas qu’il vienne chez moi, je n'en étais pas digne, mais
il a tout de méme sauvé mon serviteur qui était en train de mourir!»
Voila bien de l'affabulation crédule, de la folie douce. Je lui demandai
comment il en avait 'assurance. La guérison avait eu lieu, disait-il au
moment méme ou il demandait a ce «Jésus» de le soigner! La belle
affaire! S'il s’en était sorti, c'est que la maladie n‘était pas mortelle,
voila tout, et le hasard avait bien fait les choses quant a 'heure. Nous-
nous étions bien moqués de lui. Le plus drole, c’est qu’il ne perdait
en rien ses convictions. Il nous assura méme que ce nétait pas le seul
miracle du «Fils de Dieu».

Je lui demandais si son « Hercule » avait du muscle, et il ne trouva
rien de mieux que de nous assurer qu'un prophéte n’a pas besoin de
muscle. Comme nous lui demandions d’'un air amusé ce quétait un
prophete, il nous répondit que c’était celui qui était tellement «saisi
par Dieu» (aie, aie, ¢ca doit faire mal!) que c’était comme s’il prétait
sa voix au Seigneur. Une pythie, en somme, ou quelquun d’aussi
fou. Je ne voyais la rien d’extraordinaire. Et comment savait-on que
quelqu'un était un prophete? Il partit dans un long discours parlant
d’humilité au service de la vérité, d'amour de Dieu et de témoignage
a la vie (toutes ces bétises que l'on peut dire un soir ou l'on refait le
monde sans rien y changer). Il revenait toujours a sa conviction que
le «Fils de Dieu» avait sauvé son serviteur. Indécrottable.

167



Nous trouvions qu’il tournait un peu en rond, et nous l'invitimes a
aller voir les filles dans la ville basse, au sud de Jérusalem: il fallait bien
le sortir de son idée fixe. Comme il refusait, nous nous y sommes mis
a tous, nous |’y avons entrainé malgré lui, histoire de nous amuser. Il
n‘allait pas rester 1a, un soir de garnison! Il avait beau nous assurer
qu’il ne se morfondrait pas, qu’il pourrait prier, nous I'avons pris par
le collet et nous voila partis.

Impossible de le faire participer a nos jeux avec les filles. Il restait a
lécart, avec 'une d’elle, parlant longuement, sans rien faire d’autre. A
un moment, j’ai vu la fille pleurer, et ils se turent. Nous trouvions ¢a
vraiment indigne d’un soldat, manque évident de virilité. Finalement,
nous l'avons oublié, dans les activités que nous menions, et ou, il faut
bien I'avouer, on oublie tout...

Tard dans la nuit, je me réveillais pour aller uriner, et je les trouvais
tous les deux sur la terrasse. La fille, allongée, gardait dans son
sommeil les traces de ses pleurs, mélés d’'une grande paix. Elle avait
l'air de respirer comme jamais je n‘avais vu quelqu’un respirer, comme
si sa poitrine était amplifiée. Et elle souriait. Je n’avais jamais vu une
prostituée sourire. Rire, oui, pour nous accompagner dans nos ébats,
mais sourire, jamais. Jacobus veillait, assis en tailleur, les yeux rivés
sur elle, admiratif, comme si c’était le plus grand trésor du monde.
Pourtant, elle n’était ni bien jeune ni bien jolie. Me voyant arriver, il
me murmura:

— Elle est sauvée.

— De quoi? Etait-elle malade ?

— Elle était blessée a mort au fond delle-méme. Elle se sentait
completement humiliée, maudite par sa condition. Mais le Fils de
Dieu est venu pour sauver en premier lieu ceux qui, comme elle,
vivent une misere humaine. Alors, jessaie de faire comme lui: Je lui ai
dit qu’elle était plus que ¢a aux yeux de Dieu, quelle était infiniment
aimée. Et je crois qu'elle a compris.

— C’est malin. Tu veux dire qu’elle va tout faire pour partir d’ici?
D’abord, elle va y risquer sa peau. Et puis, si tu fais ¢a avec toutes,
avec qui pourront nous passer du bon temps ?

— C’est une femme, pas un objet de plaisir.

Je m'esclaffais:

— Clest ce que t’a dit ton Hercule ?
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Et je partis, en riant de voir cet homme si faible vouloir faire le
centurion. Pouvait-on s’attendrir sur le sort d'une prostituée et étre
a la téte d’'une centurie? Pouvait-on diriger des hommes si l'on ne
partageait pas leur vie et leurs habitudes ? Il était totalement a contre-
courant, ce type-la. Je me dis qu’il aurait vite des ennuis, dans l'armée
romaine... Bah! Ce n’était pas mon affaire. Quest-ce que j'y pouvais,
si son «Fils de Dieu» l'avait retourné a ce point...

Jarrivais donc tout guilleret au palais du procurateur, méme si la
nuit avait été assez agitée. Lorsque je pris mon poste, on me confia la
crucifixion des condamnés.

Il'y avait ce jour-la deux exécutions a faire. Ces deux hommes, je les
connaissais bien. Ils croupissaient dans les sous-sols depuis quelques
mois. L'un d’eux faisait partie d'un groupe de zélotes qui avait attaqué
un détachement de soldats. C’était le seul rescapé de I'échauffourée,
et il allait finir de payer pour les autres. L'autre avait déclenché une
bagarre pour une fille, un soir de beuverie, devant le temple de
I'Empereur. On ne badine pas avec ces choses-la.

Puis on nous en amena un troisieme. Il avait l'air bien minable celui-
la. Aussi minable que mon centurion de la veille au soir. Et dailleurs, il
y avait quelque chose de commun dans l'attitude. Dans son physique
autant que dans sa facon de se tenir, il n’avait rien d’un excité, rien de
ces condamnés dont javais I'habitude, avec leur rustrerie d’hommes
peu instruits, leurs maniéres grossieres Tout en cet homme respirait
autre chose, comme une paix, une grande humanité, et un refus de
résistance que je prenais d’abord pour de la lacheté. La plupart des
condamnés étaient paniqués par l'idée de la mort. Lui semblait en
souffrir, mais sans que sa peur prit le dessus sur son maintien. Il avait
été flagellé, et son dos nétait plus qu'une plaie sanguinolente, a en
croire I'aspect de sa tunique collée aux épaules par les reliefs coagulés.
Mais sa souffrance semblait étre autre que physique. Ce qu’il semblait
craindre avant tout, ce n’était pas la mort qui l'attendait.

Je ne voyais pas bien quelle était sa place a cet endroit-la. Quel
acte avait-il bien pu commettre ? Je lus le motif de la condamnation:
Pilatus avait demandé d’apposer cet écriteau, dont je ne lus ni le grec
ni '’hébreu, mais en latin était inscrit «Jésus le Nazaréen, Roi des
Juifs ».

Jésus ? Tiens, c’était le prénom de celui qui avait sauvé le serviteur
de Jacobus. Un hasard, sans doute. Des Jésus, il y en a par centaines.
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Linscription qui parlait de Roi me donna une idée. Je montais dans
le vestiaire, pour prendre ma vieille cape rouge, celle qui devait étre
réformée tellement elle était usée. Puis je fis signe a I'un des gardes
de lui oter sa tunique. et de lui enrouler la cape sur les épaules, Du
coup, c’était parti, tous se moqueérent de lui, passant derriere lui et le
giflant, pour lui demander de deviner qui l'avait frappé:

— Fais le prophete.

Ce mot résonna en moi. Parce que Jacobus me l'avait servi au moins
vingt fois la veille. Et de plus en plus, je trouvais que ce Jésus avait
quelque chose des yeux de Jacobus, en beaucoup plus intense. Une
profondeur, un regard qui semble vous voir en discernant beaucoup
plus loin que vous.

Je me reposais la question avec plus d’hésitation Quest-ce quun
prophéte? Serait-ce justement quelqu'un qui voit plus loin que lui-
meéme, plus loin que vous, qui regarde plus loin que ses yeux, qui voit
vraiment autre chose ? Que voyait-il, lui, ce Jésus?

Marcus, un des secrétaires de Pilatus, vint me trouver. Il me raconta
quil avait vu cet homme la nuit précédente, et qu'il avait été livré a
Pilatus par les juifs eux-mémes. Amusant que ce soient des juifs qui
dénoncent un homme qui voudrait se faire roi en leur nom. Marcus
me parla d'une priére de cet homme, de lampe, je ne compris rien, et
d’ailleurs, cela ne m'intéressait qua moitié. Quand on a une équipe
de gardes sous ses ordres, on ne soccupe pas de ces états d’ame.
Pas dans l'armée romaine victorieuse. Alors jenvoyai un des gardes
chercher un roseau dans le fossé du palais, et riais en voyant deux
autres tresser une couronne avec des tiges prises dans les roncieres
qui poussaient sous les latrines.

Lorsque I'on me rapporta le roseau, jallais le porter a Jésus. Il
avait l'air si peu @ méme de se défendre que toute la hargne de mes
hommes s’était déversée sur lui. Il faisait la parfaite victime, les deux
autres condamnés n’étaient pas inquiétés. Je lui présentais le roseau,
lui enjoignant rudement de le prendre:

— Eh, le roi! Voila ton sceptre!

Mes soldats avaient fini leur couronne, et notre roi pitoyable était la
avec tous les attributs de sa fonction.

Et pour me moquer, je fis signe a tous mes gardes de s’agenouiller.

Je regardai son visage pour voir sa réaction. Lui me regardait aussi

Je sentis comme une géne naitre tout au fond de moi. Parce qu’il n’y
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avait aucun sentiment ni de honte, ni de mépris, ni de désir de révolte
dans les yeux de cet homme. Plutét une question.

«Pourquoi ? »

Comment ¢a, «pourquoi»? Je ne savais pas répondre a cette
question, moi! Je ne faisais quexécuter les ordres. Il était 13, je devais
l'accompagner, c’était tout. Il ne fallait pas me demander pourquoi.
Voulait-il sopposer a l'ordre de Rome ? Je trouvais cela bien insolent,
dans sa position. Ne savait-il pas ce qui l'attendait? Il devait bien
savoir pourquoi il était 1a, lui!

Alors je le giflais, a mon tour. Clest alors que les choses ont
commencé a se retourner. Parce que je vis que sa main avait bougé,
Non pour se défendre, mais pour rejoindre la mienne, comme s'il
voulait la prendre dans la sienne. Quelle était cette réaction stupide ?
Ses yeux n‘avaient pas changé, mais comme j'étais tout pres de lui, je
distinguais mieux sa question, qui me semblait maintenant s’adresser
non pas a lui-méme, « pourquoi était-il la», mais a moi: « pourquoi
fais-tu cela ?»

Et je me rendis compte que je n‘avais pas de réponse non plus. Je
faisais peut-étre cela parce que j’étais mal a I'aise, devant un condamné
qui me semblait étre si inoffensif. Qui était-il ?

Alors je lui demandais s’il connaissait Jacobus. Il aurait pu me
répondre n'importe quoi. Oui ou non. Mais il ne dit rien. Refuse-t-on
de répondre a un Centurion qui vous questionne ? Ma main repartit
sur sa joue, et je répétais la question, le regardant droit dans les yeux,
lui crachant mon haleine en pleine figure.

Je vis alors sur son visage la réponse qu’il n’avait pas dite: une sorte
de sourire intérieur, ses yeux sétaient éclairés comme si je lui avais
parlé de son propre frére.

C’était donc lui? Lui qui avait soi-disant sauvé le serviteur de
Jacobus? Je reculais un peu, car si c’était le cas, pourquoi était-il 1a?
On ne condamne pas ceux qui sauvent les autres. Qui était donc cet
homme ? Pour le mettre a I'épreuve, je lui demandai ce que j'avais fait
la nuit précédente... S'il était prophete, il allait bien me dire que jétais
avec ce Jacobus, que jétais avec les filles, que sais-je...

Mais rien. Son mutisme me bousculait, ménervait, mais sans que je
puisse lui en vouloir. Je m’énervais, parce que les questions qu’il avait
fait naitre en moi commencaient a occuper tout mon esprit.
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Sa réponse fut alors un sourire encore plus grand. Mais non plus
un sourire de satisfaction d’avoir des nouvelles de Jacobus, plutét un
sourire qui métait destiné. Un sourire triste. Un sourire qui semblait
me dire que je me trompais, que jétais malade, un sourire qui semblait
comme pris de pitié. Voila bien ce a quoi je ne m’attendais pas. C’était
lui, qui aurait di attirer ma pitié, pas l'inverse. Il semblait inquiet
pour moi. Je n'avais pourtant pas besoin de ¢a! Tout allait bien!

C’est alors que je compris que je navais jamais éprouvé de pitié
pour ces hommes que l'on nous demandait a tour de role de mener
a la mort. Javais toujours fait ¢a dans la plus grande indifférence. Je
les avais toujours considérés comme méritant leur sort. Or la, pour
cet homme, je ne comprenais pas, j'avais du mal a trouver ce qui avait
pu le conduire a cette triste fin. Et puis, maintenant, une question me
taraudait: Et si c’était vrai, I’histoire de Jacobus?

Je n'avais plus du tout envie de rire. Soudain, c’étaient les moqueries
des autres qui ménervaient. Je criais quon lui enlevat sa cape, sa
couronne et son roseau, Qu'on lui remit sa tunique, quon l'attache
au poteau, et quon le laisse tranquille. J'envoyais quelques gardes
chercher les Patibula, les cordes, et tout le matériel du supplice pour
les trois condamnés. Je voulais qu'on en finisse. Je n'aimais pas ces
questions.

Jésus me regarda de nouveau, avec toujours le méme sourire, mais la
pitié dans ses yeux semblait avoir laissé la place a un encouragement.
C’était comme si, au départ, le fait de vouloir l'avilir m’avait abaissé
moi-méme, et quil en fut triste Voir changer mon attitude lui
redonnait-il une espérance ? Pourtant, il était hors de question que je
le libére. 1l le savait bien, puisque javais fait apporter I'instrument de
sa mort. Quelle était donc cette espérance dans ses yeux? J'avais du
mal a détourner mon regard de son visage, qui m’était de plus en plus
en forme d’interrogation.

Je revenais vers Lui, et lui reposais la question, mais cette fois
calmement, vraiment comme une question qui me devenait vitale:
savait-il ce que j’avais fait la veille au soir? Je ne m’attendais pas a sa
réponse:

— Connais-tu la soif qui est en Toi?

Normalement, pour tout autre condamné, jaurais décoché un
coup de poing a casser la machoire. Mais la, cette question venait
tellement mettre les mots sur toutes celles que je m'étais posé jusque-
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la. Mes occupations de la nuit répondaient-elles a une soif, sinon
celle d'oublier le vide de ma vie ? Donnaient-elles un sens a mes jours,
autres qu'une fuite éperdue devant le temps qui passe? C’était vrai,
ma vie navait pas de sens, et javais pourtant, comme tout homme
sans doute, soif de savoir ot cela me menait, et pourquoi Cajoler des
filles que I'on n‘aime pas, ou cela meéne-t-il? Ce qu’avait fait Jacobus
n‘avait-il pas bien plus de sens, alors que je m'en étais moqué, lui
qui avait regardé une des filles avec un regard autre D’ou lui venait
ce regard, d'ot lui était venu cet émerveillement devant le sommeil
transfiguré de la fille, alors que je me réveillais d'un sommeil lourd,
un peu abruti par l'alcool et le reste, le regard vague ?

Je ne pus m'empécher de demander a Jésus:

— Un propheéte, est-ce celui qui révele cette soif?

A cet instant-13, il me sourit 2 nouveau, et pour la premiére fois, je le
vis fermer les yeux comme pour dire merci C’était un sourire auquel
I'angoisse de sa condamnation ne se mélait plus, un sourire comme on
aurait pu en adresser a un enfant qui a réussi quelque chose de grand
et de beau, un sourire qui venait réveiller en moi comme une brilure,
comme le sentiment que j’avais raté ma vie jusque-la, mais que tout
était possible, me faisant comprendre aussi que tous les condamnés
que javais menés a l'exécution jusque-la étaient peut-étre eux aussi
assoiffés: ils n'étaient pas que des hommes qui avaient commis tel
ou tel acte: ils avaient peut-étre pris leurs risques dans le cours de
leur vie, et avaient fait certains mauvais choix En quoi méritais-je ma
situation stable et confortable? En quoi valais-je mieux queux, en
quoi valais-je mieux que lui, ce Jésus, pour pouvoir le mener, moi, a
la mort?

Oui, je commencais a comprendre cet autre regard sur les hommes
deJacobus, celui que Jésus posait sur moi a cet instant Son sourire n’en
finissait pas de me bousculer, il semblait ne penser qu’a moi. Méritais-
je qu'un innocent condamné pour je ne sais quelle conjuration de
Juifs vraisemblablement jaloux, qu'une victime lancée 1a comme on
jette un traitre, méritais-je qu'un homme apparemment juste me
regarde ainsi, se préoccupe de moi, alors que lui-méme courrait a la
mort, alors méme que j’allais diriger son supplice ? Qui étais-je donc
pour lui?

Son sourire semblait me répondre a présent «Toi». Non pas un
«toi» quelconque, passe-partout: un «Toi» qui me regardait avec
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espérance, presque émerveillement Cela n'était pas une réponse a
ma question, au contraire. Je comprenais de moins en moins ce qui
pouvait ainsi transformer pour lui ce face-a-face en moment de joie,
ce qui pouvait bien I'émerveiller en moi qui étais la pour le conduire
au supplice. Ce qui pouvait transformer ce chemin que nous ferions
tout a 'heure a travers Jérusalem en autre chose quun chemin de
mort.

Cependant, dans ce regard était né en moi un sentiment tout
nouveau: nous serions unis dans ce chemin qui allait le mener a la
croix. Son chemin serait aussile mien Je me mis a avoir peur. Ou allais-
je, ce jour-la! Je ne savais plus ot j'en étais, dans ce questionnement
ol cet homme, promis a la mort, était tellement soucieux de moi
quil semblait vouloir prendre sur lui toutes mes angoisses, toutes
mes questions, toutes les fuites de ma vie Et la nuit précédente,
passée a oublier la vie dans les bras de filles «faciles » m’apparaissait
maintenant comme la plus grande chute qui me montrait la miseére
de 'homme, celle dont javais absolument a me relever Jacobus et
son regard sur une de ces filles m’apparaissait tout a coup comme
bien plus fort, et sans doute bien plus heureux que moi Je me sentais
totalement faible, et Jacobus, qui m’avait permis de regarder ce Jésus,
me semblait immense a mes cotés. Quant a cet homme Qui était-
il, pour déclencher ce renversement, cette tempéte de questions en
moi, pour changer mon regard sur le monde!

Jétais un loup désarconné par l'agneau qu’il voulait dévorer. Un
loup qui se serait couché avec respect devant sa proie évidente,
simplement parce que l'agneau l'aurait regardé en face, sans peur,
plantant son regard au plus profond de son cceur, et en lui disant
«pourquoi?»

Pourquoi le loup mange-t-il 'agneau? Pourquoi 'homme tue-t-
il le loup ? Pourquoi 'homme est-il un loup pour 'homme, «homo
homini lupus » ? Quel était ce cercle sans fin de coups, de violence, de
morts qui s'enchainaient indéfiniment ? Quest-ce qui pourrait nous
sortir de cette mortelle fatalité ? Quel chemin prendre ? Qu’était ce
chemin vers la croix?

Ou était la soif de 'homme?

Et plus jétais question, plus il était encouragement, invitation au
chemin. Et me revint ce que m’avait dit Jacobus, parlant de foi comme
de découverte du chemin, de la vérité, et de la Vie Ce chemin, était-ce
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sa rencontre, effectivement ? Ftait-il porteur de la vérité. Et sil avait
vraiment rendu la vie au serviteur de Jacobus, était-il la vie?

Mes soldats, qui connaissaient la procédure, avaient chargé chaque
condamné de son patibulum et mis les chaines aux pieds. Je me
demandais comment mon Jésus, qui nétait pas bien costaud, pourrait
porter cette poutre a travers les ruelles étroites, dans la cohue, sans
défaillir. Il ne semblait pas taillé pour ca. J'avais follement envie de
porter la poutre a sa place. Mais mon role me l'interdisait. Pourtant,
je voulais totalement étre avec lui. Alors je m'entourais de ma vieille
cape élimée, celle-la méme qu’il avait portée pendant le simulacre de
prosternation, que maintenant je ne voulais plus quitter. Le terme
de «roi» était-il si faux pour cet homme? Il était au moins roi dans
le domaine de la compassion. Et je voulais porter jusquau bout
ce vétement d’'une autre royauté, celle du regard sur les autres, un
regard qui, au lieu de les dévisager, comme je I'avais toujours fait, leur
donnerait un visage, en leur renvoyant la question:

«Connais-tu la soif qui est en toi?»

Lécuyer qui m’apportait mon cheval eut l'air surpris de me voir
revétu a mon tour de ce morceau de tissus usé, tailladé par la vieille
fibule démodée qui le tenait a ma poitrine, et maintenant ensanglanté.
Je me hissais sur le cheval et contrairement a I'habitude, passais
devant pour dégager le chemin. Comme Jésus, en effet, ne tenait pas
la charge et tombait constamment, j'avisais le premier homme que
je vis, lui ordonnant de porter le bois, afin que Jésus pat au moins
faire le trajet. Je ne pouvais pas lui éviter le supplice, je n'en avais
aucun pouvoir, sous peine de me promettre au méme sort Pouvais-
je faire plus pour lui? Jordonnais a mes gardes de se mettre en deux
colonnes autour des condamnés pour protéger leur marche dans la
cohue.

Celan'empécha pas les moqueries, les phrases haineuses, les regards
dédaigneux, mais au moins, il n'y aurait pas de coup tordu.

Ce que jentendais me rappelait furieusement les quolibets dont
nous l'avions affublé avec mes soldats. Sous «son» manteau, je les
prenais pour moi. Moi qui le menais a la mort, je méritais que l'on se
moque de ma faiblesse de mon manque de courage qui mempéchait
de m'opposer a sa crucifixion Et jétais étourdi par le contraste entre le
calme de Jésus, résigné, et l'excitation de la foule qui nous entourait.
Les autres condamnés étaient totalement abattus, les yeux rivés au
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sol. Lui avancait titubant, il est vrai, mais en regardant au contraire
ceux-la mémes qui lui criaient dessus. Avait-il encore cette question
du «pourquoi» dans les yeux?

Et puis, je me disais que ces moqueries, ce jugement que javais
d’abord posé sur cet homme, lui que j'avais trouvé minable, étaient
du méme ordre que ce qui l'attendait au bout du chemin. Mes yeux
l'avaient crucifié par avance, en portant sur lui un jugement méprisant.
Tout regard qui méprise crucifie, toute parole qui juge tue, si elle juge
I’homme et non l'acte, car elle I'enferme dans cet acte au lieu de le
laisser entrer dans sa soif. Peut-il y avoir autre chose qu'une révolte,
en réponse ? Et cependant, lui m’avait souri, renversant tout ce a quoi
je m’attendais, c’est lui qui m’avait relevé dans cet encouragement a
étre autre!

Passant les murs de Jérusalem, on venait d’égorger un agneau, et
le passage était tout ensanglanté. Je me rappelais alors que c’étaient
les préparatifs de la paque juive. 'homme qui avait égorgé sa béte
récupérait son sang pour selon la coutume en badigeonner le
pourtour de la porte de sa maison. Il passerait dans une porte de
sang, pensais-je. Quelle drole d’idée!

Nous arrivaimes au calvaire. Jusque-la, la silhouette des trois
poteaux plantés la a demeure m’avait seulement semblé faire
partie d'un ensemble de nécessités pour le maintien de l'ordre. La,
ils m'apparaissaient dans leur sinistre destination. Ils allaient tuer
I'homme du «pourquoi». Lhomme qui avait voulu prendre ce qui
me blessait Je placais mes soldats en cordon de sécurité, comme
d’habitude, autour de l'aire d’évolution nécessaire.

L’homme qui avait porté le patibulum de Jésus, fortement énervé
d’étre réquisitionné au début, ne voulait plus partir. J'allais donc le
trouver, pour lui dire qu’il pouvait disposer, et je le trouvai, lui aussi,
le regard totalement changé me disant seulement « Merci». Je n‘avais
pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit, c’était plutot a moi de le
remercier Puis il s’en alla, lentement, il mit la main sur son épaule,
non pour la passer sur une douleur, mais comme s'il voulait retrouver
le souvenir d'une sensation perdue, comme s’il continuait a porter
la poutre, comme s’il voulait garder cet instant en mémoire toute sa
vie. Jésus avait dii lui poser aussi d’'autres questions, ces questions qui
changent tout.
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Et 'on commenca la besogne. D’abord les deux autres. Le premier
était tellement terrorisé quil n‘arrétait pas de crier jusqua ce qu'on
lui mit dans la bouche le baillon que nous avions '’habitude de
tremper dans du vin, afin qu’il put mordre pendant que les marteaux
officiaient, et pour le saouler et adoucir sa fin Le second fut plus facile
a maitriser Jésus avait-il pris pour lui aussi une part de ses angoisses ?

Puis ce fut son tour. Il refusa d'ouvrir la bouche pour quon lui mit
le baillon. Le soldat qui avait cette mission voulut le gifler pour qu'’il
céde, mais j'intervenais.

Pendant quon lui plantait les clous dans les avant-bras, il resta
muet, se contentant de souffler tres fort pour supporter la douleur,
sans s'opposer, sans le moindre geste de résistance. Lorsque les deux
clous furent plantés, il dit juste une phrase, que je ne compris pas de
suite:

— Pere, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font.

Je ne savais pas de quel pére il parlait, et ne comprenais pas
comment cet homme, que l'on crucifiait, pouvait, au moment méme
de sa souffrance, pardonner. Pour moi, javais toujours cru que le
pardon venait avec l'oubli de I'acte dont on avait été victime, lorsqu’'on
avait pu, peu ou prou, réparer un peu les dégats de l'agression recue.
Or, il semblait appeler le pardon au moment méme ou il subissait le
supplice qui le conduirait a la mort. Pouvait-on avoir a pardonner
pire? Qu’était-ce donc que le pardon, et surtout le pardon de cet
homme?

Et puis, il ne disait pas seulement quil pardonnait, mais il
implorait «le pére» Cest alors que me revint la dénomination que
Jacobus lui avait donnée: «Fils de Dieu». Il demandait pardon a son
«pere» Dieu? Jacobus avait-il raison ? C’était insensé: pourquoi, me
disais-je, si cet homme est fils de Dieu, n’utilise-t-il pas ses pouvoirs
divins pour se tirer de la? Comme en écho, les quelques juifs du
Sanhédrin qui étaient 1a pour constater que le travail était bien fait
posaient la méme question, en se moquant.

Je n‘avais aucune envie de me moquer. Je le savais, pour avoir
accompagné cet homme pendant quelques heures: il ne ferait rien
pour s'opposer a cette fin a laquelle il semblait vouloir s'abandonner.
Puis, je repensais a la seule phrase qu’il m’avait dite, pour essayer
de comprendre «connais-tu la soif qui est en toi?» Assurément, ce
n’était pas la réflexion de quelqu’un qui capitule. Ce qu'il vivait n’était
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donc pas un abandon comme on jette I'éponge, mais un abandon
de soi et méme plutét un don? Et cette phrase «pardonne leur»,
destinée a ceux-la mémes qui le tuaient n’était-elle pas l'explication ?
N’était-elle pas la raison de tout? Voulait-il mourir pour dire le
pardon? Pour lui donner toute sa dimension, son infinité, méme?
S’il voulait pardonner a ceux qui le tuaient, qui pouvait échapper a sa
miséricorde?

Peut-étre était-il le roi des juifs. Mais surtout il était roi de la
compassion, je 'avais vu, et bien plus qu'un roi pour ce qui est du
pardon Fils de Dieu, pour le pardon, Il ouvrait un absolu Seul un Dieu
peut dépasser les dimensions humaines.

Fils de Dieu... Qu'est-ce que cela signifiait? Dieu pouvait-il avoir
un fils? Notre religion latine nous avait bien présenté Jupiter ayant
moult aventures avec des nymphes ou des mortelles. Mais la, je
n’étais pas dans la légende. J’étais dans ma vie, dans mes vraies heures
qui passaient, et cet homme n’avait pas l'air bien glorieux, depuis que
je 'avais rencontré. Sa royauté était intérieure.

Lorsque l'on souleva le patibulum sur lequel il était cloué, moi qui
n‘avais jamais prété attention a cette opération que par souci du bon
ordre, je reculais, sans pouvoir en détacher mon regard. Les deux
soldats qui officiaient tiraient sur ses pieds pour les planter le plus
bas possible, de maniere a provoquer une asphyxie plus rapide, la
cage thoracique étant bloquée.

Je me sentis totalement écartelé au fond de moi.

Pendant qu'on lui clouait les pieds, les deux autres condamnés
s'adressaient a lui, dans un contraste saisissant: l'un, terrorisé,
lI'invectivait, et I'autre semblait vouloir I'implorer Je ne comprenais
rien, ils parlaient un hébreu que le rictus de la souffrance me rendait
inaudible.

Une étrange lumiére inondait le calvaire et Jérusalem. Pas tout a
fait comme pendant un orage, ou le ciel se fait si sombre et menagant
que le reste de luminosité semble I'écho d'un lointain soleil. La, cette
lumiere, semblait sortir des entrailles de la terre, et non plus du ciel.
Une lumiere noire comme la mort.

Lorsque le clou des talons fut planté, il tourna son regard vers moi
ses yeux avaient changé.

IIs semblaient maintenant m’implorer...
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Je savais bien, aprés notre échange dans la cour du prétoire, qu’il ne
m’implorait pas de le libérer Qu’attendait-il de moi? « Quelle était sa
soif» ? Cette soif du «Fils de Dieu» ?

Bien siir, me dis-je! Il veut boire. Je demandais a un des gardes de lui
tendre un roseau avec une éponge de vin a la myrrhe Il refusa, toujours
ses yeux plantés dans les miens, toujours aussi implorants Pour la
premiere fois, je sentis mes yeux sembuer devant un condamné.
Javais envie de lui demander pardon de I'avoir mené 13, de I'avoir si
mal jugé au départ, pardon pour ceux-la mémes qui a coté de moi
continuaient a se moquer de lui, pardon pour toute cette bétise de
I’homme lorsqu’il devient bourreau de son semblable, pardon pour
toutes ces fois ol j'avais été bourreau de tant d’hommes dont il m’était
indifférent de savoir s’ils étaient coupables ou innocents.

C’est a ce moment-la que son visage retrouva une sorte de paix Sa
soif était-elle simplement que je lui dise combien jétais uni a lui,
combien cette scene mécceurait? Il put enfin fermer les yeux, il
marmonna encore une ou deux phrases incompréhensibles puis son
souffle s’arréta dans un réle, presque un cri, il inclina la téte.

C’était fini. Le «Fils de Dieu » avait-il pu partir parce que les larmes
d’'un sentiment tout neuf avaient coulé sur mes joues? Mes larmes
lui avaient-elles apporté la paix? Avaient-elles porté mon désir de
recevoir son pardon, qui rejoignait son désir de le donner ? N'était-ce
donc que lorsque javais compris cela, que tout s¥était fini, qu’il avait
pu quitter sa souffrance?

Alors, ouli,

— Vraiment, celui-la était le Fils de Dieu!

Javais crié. Crié malgré moi, de toute ma force, de tout mon ceeur,
de toutes mes larmes, de toute mon espérance qui venait de naitre en
cet instant.

Parce que cela avait fait naitre en moi un sentiment tout nouveau,
d’amour fou pour ce Dieu qui, s'il était pardon infini, ne pouvait étre
quamour infini. Comment résister a cela, comment ne pas fondre en
entier devant cet infini-13, ne pas se fondre dans ce feu-1a?

Javais crié, parce que si c’était en le rejoignant, en rejoignant sa
croix par un regard implorant, par un regard qui lui demandait
pardon, si c’était cette seule demande qui lui avait permis d’achever
les pas du Fils de Dieu sur la terre, alors Qui ne pourrait étre rejoint
par Lui? Et quelle était cette terre, désormais, qui venait de prendre
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un autre sens, une autre destination, une orientation la terre de ses
pas, la terre des pas du Fils de Dieu!

Et qui étais-je, moi, le centurion débauché, qui avait passé sa vie
a avilir de pauvres filles dans la solitude de ses villes de garnison,
a mener avec mépris tant dhommes a l'abattoir de la croix, les
jugeant indignes de mourir autrement a me moquer de ceux qui
ne partageaient pas son indifférence, jusqu’a Jacobus qui avait crtl
avant lui? Qui étais-je pour avoir pu, par une pauvre larme, étancher
un peu de la soif de Dieu pour ’homme? Si je ne l'avais pas regardé
ainsi, sa mort aurait-elle été double? Aurais-je pu le tuer aussi par
mon indifférence ? Moi qui me sentais si indigne, avais-je pu l'aider a
porter un peu son fardeau de souffrances et de solitude, lui, le «Fils
de Dieu?

«Dieu»

Au singulier. Pas les dieux que 'on m’avait appris.

Dieu, le Vrai, le Seul, Celui que je voulais découvrir, Celui qui était
la, devant moi, nu, misérable, en croix, a qui je ne cesserai jamais de
demander pardon, ce pardon d’amour fou, ce pardon hors de toute
raison, ce pardon du crucifié.

Pour moi et pour tous ceux qui mentouraient, ou que je croiserais
dans ma vie...

«Oh, Jésus, Fils de Dieu, prends pitié de nous!»?!

Je ne dirigeais plus ma centurie. J’étais ailleurs. Mais mes hommes
connaissaient bien leur travail. Apres s’étre partagé les vétements des
condamnés, deux d’entre eux allerent donc avec des masses casser les
jambes des deux autres suppliciés, qui résistaient encore, pour presser
leur agonie. Il fallait en finir avant le soir, puisque nous entrions en
Shabbat. Pour Jésus, ce nétait plus nécessaire.

Un troisiéme garde, armé, lui, d'une lance, se contenta de lui percerle
coOté, d'ot coula un peu de sang, et un autre liquide, transparent, mais
bien plus abondant je ne sais ce que c’était, mais en moi coulaient ces
larmes, cette demande de pardon comme en miroir de son coté percé:
ce qui coulait la-bas, étaient-ce les larmes de Dieu pour 'homme?
Etait-ce cela qui pourrait étancher «la soif qui était en moi» ? Cette
union des larmes de Dieu pour ’homme et des larmes d’'un misérable
qui avait recu le pardon de Dieu pour 'humanité, était-ce cela, la
source de la Vie?

2 — Dans la tradition et aujourd’hui encore, c’est la priere continue des moines
orthodoxes
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C’est un des gardes qui m'obligea a quitter ces pensées. Il avait cru
que je ne me sentais pas bien. En effet, je constatais que j’étais a genoux
devant la croix je nétais plus un centurion, jétais un misérable, qui
se redressait, et dont le seul désir était de vivre tout le reste de ses
jours dans ce feu, a dire ce regard recu, dire ces instants trop courts,
out il avait suivi cet Homme, sur ce chemin que je refaisais bientot, en
sens inverse, en retournant vers le prétoire Ce chemin de sa mort, qui
m’avait réveillé a une autre vie.

En passant sous la porte de l'enceinte, je repassais devant la porte
badigeonnée du sang de 'agneau égorgé. Je me retournais vers la croix
Elle apparaissait, de la ol j’étais, dans l'axe de la porte de la ville, dans
un premier rayon du soleil qui réapparaissait. Lextréme blancheur
blafarde de sa lumiére me sembla presque menacante. Aux zones
d'ombre ne se mélait plus la moindre couleur, alors que Jérusalem
était réputée pour refléter le bleu du ciel jusqu’au plus profond de ses
ruelles. Je mettais I'aspect angoissant de cette vision sur mes pensées
du moment, sur le deuil de cet homme que je porterais toute ma vie.

Il me fallait immédiatement partager ces questions avec quelqu'un.
Je tentais d’abord de retrouver Jacobus, mais on m'expliqua qu'il était
en mission pour conduire une ronde dans les environs, sur le mont
des oliviers. Je me souvins alors de Marcus, qui m’avait parlé de Jésus
dans la cour du prétoire, le matin, et jallais le rejoindre aussitot.
Méme si ce Jésus nous avait bouleversés de maniéres totalement
différentes, nous partagions maintenant le méme chemin, ce méme
désir de savoir, Marcus et moi. Nous discutames jusque tard dans
la soirée sans comprendre grand-chose, jusqu’a retrouver Jacobus,
qui put nous expliquer le peu qu’il savait, et par qui nous plimes
rencontrer Pierre et les apotres.

Nous étions tous les trois catastrophés. Le ciel pouvait bien se
couvrir des ors de l'aurore, nous étions dans la nuit du calvaire, qui
continuait au fond de nous a étendre son emprise.

C’est quelques jours plus tard que l'incroyable devait donner son
sens a ce chemin de Jésus vers sa croix: je l'avais suivi sur un chemin
de vie, le chemin absolu et unique vers la Vie en Dieu, puisque Lui, le
Christ, était vainqueur de la Mort.

On m'expliqua a quoi correspondait ce tracé de la porte avec le
sang de l'agneau. On me raconta la libération d’Israél de l'esclavage
d’Egypte, ol ce dessin sur les maisons juives avait sauvé les enfants de
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la mort qui décimait les Egyptiens Je compris alors ce rapprochement
devant mes yeux entre ce tracé de sang sur une entrée domestique
proche du calvaire, signe de la paque juive, et cette image de la croix
illuminée sur un ciel de ténebres a travers la porte de Jérusalem, qui
m'était restée gravée. La croix, pour tout homme qui chercherait
Dieu, c’était la porte d’entrée, tracée au sang du Christ, de ce chemin
d’amour enfin possible par le pardon du Crucifié.

Je texplique ca, Timothée, sans savoir si demain tu te souviendras
de tout. Merci de tout coeur d’étre venu me voir. Prends garde en
repartant. Dis-leur a tous Demain, je dois @ mon tour suivre le
Christ, sur un chemin un peu équivalent: mon sang coulera prés du
sien, puisque ce sont les lions qui m'aideront a le retrouver. Puis-je,
au moment d’entrer dans l'arene, me souvenir de la priére de Jésus:
Puis-je demander en faveur de celui qui m’a condamné, simplement
parce que je suis Chrétien et que je ne peux plus m'incliner et sacrifier
a 'Empereur, puis-je demander:

— Pere, pardonne-lui, il ne savait pas ce qu’il faisait, va le rejoindre, le
bousculer lui aussi dans ses certitudes, bouleverser son indifférence,
renverser son mépris, comme Tu l'as fait pour moi. Ne me laisse pas
seul sans lui Qu'il puisse a son tour Te connaitre, et passer lui aussi
la Porte.

La Porte du Crucifié,

La Porte du Ressuscité.



