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   L’homme, vêtu de blanc, ramenait lentement vers lui la 
mince pellicule qui se formait à la surface de l’eau. Le regard 
fixé sur le miroir bleuté, il se déplaçait avec précaution sur les 
étroites bandes de terre avec son grand outil dans les mains, 
une sorte de large raclette en bois.
   Inlassablement, il effleurait délicatement la fragile ligne 
d’eau, la déformant à peine. À chaque intersection des 
bordures qui quadrillaient les grands rectangles remplis d’eau 
salée, il constituait des monticules d’or blanc. Il amassait ainsi 
quotidiennement la précieuse récolte de fleur de sel dans 
le crépuscule de fin d’été, constituant aussi des petits tas de 
cristaux de gros sel qui, tout au long de la saison chaude, 
grossissent au fur et à mesure que s’évapore l’eau du marais.
   L’exploitation du sel, un temps à l’abandon, était réapparue 
sur l’île depuis deux ou trois décennies. La récolte artisanale 
faisait revivre la lande plane s’étendant au-dessous du niveau 
de la mer et protégée par de hautes digues des assauts 
perpétuels et cycliques des vents et des marées océanes. 
L’exploitation du sel redessinait ainsi la campagne en petites 
parcelles géométriques et artificielles, posées ici et là entre les 
petits cours d’eau salée qui serpentent à l’intérieur de l’île.
   En enlevant son chapeau de paille pour s’essuyer le front du 
dos de la main, l’homme savourait l’instant, sa journée était 
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terminée. Des cris de goélands attirèrent son attention en 
direction de la berge. Le marais où il travaillait était situé en 
contrebas de la grande berge, le long du chenal, unique passe 
s’étirant vers le large et permettant, à marée haute, de relier 
par la mer le seul port de l’île au continent tout proche.
   Plus loin, de l’autre côté, c’était le cimetière de bateaux. 
Sur un no man’s land à l’écart des habitations, une dizaine 
d’épaves échouées jonchaient le sol boueux. Les unes, plantées 
bien droites dans la vase, donnaient encore l’illusion d’être 
vivantes et prêtes à repartir dès la prochaine marée, d’autres, 
couchées sur le flanc, reposaient tristement tels des cadavres 
en décomposition. Les coques de bois pourri ressemblaient 
à des cages thoraciques décharnées et vidées. Envahies par 
les allées et venues incessantes de l’océan et rongées par l’air 
salé et humide, certaines épaves, surmontées d’une cabine de 
pilotage et déformées par les éléments, avaient leur mât affalé 
ou cassé en deux. Les gouvernails grinçaient dans le vent en 
une lugubre complainte.
   En observant de loin le cimetière marin, on imaginait 
d’intrigantes silhouettes squelettiques qui découpaient 
l’horizon où les coques immobiles, un peu comme des corps 
abandonnés, avaient été jetées sans précaution dans une fosse 
commune. Effacée par le temps, la peinture défraîchie ne 
permettait plus l’identification de ces âmes errantes, comme 
des fantômes anonymes. On devinait sur le bois certaines 
lettres de couleur, presque illisibles, qui apparaissaient 
encore sur la proue des carcasses. Mais leurs noms s’étaient 
inexorablement dilués dans le crachin, le vent du large et dans 
l’oubli.
   Tout en remontant le petit sentier qui accédait à la route, 
l’homme marqua un temps d’arrêt. Le regard fixe, il observa 
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un instant la nuée d’oiseaux qui tournoyaient bruyamment 
au loin au-dessus d’une des épaves abandonnées. Arrivé sur 
la berge, il posa sa veste sur son épaule, jeta un dernier coup 
d’œil, intrigué par les oiseaux qui virevoltaient, puis fit demi-
tour et prit d’un pas tranquille le chemin en direction du petit 
port.
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   « La Grande Marée ». L’homme en blanc passa sous l’enseigne 
fraîchement repeinte en lettres d’or et sentit, en poussant la 
porte de l’unique bar de la petite bourgade, la chaleur boisée 
caractéristique de l’endroit lui caresser le visage, chaleur mêlée 
à des odeurs douceâtres et mielleuses de cire et de tabac de 
pipe. L’ambiance à cette heure était encore relativement calme 
mais allait, comme chaque soir, bientôt monter en puissance 
au fur et à mesure que les habitués arriveraient. Dans ce 
décor chaleureux, agrémenté de vieux objets de marine 
disposés çà et là, se retrouvaient les ouvriers de la petite usine 
de conditionnement de poisson, des marins-pêcheurs, le 
personnel du port et des ateliers de mécanique, tout le petit 
monde lié à l’activité de la mer, ainsi que des « travailleurs de 
l’intérieur ».
   – Voilà encore un cul-terreux, entendit l’homme en fran-
chissant le seuil de la porte.
   Le compliment, qui avait sifflé à ses oreilles, venait d’une 
table au fond du bar où était assis sur une banquette, toujours 
à la même place, le père Arthur, marin-pêcheur à la retraite, 
que les hectolitres de blanc engloutis durant sa longue vie 
avaient, à première vue seulement, pas trop mal conservé. Le 
vieil Arthur naviguait désormais en eaux troubles, quelque 
part entre ses quatre-vingts et ses quatre-vingt-dix ans, et 
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il faut bien l’avouer, la houle s’agitait de plus en plus dans le 
bocal du vieux qui bourrait sa pipe à longueur de journée tout 
en éclusant des godets de muscadet. Épiant à travers la vitre de 
son œil de rapace les moindres mouvements et déplacements 
de la Grand-Rue, il était en quelque sorte la vigie du vieux 
port. Il aurait pu aussi en être la mémoire, mais celle-ci, pour 
les raisons déjà évoquées, était désormais particulièrement 
vacillante.
   La remarque un peu vexante du père Arthur, dont les idées 
restaient souvent bloquées au début du siècle dernier, faisait 
allusion à la rivalité ancestrale entre les familles de pêcheurs 
qui, il est vrai, risquaient leur vie à chaque sortie en mer et 
ceux de l’intérieur, les autres, les familles de la lande, ceux 
qui cultivaient la pomme de terre, une des rares ressources 
de l’île. Les sauniers, travailleurs du sel, restaient eux aussi à 
terre et étaient, bien sûr, tout autant méprisés. Mais l’univers 
du père Arthur, c’était une autre époque qui ne parlait guère 
aux nouvelles générations, c’est pourquoi l’homme en blanc, 
en accrochant son chapeau et sa veste sur le portemanteau 
de l’entrée, ne releva pas la remarque désobligeante venant du 
papy sénile. Elle ne fit d’ailleurs ricaner que le molosse aux 
longs cheveux gras accoudé au bout du bar et répondant au 
doux surnom de « La Chouette ».
   La Chouette. C’était aussi parfois la tempête sous son 
crâne. Le front bas, les arcades sourcilières saillantes, difficile 
d’entrevoir une quelconque lueur dans ses petits yeux noirs 
enfoncés au fond de ses orbites. Il avait un je-ne-sais-quoi 
de néandertalien et les mauvaises langues assuraient que des 
ancêtres à lui, pas si lointains, avaient un peu trop copulé 
entre cousins. D’autres racontaient qu’il souffrait des mêmes 
maux qu’un prétendu aïeul, mais de cette histoire-là, telle une 
malédiction, personne sur l’île n’osait parler.
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   Sa forte consommation d’alcool n’arrangeait rien non plus. La 
Chouette oscillait ainsi entre de longues périodes de calme, où 
son encéphalogramme avoisinait celui de la moule d’élevage, 
et de subites crises teintées d’épilepsie, au cours lesquelles, 
pris de violentes convulsions, il semblait en proie à de terribles 
hallucinations. Au fil des crises, lors de ces épisodes, son 
cerveau fragile, comme gelé dans la folie, était de plus en plus 
endommagé, mais cela ne l’empêchait pas, dans ses bonnes 
périodes, de travailler sur le quai pour aider au déchargement 
et au stockage du poisson, au gré des arrivages de frais. Cela 
dit, on l’acceptait comme il était, mais c’était clair pour tout le 
monde ici, La Chouette avait un grain.
   Derrière son bar, Erwan le géant roux, patron de La Grande 
Marée, rejeta sa grande natte dans le dos et, sans même lui 
demander, servit une pression de bière brune à l’homme en 
blanc qui s’approchait du zinc.
   – Fais pas attention, il est de plus en plus gâteux l’Arthur, 
marmonna-t-il dans sa barbe, puis, plus fort à l’adresse du 
vieux :
   – Hé, Arthur, je te rappelle aussi que maintenant, c’est 
interdit de fumer ici !
   – Je m’en fous, je fume si je veux. Les décisions à la con des 
blancs-becs du continent, je m’essuie avec !
   Il lui restait tout de même quelques moments de lucidité, au 
père Arthur. 
   L’ambiance dans le bar était désormais montée d’un cran. La 
salle était bien remplie et, comme toutes les fins de semaine, 
la jolie jeune fille ayant terminé son travail à la poste, en face, 
était venue prêter main-forte au patron. Bien droite derrière 
la tireuse à bière, Brigitte remplissait et alignait les chopes sur 
le comptoir. Les habitués étaient là. Marek, un robuste marin 
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tchèque, avait échoué on ne sait comment sur l’île. Désormais 
adopté par les gens du port, le regard allumé par les quelques 
bières qu’il venait d’engloutir, il tentait de faire répéter à La 
Chouette quelques mots dans sa langue natale.
   « Cerny Mrak », articulait le marin en roulant les r. La Chouette 
évidemment chutait à chaque fois sur la prononciation des 
syllabes, pour le plus grand plaisir des autres autour qui 
s’esclaffaient à chaque tentative.
   – Qu’est-ce que ça veut dire ton charabia ? demanda Fredo, 
une figure du port, le capitaine de « La Vaillante ».
   – Cela veut dire « Nuage Noir », répondit doucement Marek 
avec son accent slave.
   – Et en plus t’es un poète, Marek ! En tout cas, pourvu que 
tes histoires de nuages ne nous ramènent pas la poisse sur l’île, 
rugit le capitaine en finissant sa chope d’un trait. Brigitte, s’il 
te plaît, remets-nous une tournée, c’est la mienne, ordonna-t-
il à la serveuse en plongeant un œil brillant dans le décolleté 
de la mignonne.
   – J’espère que t’es à pied, Fredo ?
   Il y eut un léger flottement dans la salle enfumée du café. 
Le petit groupe tournait le dos à la porte d’entrée et n’avait ni 
vu ni entendu entrer l’homme trapu et de petite taille. C’était 
Louison, le brigadier de l’île, accompagné de Loran, son jeune 
assistant fraîchement sorti de l’école de gendarmerie.
   Louison n’avait pas de cou, la tête rentrée dans les épaules, on 
lisait sur son visage qu’il avait probablement toujours souffert 
de sa taille et de sa silhouette un peu ingrate. Ici, dans l’île, 
Louison connaissait quasiment tout le monde par son prénom. 
Il savait aussi qu’en fin de semaine, l’ambiance dans l’unique 
bar de la bourgade s’échauffait vite au fil de la soirée et il n’était 
pas rare qu’il vienne faire un petit tour pour rencontrer les 
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gens, surveiller et jauger au passage l’état d’ébriété de tout ce 
petit monde et, pourquoi pas, glaner quelques informations 
sur ces insulaires parfois récalcitrants.
   Depuis toutes ses années de service dans l’île, il savait qu’ici, 
il fallait parfois fermer les yeux sur certains écarts et petites 
habitudes, comme, par exemple, renoncer à sermonner le 
père Arthur au sujet de l’interdiction de fumer dans les lieux 
publics, tolérance que d’ailleurs tout le monde avait reprise à 
son compte. Il connaissait les pratiques de chacun ou tentait 
de les découvrir. Malgré leurs antagonismes et leurs querelles, 
les familles entres elles s’échangeaient depuis toujours le fruit 
de leur travail, ici du poisson, des fruits de mer, là des pommes 
de terre, du sel ou d’autres légumes, et c’est en connaissance de 
cause que Louison tolérait ce genre de troc qui, quelque part, 
maintenait la paix sociale au sein de la petite communauté. 
Et la paix sur l’île, il en était le dépositaire officiel. De plus, les 
ennuis, Louison en avait horreur.
   – Je suis à vélo, lui répondit Fredo, tu ne vas pas me chercher 
des noises pour deux ou trois chopes de bière ?
   – Qu’est-ce que je vous offre, chef ? coupa net Erwan.
   Louison, fixant le marin-pêcheur, cligna des yeux puis 
tourna la tête en direction du comptoir.
   – Un panaché bien blanc, et toi Loran ?
   – Un Coca, chef, balbutia le boutonneux, intimidé par cette 
ambiance un peu rustique. 
   L’homme en blanc s’approcha du brigadier et lui glissa 
discrètement :
   – C’est bizarre, mais en remontant sur la berge, j’ai été attiré 
par quelque chose. Y’a des goélands qui tournent au-dessus 
du cimetière de bateaux depuis un petit moment. Ce n’est 
pas dans leurs habitudes d’être regroupés ainsi et puis, en 
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les observant bien, ils faisaient un sacré raffut, ils semblaient 
presque agressifs. 
   La tête naturellement rentrée dans les épaules, Louison 
fronça un sourcil et pâlit légèrement. Le visage de ce gars lui 
disait quelque chose mais il n’avait pas encore enregistré son 
nom dans les nombreuses petites cases de son cerveau. 
   – C’est quoi votre nom ? 
   – Matéo. Je suis saisonnier, je travaille dans le salin en 
dessous de la grande berge.
   – Le cimetière des bateaux ? répéta Louison, intrigué, en 
fixant dans les yeux le saunier. Celui-ci acquiesça. Louison 
n’aimait pas les ennuis, encore moins les surprises et pour cela 
il devait tout vérifier.
   – Loran, tu passes à la gendarmerie chercher les bottes et 
les grosses lampes torches, tu me retrouves là-bas, devant le 
terrain vague. Je vais jeter un coup d’œil avant qu’il ne fasse 
nuit noire.
   Puis, se retournant vers le patron pêcheur :
   – Fredo, le retour c’est à pied, à côté de ton vélo, et c’est 
valable aussi pour tout le monde ce soir. Je n’ai pas envie de 
récupérer l’un d’entre vous dans le port, même à marée basse ! 
   Erwan, un verre de Coca dans une main et le panaché dans 
l’autre, observa les deux flics tourner le dos à l’assistance 
silencieuse. L’homme en blanc termina tranquillement son 
verre, récupéra son chapeau, sa veste et leur emboîta le pas 
vers la sortie.
   Devant la devanture du bar, Matéo, songeur, observait 
le brigadier et son assistant s’éloignant prestement dans la 
Grand-Rue pavée. Nuages noirs, pensa-t-il, alors que le soleil 
déclinait lentement, illuminant de sa couleur ambrée les 
façades claires des maisons et faisant luire les toits en ardoise 
du port de l’Île Salée.


