L'homme, vétu de blanc, ramenait lentement vers lui la
mince pellicule qui se formait a la surface de l'eau. Le regard
fixé sur le miroir bleuté, il se déplacait avec précaution sur les
étroites bandes de terre avec son grand outil dans les mains,
une sorte de large raclette en bois.

Inlassablement, il effleurait délicatement la fragile ligne
deau, la déformant a peine. A chaque intersection des
bordures qui quadrillaient les grands rectangles remplis d'eau
salée, il constituait des monticules d’'or blanc. Il amassait ainsi
quotidiennement la précieuse récolte de fleur de sel dans
le crépuscule de fin d’été, constituant aussi des petits tas de
cristaux de gros sel qui, tout au long de la saison chaude,
grossissent au fur et a mesure que s'évapore I'eau du marais.

L'exploitation du sel, un temps a 'abandon, était réapparue
sur l'ile depuis deux ou trois décennies. La récolte artisanale
faisait revivre la lande plane s'étendant au-dessous du niveau
de la mer et protégée par de hautes digues des assauts
perpétuels et cycliques des vents et des marées océanes.
L'exploitation du sel redessinait ainsi la campagne en petites
parcelles géométriques et artificielles, posées ici et 1a entre les
petits cours d’eau salée qui serpentent a l'intérieur de l'ile.

En enlevant son chapeau de paille pour s’essuyer le front du
dos de la main, '’homme savourait l'instant, sa journée était



terminée. Des cris de goélands attirérent son attention en
direction de la berge. Le marais ot il travaillait était situé en
contrebas de la grande berge, le long du chenal, unique passe
s’étirant vers le large et permettant, a marée haute, de relier
par la mer le seul port de l'ile au continent tout proche.

Plus loin, de l'autre coté, c’était le cimetiere de bateaux.
Sur un no man’s land a l'écart des habitations, une dizaine
d’épaves échouées jonchaient le sol boueux. Les unes, plantées
bien droites dans la vase, donnaient encore lillusion d’étre
vivantes et prétes a repartir des la prochaine marée, d’autres,
couchées sur le flanc, reposaient tristement tels des cadavres
en décomposition. Les coques de bois pourri ressemblaient
a des cages thoraciques décharnées et vidées. Envahies par
les allées et venues incessantes de l'océan et rongées par l'air
salé et humide, certaines épaves, surmontées d’'une cabine de
pilotage et déformées par les éléments, avaient leur mat affalé
ou cassé en deux. Les gouvernails grincaient dans le vent en
une lugubre complainte.

En observant de loin le cimetiére marin, on imaginait
d’intrigantes silhouettes squelettiques qui découpaient
I'’horizon ot les coques immobiles, un peu comme des corps
abandonnés, avaient été jetées sans précaution dans une fosse
commune. Effacée par le temps, la peinture défraichie ne
permettait plus l'identification de ces ames errantes, comme
des fantomes anonymes. On devinait sur le bois certaines
lettres de couleur, presque illisibles, qui apparaissaient
encore sur la proue des carcasses. Mais leurs noms sétaient
inexorablement dilués dans le crachin, le vent du large et dans
l'oubli.

Tout en remontant le petit sentier qui accédait a la route,
I’homme marqua un temps d’arrét. Le regard fixe, il observa
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un instant la nuée d'oiseaux qui tournoyaient bruyamment
au loin au-dessus d’'une des épaves abandonnées. Arrivé sur
la berge, il posa sa veste sur son épaule, jeta un dernier coup
d’ceil, intrigué par les oiseaux qui virevoltaient, puis fit demi-
tour et prit d'un pas tranquille le chemin en direction du petit
port.






« La Grande Marée ». U’homme en blanc passa sous l'enseigne
fraichement repeinte en lettres d'or et sentit, en poussant la
porte de 'unique bar de la petite bourgade, la chaleur boisée
caractéristique de 'endroit lui caresser le visage, chaleur mélée
a des odeurs douceatres et mielleuses de cire et de tabac de
pipe. Lambiance a cette heure était encore relativement calme
mais allait, comme chaque soir, bientét monter en puissance
au fur et a mesure que les habitués arriveraient. Dans ce
décor chaleureux, agrémenté de vieux objets de marine
disposés ca et 13, se retrouvaient les ouvriers de la petite usine
de conditionnement de poisson, des marins-pécheurs, le
personnel du port et des ateliers de mécanique, tout le petit
monde lié a l'activité de la mer, ainsi que des «travailleurs de
l'intérieur ».

— Voila encore un cul-terreux, entendit 'homme en fran-
chissant le seuil de la porte.

Le compliment, qui avait sifflé a ses oreilles, venait d’'une
table au fond du bar ou était assis sur une banquette, toujours
a la méme place, le pére Arthur, marin-pécheur a la retraite,
que les hectolitres de blanc engloutis durant sa longue vie
avaient, a premiere vue seulement, pas trop mal conservé. Le
vieil Arthur naviguait désormais en eaux troubles, quelque
part entre ses quatre-vingts et ses quatre-vingt-dix ans, et
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il faut bien l'avouer, la houle s’agitait de plus en plus dans le
bocal du vieux qui bourrait sa pipe a longueur de journée tout
en éclusant des godets de muscadet. Epiant a travers la vitre de
son ceil de rapace les moindres mouvements et déplacements
de la Grand-Rue, il était en quelque sorte la vigie du vieux
port. Il aurait pu aussi en étre la mémoire, mais celle-ci, pour
les raisons déja évoquées, était désormais particulierement
vacillante.

La remarque un peu vexante du pere Arthur, dont les idées
restaient souvent bloquées au début du siecle dernier, faisait
allusion a la rivalité ancestrale entre les familles de pécheurs
qui, il est vrai, risquaient leur vie a chaque sortie en mer et
ceux de lintérieur, les autres, les familles de la lande, ceux
qui cultivaient la pomme de terre, une des rares ressources
de lile. Les sauniers, travailleurs du sel, restaient eux aussi a
terre et étaient, bien str, tout autant méprisés. Mais 'univers
du peére Arthur, c’était une autre époque qui ne parlait guere
aux nouvelles générations, c’est pourquoi ’homme en blanc,
en accrochant son chapeau et sa veste sur le portemanteau
de l'entrée, ne releva pas la remarque désobligeante venant du
papy sénile. Elle ne fit d’ailleurs ricaner que le molosse aux
longs cheveux gras accoudé au bout du bar et répondant au
doux surnom de «La Chouette ».

La Chouette. C’était aussi parfois la tempéte sous son
crane. Le front bas, les arcades sourciliéres saillantes, difficile
d’entrevoir une quelconque lueur dans ses petits yeux noirs
enfoncés au fond de ses orbites. Il avait un je-ne-sais-quoi
de néandertalien et les mauvaises langues assuraient que des
ancétres a lui, pas si lointains, avaient un peu trop copulé
entre cousins. D’autres racontaient qu’il souffrait des mémes
maux qu'un prétendu aieul, mais de cette histoire-13, telle une
malédiction, personne sur I'ile n'osait parler.
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Saforte consommation d’alcool n’arrangeait rien non plus. La
Chouette oscillait ainsi entre de longues périodes de calme, ou
son encéphalogramme avoisinait celui de la moule d’élevage,
et de subites crises teintées d’épilepsie, au cours lesquelles,
pris de violentes convulsions, il semblait en proie a de terribles
hallucinations. Au fil des crises, lors de ces épisodes, son
cerveau fragile, comme gelé dans la folie, était de plus en plus
endommagé, mais cela ne 'empéchait pas, dans ses bonnes
périodes, de travailler sur le quai pour aider au déchargement
et au stockage du poisson, au gré des arrivages de frais. Cela
dit, on l'acceptait comme il était, mais c’était clair pour tout le
monde ici, La Chouette avait un grain.

Derriere son bar, Erwan le géant roux, patron de La Grande
Marée, rejeta sa grande natte dans le dos et, sans méme lui
demander, servit une pression de biere brune a 'homme en
blanc qui s’approchait du zinc.

— Fais pas attention, il est de plus en plus gateux I'Arthur,
marmonna-t-il dans sa barbe, puis, plus fort a I'adresse du
vieux:

— Hé, Arthur, je te rappelle aussi que maintenant, c'est
interdit de fumer ici!

— Je m’en fous, je fume si je veux. Les décisions a la con des
blancs-becs du continent, je m'essuie avec!

I1 lui restait tout de méme quelques moments de lucidité, au
pére Arthur.

L'ambiance dans le bar était désormais montée d’'un cran. La
salle était bien remplie et, comme toutes les fins de semaine,
la jolie jeune fille ayant terminé son travail a la poste, en face,
était venue préter main-forte au patron. Bien droite derriére
la tireuse a biére, Brigitte remplissait et alignait les chopes sur
le comptoir. Les habitués étaient la. Marek, un robuste marin
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tchéque, avait échoué on ne sait comment sur I'ile. Désormais
adopté par les gens du port, le regard allumé par les quelques
biéres qu’il venait d’engloutir, il tentait de faire répéter a La
Chouette quelques mots dans sa langue natale.

« Cerny Mrak»,articulaitlemarinenroulantlesr.LaChouette
évidemment chutait a chaque fois sur la prononciation des
syllabes, pour le plus grand plaisir des autres autour qui
s'esclaffaient a chaque tentative.

— Qu'est-ce que ca veut dire ton charabia? demanda Fredo,
une figure du port, le capitaine de «La Vaillante ».

— Cela veut dire « Nuage Noir », répondit doucement Marek
avec son accent slave.

— Et en plus t'es un poéte, Marek! En tout cas, pourvu que
tes histoires de nuages ne nous ramenent pas la poisse sur lile,
rugit le capitaine en finissant sa chope d’un trait. Brigitte, s'il
te plait, remets-nous une tournée, c’est la mienne, ordonna-t-
il a la serveuse en plongeant un ceil brillant dans le décolleté
de la mignonne.

— Jespere que t'es a pied, Fredo?

Il y eut un léger flottement dans la salle enfumée du café.
Le petit groupe tournait le dos a la porte d'entrée et n‘avait ni
vu ni entendu entrer '’homme trapu et de petite taille. C’était
Louison, le brigadier de l'ile, accompagné de Loran, son jeune
assistant fraichement sorti de 'école de gendarmerie.

Louison n‘avait pas de cou, la téte rentrée dans les épaules, on
lisait sur son visage qu'’il avait probablement toujours souffert
de sa taille et de sa silhouette un peu ingrate. Ici, dans lile,
Louison connaissait quasiment tout le monde par son prénom.
Il savait aussi quen fin de semaine, 'ambiance dans 'unique
bar de la bourgade s’échauffait vite au fil de la soirée et il n’était
pas rare qu’il vienne faire un petit tour pour rencontrer les
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gens, surveiller et jauger au passage I'état d’ébriété de tout ce
petit monde et, pourquoi pas, glaner quelques informations
sur ces insulaires parfois récalcitrants.

Depuis toutes ses années de service dans lile, il savait qu'ici,
il fallait parfois fermer les yeux sur certains écarts et petites
habitudes, comme, par exemple, renoncer a sermonner le
pére Arthur au sujet de l'interdiction de fumer dans les lieux
publics, tolérance que d’ailleurs tout le monde avait reprise a
son compte. Il connaissait les pratiques de chacun ou tentait
de les découvrir. Malgré leurs antagonismes et leurs querelles,
les familles entres elles s‘échangeaient depuis toujours le fruit
de leur travail, ici du poisson, des fruits de mer, 1a des pommes
de terre, du sel ou d’autres légumes, et c’est en connaissance de
cause que Louison tolérait ce genre de troc qui, quelque part,
maintenait la paix sociale au sein de la petite communauté.
Et la paix sur l'ile, il en était le dépositaire officiel. De plus, les
ennuis, Louison en avait horreur.

— Je suis a vélo, lui répondit Fredo, tu ne vas pas me chercher
des noises pour deux ou trois chopes de biere ?

— Qu'est-ce que je vous offre, chef? coupa net Erwan.

Louison, fixant le marin-pécheur, cligna des yeux puis
tourna la téte en direction du comptoir.

— Un panaché bien blanc, et toi Loran?

— Un Coca, chef, balbutia le boutonneux, intimidé par cette
ambiance un peu rustique.

L'homme en blanc s’approcha du brigadier et lui glissa
discréetement:

— Clest bizarre, mais en remontant sur la berge, j’ai été attiré
par quelque chose. Y’a des goélands qui tournent au-dessus
du cimetiére de bateaux depuis un petit moment. Ce n'est
pas dans leurs habitudes d’étre regroupés ainsi et puis, en
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les observant bien, ils faisaient un sacré raftut, ils semblaient
presque agressifs.

La téte naturellement rentrée dans les épaules, Louison
fronga un sourcil et palit légérement. Le visage de ce gars lui
disait quelque chose mais il navait pas encore enregistré son
nom dans les nombreuses petites cases de son cerveau.

— Clest quoi votre nom ?

— Matéo. Je suis saisonnier, je travaille dans le salin en
dessous de la grande berge.

— Le cimetiere des bateaux? répéta Louison, intrigué, en
fixant dans les yeux le saunier. Celui-ci acquiesga. Louison
n‘aimait pas les ennuis, encore moins les surprises et pour cela
il devait tout vérifier.

— Loran, tu passes a la gendarmerie chercher les bottes et
les grosses lampes torches, tu me retrouves la-bas, devant le
terrain vague. Je vais jeter un coup d'ceil avant qu’il ne fasse
nuit noire.

Puis, se retournant vers le patron pécheur:

— Fredo, le retour c’est a pied, a coté de ton vélo, et clest
valable aussi pour tout le monde ce soir. Je n'ai pas envie de
récupérer I'un d’entre vous dans le port, méme a marée basse!

Erwan, un verre de Coca dans une main et le panaché dans
lautre, observa les deux flics tourner le dos a l'assistance
silencieuse. Lhomme en blanc termina tranquillement son
verre, récupéra son chapeau, sa veste et leur emboita le pas
vers la sortie.

Devant la devanture du bar, Matéo, songeur, observait
le brigadier et son assistant séloignant prestement dans la
Grand-Rue pavée. Nuages noirs, pensa-t-il, alors que le soleil
déclinait lentement, illuminant de sa couleur ambrée les
facades claires des maisons et faisant luire les toits en ardoise
du port de I'lle Salée.



