Histoire risquée

Criminel en fuite

Il s’éveilla sans savoir au juste comment. Pour la pre-
miere fois depuis le début de son périple, il n’avait pas
mis de réveil. En ouvrant les volets de sa chambire, il
découvrit ’église Saint-Pierre, de 'autre coté de la pe-
tite place; peut-étre les cloches avaient-elles sonné ?

«Le jour semble se lever difficilement, vouloir trainer
encore avant de lever le rideau sur l'espace théatral
que composent les toits ocres du Sud, cette église de
pierres blanches, ces platanes et ces bancs de pierres
qui, ’été, depuis tant de siecles, doivent offrir géné-
reusement ombre et fraicheur aux pelerins de passa-
ge. En contrebas coule la Garonne. Les platanes de la
place, au tronc blafard comme un fiit monolithe de
marbre blanc, échevelés comme des baobabs, tendent
vers l'aube naissante leurs petits bras dénudés par
l'automne et outrageusement raccourcis par quelque
élagueur trop zélé. Ils portent pour tout habillage des
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guirlandes d’ampoules multicolores qui attendront
deux ou trois saisons encore, le soir du 14 juillet, pour
sallumer. »

Apres avoir jeté ses impressions sur son cahier de no-
tes, il prit sa décision: il dormirait ici une nuit ou deux
de plus, résolu a en profiter un peu, a jouir au passage
du spectacle paisible qu'offrait ce petit théatre naturel.
La paix, il n’était pas certain que ce flit exactement ce
que respirait ce drole de couple qui le recevait. Il lui fal-
lut bien le reconnaitre, ce trouble l'attirait et le retenait,
autant que Brune elle-méme. Et puis, s’il ne semait pas
I’homme-de-Lauzerte-aux-chaussettes-sales, il devait
le laisser prendre de l'avance.

Deux nuits, donc.

La veille encore, bien calé dans la voiture de Brune
Castin, Antoine Perrier naurait jamais songé sattar-
der ici lorsqu’il décrivait a la jeune femme le héros
de son prétendu prochain roman qui l'avait attiré a
Moissac.

-Clest un criminel en fuite qui se cache sous les
traits d'un pelerin. Il peut ainsi vivre en marginal, sans
attirer 'attention. Partout, il ne fait que passer, louant
ses bras de temps a autre, comme travailleur saison-
nier, au noir. Apres Saint-Jacques de Compostelle, il
ira a Rome, a Jérusalem, pourquoi pas a la Mecque...
Lui, il s’en fout, et moi, c'est sa maniere d’échapper a
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la police qui m’intéresse. Et son cheminement inté-
rieur.

- Un road movie, en quelque sorte ? demanda la jeu-
ne femme en quittant un instant la route du regard.
Et ses yeux riaient. Les vrais voyageurs sont ceux qui
partent pour partir, simplement, n'est-ce pas?

-Oui, la destination importe peu. Seul le chemin
compte. Enfin, dans le cas de mon héros, en tout cas,
le vrai but du voyage, c’est lui-méme. Laffaire crimi-
nelle, les péripéties, l'intrigue ne sont quautant de
prétextes. Pour le reste, je ne sais pas. Pour la vraie
vie, je ne sais rien, ajouta-t-il, plus doucement, pres-
que dans un murmure, non sans humilité.

Elle parut ne pas entendre ses derniers mots.

- Ainsi, vous faites vous-méme ce chemin de Saint-
Jacques pour mettre votre criminel en situation, c'est
cela?

-Voila. Mais quelques semaines seulement. Jai
commencé a Conques, il y a dix jours, et jen ai déja
marre. J'irai peut-étre jusqu'a la frontiére espagnole,
mais pas au-deld, je n'en peux plus. C’est un calvai-
re, ce chemin, un vrai purgatoire! Il fait un temps de
gueux, jai les pieds déchiquetés et le nombre de din-
gues quon peut croiser, c’est a peine croyable, c’est un
véritable asile psychiatrique en déroute. Et encore, jai
choisi 'automne, il y a relativement peu de monde...
Quoique, a la réflexion, en été on doit voir plus de tou-
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ristes, de marcheurs, de gens normaux, quoi, non ?

-Je ne sais pas, répondit-elle en riant, je crois que

les gens normaux, je ne les remarque pas.
A la maniére dont il avait malgré lui insisté sur le ver-
be choisir, elle 'avait dévisagé, comme si elle devinait
que ce choix avait été tout relatif. Il poursuivait, par-
lant trop, et trop vite.

-Jen ai vu un, avant Lauzerte, habillé en pélerin
du... XI®me siecle, je dirais, avec aux pieds des sortes
de chiffons qu’il avait dit bricoler lui-méme, genre
pansements de lépreux, vous voyez? Quand je pense
que j’ai bivouaqué trois semaines au Vieux Campeur
avant de me décider pour l'achat de mes chaussures!
Il marchait avec sa Bible ouverte, en lisant a voix haute
quelque chose comme des psaumes. Et régulierement,
il écrasait sa Bible sur son front, vous voyez, comme
dans le film des Monty Python. Ca fait peur! Celui-13,
je l'ai laissé passer poliment devant moi, croyez-moi,
et j’ai pris le temps de flaner pour ne pas risquer de le
retrouver a I’étape. Je me suis méme dérouté, ce soir-
la. Remarquez, a Lauzerte, la nuit suivante, ce que j’ai
trouvé, ce n’était pas mieux... un cauchemar!

Elle riait encore.
I1 hésita.

- Mais je vous ennuie avec mes histoires, vous les
connaissez par cceur ces anecdotes pittoresques, vous
y avez droit tous les jours, non ?

12



Histoire risquée

-Vous ne mennuyez pas, au contraire. Les gens
sescriment plutét a ne trouver que de bons cotés a
cette expérience. Rares sont ceux qui, comme vous,
avouent que c’est dur et qu’ils se sont peut-étre four-
voyés.

Il regretta soudain de lui avoir servi I’habituel couplet
sur son roman en cours. Au fond, elle ne lui avait rien
demandé. Toujours ce besoin de se justifier, d'expli-
quer ce que l'on fait dans la vie! Et toujours, il bran-
dissait ce fameux roman en cours. Cela lui donnait
une contenance méme si, dans la plupart des cas,
personne n’était plus dupe autour de lui. Il n'y avait
surtout plus personne autour de lui, en réalité. Il avait
pourtant eu son heure de gloire en écrivant la vie des
gens, a leur place. Negre littéraire, quand on est de-
venu celui que l'on s’arrache, a Paris, c’est formidable:
on écoute les gens, on prend des notes, puis le chéque
- le gros chéque - au revoir et merci. A la semaine pro-
chaine. Ensuite on rédige, on apporte «un agrément
de lecture », on ne se mouille pas, rien qui vienne des
tripes, on ne prend aucun risque. Le seul risque qu’il
avait couru pendant toutes ces années, ¢’était d’avoir
les dix doigts sectionnés d'un seul coup si son ordi-
nateur portable s’était refermé inopinément sur ses
mains. Ca n’était jamais arrivé.

Il y a deux ans, tout s’était arrété. Mais on ne pouvait
avouer quon ne faisait rien dans l'existence. C’était
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indécent. Et il avait au moins cette décence-la, celle
d’afficher un métier, celui d’écrivain. Pourtant, cette
fois-ci, il se rendait compte, trop tard, qu’il aurait pu
échapper a cette convenance. Il était toujours si pré-
visible, si convenu.

Il sentit que dans cette petite voiture, les regles
n’étaient pas exactement les mémes que celles qui
s'imposaient partout ailleurs. Ainsi était-il autorisé
a se taire, soudain. Elle I'y encourageait méme, cette
jeune femme qu’il observait a présent, sans géne. Il
voyait bien quelle était soudain tout entiére attirée
par ce qui se passait en elle-méme. Et lui, il n’existait
plus. Elle avait une vie intérieure intense, cela sautait
aux yeux, il 'avait repéré tout de suite.

[l1admirait son profil - un profil « de médaille antique »,
pensa-t-il. Et aussitot, il s'en voulut d’avoir l'esprit en-
core a ce point pollué par les conventions littéraires,
comme son éducation |’était encore a ce point par les
usages. Il n’en pouvait plus et il était 13, a faire le beau:
oui, voyez-vous, dans mon prochain roman, le héros
est un criminel en fuite qui se cache sous 'aspect d'un
pélerin... et pourquoi pas sous celui d'un écrivain a la
con, tant quon y était? Un scribouillard en fuite, ¢ca
devait bien se trouver, ca, en cherchant bien...

Un homme qui cherche a payer sa faute, en tout cas,
C’était courant sur ces chemins de pénitence quon
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parcourait déja au Moyen Age dans un tel but.

Elle est 13, sans cesse devant lui, cette Faute, sous les
traits d’'une jeune fille qui agonise, a terre, dans une
rame de RER déserte, tard dans la nuit. Lui, il entre
juste dans le wagon, il se retrouve face au meurtrier qui
seredresse. Et il prend peur, il s’écarte, le laisse passer,
senvoler par la portiere. Il aurait sufhi de pas grand-
chose pour le retenir, pourtant, quelques secondes de
lutte et un minimum de courage, et ’homme était fait
comme un rat. Alertés, les secours pouvaient encore
intervenir. Mais lui, Antoine Perrier, que fait-il ? Rien.
Il abandonne la jeune fille qui geint dans son sang.
Leurs regards se croisent, le sien suppliant... Ah, ce
regard! telle une arme subtile qui, depuis, fourrage sa
conscience. Il sait qu’il aurait pu la sauver.

Il apprit dans les journaux les circonstances dans les-
quelles on avait fini par la retrouver. Trop tard.
C’était il y a deux ans.

Mais pourquoi avait-il fallu qu’il se trouve la précisé-
ment, a cette heure-ci, dans cette rame-la et pas cinq
minutes plus tard ou quinze metres plus loin ? Pour-
quoi? Pourquoi ? Il était miné par les regrets.

Les regrets! Une des pires souffrances qui soient. Une
souffrance qu’il éprouvait physiquement, quelque
part au centre de son abdomen. C’était d'une violence
inouie, comme une poigne de fer qui se saisissait d'un
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de ces organes qui se nichent par la. Lequel ? Aucune
idée. Mais comment la mémaoire, sollicitée, pouvait-
elle provoquer un tel raz de marée intérieur, physique,
soulever cette matiére, 13, dans le ventre et la triturer
avec tant de force? Le regret, pour ne pas I’éprouver,
il faudrait ne plus se souvenir. Et pour ne plus se sou-
venir, parfois, il faudrait étre mort, rien de moins.

L'événement navait fait quaviver une blessure ancien-
ne. Celle d'un enfant jugé indigne d’étre aimé. Ah,
son frére Paul, ce héros, ce dieu vivant, lui au moins
aurait volé au secours de la jeune fille, le poing brandi,
la cape flottant dans l'air tiede du RER. Bien str, a la
maison, on avait toujours préféré Dieu. « Mieux vaut
s’adresser a Dieu qu’assassin », croyait-il entendre, en-
fant, lorsqu'on avancait cette assertion: on ne s’adres-
sait pas a lui, il était donc prédestiné! Evidemment, ce
frere avait trés bien réussi dans la vie, parti comme il
était parti. C’était un négociant en vin de Bordeaux,
qui menait grand train. Sa résidence secondaire de
Saint-Emilion : un palace! Et dans le V™ arrondisse-
ment de Paris, il possédait un petit hotel particulier
du XVIII*™e siecle... «simple et de bon gott» comme
il se plaisait a dire le plus sérieusement du monde.
Antoine avait cru, un temps, pouvoir se racheter par
ses succes professionnels, au moins aux yeux de son
ainé. Il lui fallait prouver qu'’il existait, qu’il était di-
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gne d’étre aimé. Lessentiel de son énergie avait tou-
jours trouvé sa source dans ce déficit d’estime. Il avait
écrit les mémoires des plus grands du showbiz et du
sport. Mais le propre du negre littéraire, c’est d’étre
transparent. On le payait fort cher pour se taire, jus-
tement. Son succes sautait d’autant moins aux yeux
qu'a la différence de son frére, Antoine avait conservé
des habitudes de vie simples. Et puis, il n’est pire aveu-
gle que celui qui ne veut pas voir: Paul ne lui posait
jamais la moindre question sur ce qu’il devenait.
Pourquoi Antoine s’était-il obstiné si longtemps a
venir déjeuner, de temps a autre, le dimanche, dans
le Saint des Saints? Dieu |y recevait en personne,
au bras d'une femme merveilleuse et du fils unique.
Bonjour la Sainte Trinité, ca gaze ? « Allez Gonzague,
on embrasse Oncle Antoine!» Et a table: « Gonza-
gue, mon chéri, tu vas nous chercher la suite: les cinq
pains et les deux poissons?» Pourquoi saccrocher a
ces relents d’enfance qui lui montaient a la gorge et le
rendaient malade des qu’il tournait au coin du quai de
Montebello ? Il écoutait Paul prophétiser a propos des
marchés financiers. Laisse ton frere parler! Ben oui, je
ne fais que cela, depuis quarante-cinq ans.

Sauf que depuis deux ans, Antoine s’était replié sur
lui-méme. Il leur avait donné raison, a tous, ce soir-13,
dans le RER! Ils n’en avaient rien su, bien str, mais
Antoine n'avait presque plus donné signe de vie. Et
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pour cause! Exsangue. Il avait laissé une vingtaine
de kilos dans la bagarre. A croire que c’était le tabac
qui le nourrissait: deux paquets par jour. Et ’alcool.
C’était méme cet exces de boisson qui l'avait jeté sur
la route de Compostelle, dans un ultime sursaut.

Aujourd’hui, il n’avait plus aucune faim, plus aucune
soif. Sa vie a lui aussi s’était arrétée 13, a terre, dans ce
wagon. Mais pas encore assez. Mourir a moitié, c’est
pire. Oh, facile a dire! noterait la famille de la jeune
fille, quand on respire encore et quand le corps reste
chaud. Et ils auraient raison, en apparence. Pourtant,
ce n’était pas aussi simple. La vie, qu'était-ce ? La cha-
leur du corps ? La respiration ? Le coeur qui bat? Il ne
savait pas tres bien, mais il pressentait que c’était bien
autre chose: un élan qui, lui, était bel et bien mort ce
jour-13, une espérance qui lui ferait a jamais défaut.
Sans cet élan, sans cette espérance, pouvait-on encore
parler de vie? On elit dit que tout ce qui lui restait
d’existence se concentrait dans cette mémoire, atten-
tive a torturer ses entrailles.

Dans son abattement dépressif, il avait tout envisagé:
se rendre a la police, se laisser condamner pour non-
assistance a personne en danger, payer sa dette, crou-
pir en taule. Aller voir la famille de cette jeune fille.
Se flinguer - non, le gaz, clest plus propre - mais rien,
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il n‘avait rien fait. Comme toujours.

Mon crime est presque plus grand encore que celui de
'assassin lui-méme, ma situation plus désespérée: je
suis de ces tiedes que méme Dieu vomit, Lui que mon
pére appelait pourtant le Miséricordieux. Mais sa Mi-
séricorde, il la réserve «aux froids et aux bouillants »,
aux athées et aux criminels. Les tiédes, il les vomit! Je
le sais, c'est écrit dans I’Apocalypse, au chapitre 3: «Je
te vomirai de ma bouche!» Cette phrase, lorsquelle
résonne dans mon crane, I'alcool, parfois, parvient a
I’étoufter.

Un léger sourire flottait aux lévres de cette jeune
femme, au volant. Ce sourire découvrait des dents si
bien rangées - un vrai collier de perles - et si blanches
quon avait envie de les lécher, s’était-il dit des qu'il
'avait apercue pour la premiere fois.

En suivant sa visite guidée du cloitre de Moissac, un
peu plus tot dans 'apres-midi, Antoine Perrier avait
été irradié par son charme. Le Tchernobyl de la sé-
duction! En ce week-end de la Toussaint, il y avait
un monde fou. (Mais d’'ou sortaient-ils, tous ces gens,
alors que les rues étaient désertes ?) Tandis que deux
groupes quittaient en méme temps l'accueil, il s’était
laissé entrainer sans hésiter dans celui de la jeune fem-
me. Il n’était pas le seul, du reste. La nature humaine
étant ce qulelle est, et 'habit faisant le moine, surtout
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en ces lieux et circonstances, 'autre guide, le vieux, le
laid, aux yeux globuleux de grenouille, s’ébranlait vers
le cloitre suivi de deux pelés et trois tondus, tandis
que la jeune prétresse des lieux affichait complet. On
voyait mal les chapiteaux, on se marchait sur les pieds,
on cherchait surtout a apercevoir son visage a elle, on
écoutait sa voix et on se sentait bien, un peu niais,
mais bien. Autour de la Grenouille, a I'angle opposé
du cloitre, on circulait aisément, on voyait sans peine
les scenes sculptées dans la pierre des corbeilles, mais
on avait, sans le savoir, raté le passage d'un ange.

Elle était presque belle.

Mais ce qui séduisait ne résidait pas dans ses traits.
Sa chevelure - attribut essentiel de la féminité - avait
la teinte marron glacé des feuilles marcescentes des
hétres, a 'automne. Une chevelure abondante, qui dé-
gringolait en un torrent furieux dans le lit de ses omo-
plates. Sa peau mate et ses yeux sombres ajoutaient a
I'image de madone qui se dégageait de ce visage. Un
profil comparable a celui des femmes de Giotto - oui,
¢’était mieux que « de médaille antique » - qui lui don-
nait cet air angélique, bien qu'elles fussent plus blon-
des que notre guide: un nez presque dans le prolon-
gement du front, quelle avait haut. Un visage menu,
qu'affinait encore I'abondance inouie de sa chevelure.
On était frappé par la simplicité de son allure: aucun

20



Histoire risquée

bijou, pas la moindre trace de fard, tout éventuel et
improbable effort de coquetterie vestimentaire dis-
suadé par une longue cape noire qui I'enveloppait lar-
gement, tombant a mi-mollets sur des bottes de cuir
qui cachaient mal leur age. Il est des étres qui fuient la
banalité par toutes sortes d’artifices, d’autres, comme
elle, qui portent I'absence d’ostentation a merveille et
s’en parent, tant ils ont conscience, sans doute, du ca-
ractere unique de leur étre.

Les femmes qu’il avait cru aimer avant n’étaient pas
comme Brune.

Elle était un guide au ton sir, sans étre péremptoire,
a la voix grave et douce. Cette voix, c’était celle de la
mere révée, celle qui vous lit des histoires, le soir, a
vous tout seul, dans un murmure. Une voix qui pro-
voqua d’emblée, en lui, la résurgence de ces instants
espérés, dont I’évocation lui rappellerait toujours tris-
tement 'enfance disparue et blessée. Il passerait sa
vie entiére a en traquer la réminiscence, a en espérer
la guérison et ils feraient de lui un étre définitivement
nostalgique.

Elle parlait admirablement des chapiteaux romans,
du contexte historique, des abbés de Cluny. Et les
noms de Maieul et d’Odilon, dont il n'avait pourtant
strictement rien a faire, devenaient ceux d’'une chan-
son douce. Il percevait son érudition, mais il trouvait
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surtout que tout était léger, humble, comme mur-
muré dans la confidence. Elle ne vous jetait pas des
connaissances a la figure, en réalité, elle vous cares-
sait de sa voix.

Voila, elle respirait '’humilité. Une qualité qu'’il flai-
rait a mille lieues, car sans doute une des seules qu’il
soit prét a se reconnaitre a lui-méme. En toute hu-
milité. Comment aurait-il pu en étre autrement, avec
sa pauvre vie, tant d’échecs, tant de solitude, si peu
de raison de senorgueillir, toutes celles de se savoir
condamné, damné? Il était profondément attiré par
cette propension lorsqu’il la décelait chez les étres
qu’il croisait.

Quand, dans l'abbatiale, elle avait détaillé cette déli-
cieuse Vierge a l'enfant en bois polychrome, fuyant
vers 'Egypte juchée sur son 4ne, il navait pu s'em-
pécher de trouver une certaine ressemblance entre
les deux visages féminins, minces, encadrés de longs
cheveux, aux sombres regards d’orientales. Oui, hum-
bles toutes deux, traquées, inquietes. Inquiete ? Peut-
étre, en effet, s’était-il dit.

Sous le charme, il était, lui dont les traits, a son insu,
reflétaient le méme air traqué.

A l'issue de la visite, il avait cherché une carte postale
de la Vierge sur son anon, vaine tentative de suspen-
dre l'instant trop vite enfui. C’était cela la vie, philo-

22



Histoire risquée

sophait-il en faisant virevolter le carrousel, des heures
trop longues, des secondes trop bréves qu'on cherche
en vain a retenir. Et cette fois, il aurait voulu que le
temps sarrétat enfin. A la caisse, ou il sapprétait a
payer, il était tombé sur une carte de visite sur laquelle
figurait le prénom rare de Brune qu’il avait remarqué
lorsque leur guide s’était présentée. Sa carte annon-
cait des chambres d’hotes pour pelerins, a Auvillar,
I’étape suivante sur le chemin de Saint-Jacques. Il
s’était alors précipité a ses trousses, sur la place de
I’Office du Tourisme.

- Mademoiselle!... Mademoiselle Castin ? Elle s’était
retournée, interrogative. Dites-moi, je cherche une
chambre d’héte; clest bien vous qui en proposez sur
cette carte?

- Ouj, en effet, enfin... non, je veux dire... pas en ce
moment. C'est fermé pour I’hiver et mon mari en pro-
fite cette année pour réparer l'installation de chauf-
fage central de cette maison Saint-Joseph, la maison
des pélerins.

Et elle montrait le dessin charmant de la carte de vi-
site. Il percut une hésitation, tandis quelle détaillait
son interlocuteur: un air tragiquement paumé, une
barbe et une chevelure hirsutes, une maigreur extré-
me, un échalas grotesque dans son accoutrement fait
de gros godillots trop neufs, d'un long baton de péle-
rin marqué a la pyrogravure - ¢a se faisait encore, ca,
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la pyrogravure?! - un sac a dos Décathlon d’ou pen-
douillait une énorme coquille Saint-Jacques. Jusqu'a
la gourde en coloquinte séchée, fixée au sommet de
son bourdon! Famélique, dramatique, pathétique,
Don Quichotesque. Oui, grotesque. Et dans le miroir
de ses yeux, malgré son sourire délicieux, Antoine se
sentit piteux. Il comprenait soudain qu’il incarnait le
comble du ridicule a lui tout seul. En mille ans de pe-
lerinage, on n‘avait sans doute jamais rien vu d’aussi
risible que lui.

- Et moi qui voulais passer le plus inapercu possible!
sexcusa-t-il piteusement en exhibant sa coloquinte
séchée. Ah, je le retiens ce connard qui me I’a vendue
a Conques! Je me disais bien aussi que je n'en n‘avais
pas vu beaucoup d’aussi bien équipés.

Elle souriait. Il devait avoir l'air plus loufoque que
louche, car elle poursuivit:

- Enfin... si vous voulez, nous avons dans notre pro-
pre maison une chambre d’héte. C’est fermé aussi en
hiver et ce n'est pas pour pelerin... Cest-a-dire qulelle
est plus cheére, c’est plutot pour les touristes qui vien-
nent juste visiter Moissac et le village d’Auvillar, 1’été.
Mais pour vous dépanner, je peux vous la proposer
pour demain soir, c’est votre prochaine étape, n'est-ce
pas?

- Pourquoi pas des ce soir? Vous me faites griller
la marche de demain en mamenant en voiture a
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Auvillar, c’est possible ?
Elle rit.

- Si vous voulez, mais vous ne me semblez pas étre
un pelerin bien sérieux!

-Eh bien non, en effet. Et a pelerin peu sérieux,
chambre d’hote de luxe. Je vous expliquerai en route
ce que je fais ici.

Et c’était ainsi que, confortablement installé a la pla-
ce du mort, immensément soulagé a I'idée de bruler
une étape de vingt kilomeétres, comblé de surcroit en
songeant qu’il allait prolonger de quelques heures la
grace de cette présence féminine, il observait le fa-
meux «profil de médaille» aprés avoir expliqué les
raisons de sa présence sur ce chemin. Le répit quelle
lui offrait était une bénédiction pour ses pieds a feu et
a sang et lui permettrait en outre de larguer le com-
pagnon d’infortune qui l'avait rejoint a Lauzerte et
qu’il avait dépeint a Brune en des termes effrayants.
Lodeur pestilentielle des pieds, celle des saucisses aux
pois cassés briilés, les ronflements et les bavardages
I'avaient méme amené a douter de son intrigue, avait-
il précisé a I'adresse de Brune, s'acharnant a peaufiner
son image d’écrivain: était-il crédible de lancer pour
une vie entiere un homme - son héros - sur ces che-
mins-13, fat-il criminel et en fuite ? Qui pourrait bien
croire que c’était supportable ? Mais en riant, Brune
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'avait rassuré. Si, ¢’était méme une bonne idée, selon
elle. Elle en avait vu passer tant, de ces énergumenes
en quéte d’eux-mémes! Sur les chemins de peleri-
nages, on était en dehors du monde, on n’avait plus
d’identité, les lois étaient autres, les relations sociales
totalement différentes, le rapport au temps, n’en par-
lons pas: alors, une vie entiére, pourquoi pas?

IIs allaient traverser la Garonne. Elle lui montrait,
au loin, le village d’Auvillar qui la surplombait et elle
évoquait le nom de Chaussée de César quon don-
nait a cette ancienne voie romaine empruntée par les
pélerins a cet endroit-la. Tout en 1’écoutant, il se de-
manda soudain ce qu’il était en train de faire ici, dans
cette voiture, en route pour une chambre d’héte! 11
déconnait vraiment. Oh, ce n’était pas le probleme
de l'argent: s’il n'en gagnait plus, il en dépensait en-
core moins. Il vivait de ses réserves. Il avait été I'un
des auteurs les plus riches de sa profession. Un de ses
derniers clients, surtout, lui avait laissé une véritable
fortune pour écrire... les mémoires d’'un negre litté-
raire! Malade du sida, se sachant condamné, I’hom-
me aigri avait voulu balancer: dans ce livre destiné
a étre posthume, il révélait les impostures littéraires
dont il avait été complice. Mais nayant plus lui-méme
la force d’écrire, il avait fait appel au service secret
d’Antoine.
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Avec cela, un héritage copieux apres la mort récente
de leur mere, veuve de longue date.

Non, ce n’était pas un probleme d’argent.

Mais 13, tout de suite, il fuyait. Or le temps était une
composante fondamentale de sa fuite. La solitude
aussi. Deux dimensions qu’il trahissait aujourd’hui.

Méme ce peu de chose qui consistait a préter sa plume
aux autres, cela faisait deux ans qu’il n'y parvenait plus.
Deux ans qu’il navait plus écrit une ligne. Toutes les
vies se ressemblaient tant, au fond, une fois couchées
sur le papier, une fois fissurée la fine couche des évé-
nements. Une fois éteint le feu sacré chez le mémoria-
liste, surtout. Toujours les mémes mots. Du convenu,
du verbiage, de la justification, de la rancoeur, toujours
les mémes histoires, sans surprises. Des mots usés
jusqu’a la corde. Et les mots, ce n’était rien.

Rien.

A moins que ces mots ne parviennent a susciter la vie
intérieure ? Réussirait-il enfin a écrire un roman qui
prendrait chair dans ses propres entrailles, en trem-
pant sa plume « dans I'encrier de sa souffrance », com-
me aurait pu dire leur voisin Francis Cabrel ? C’était
tellement plus risqué! Il pouvait y laisser bien plus
que ses dix doigts. Et quaurait-il confessé en s’écou-
tant lui-méme ? Quelles ombres insaisissables, quelle
confidence qui ne fat déja 13, si énorme, si dévorante ?
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Quel indicible secret ? Indicible, justement.

Son histoire de criminel en fuite ? Un prétexte facile.
Il avait pourtant été tenté de jouer le jeu, un moment,
et de mettre ses pas dans ceux de cet homme. C’était
ainsi que I'idée de faire lui-méme une partie de cette
route de Saint-Jacques de Compostelle était née. Mais
combien de lignes avait-il écrites ? Si peu. Il était sur-
tout occupé a fuir.

Et 13, ne fuyait-il pas jusqu’a cette fuite? Alors qu’il
aurait pu, méme aux cotés de Brune, s'enfoncer de fa-
con inespérée dans ce silence recherché, il avait la-
mentablement meublé la conversation de ses anecdo-
tes a la con. Meubler une conversation! Un comble
pour qui a choisi de s’alléger du poids de ses biens
matériels en taillant ainsi la route avec un simple sac
a dos. Au moins lui était-il reconnaissant de ne lui
avoir posé aucune question sur sa «carriere» d’écri-
vain, questions qui l'eussent probablement amené a
lui servir son éternel baratin. Elle semblait s'en mo-
quer. Son regard n’était pas de ceux qui vous jaugent,
qui estiment vos revenus et, a travers eux, votre degré
de réussite, et le vérifient en soupesant le poids de vo-
tre train de vie. Elle ne lui avait d’ailleurs posé pres-
que aucune question. Au fond, on ne devrait jamais
répondre a des questions quon ne vous pose pas, se
dit-il, or on ne fait que cela, en nourrissant d’inutiles
monologues jetés a la figure de celui qui, en face, fait
de méme, sourd a vos propos comme vous aux siens.
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Lorsqu’ils arriverent a Auvillar, le jour déclinait. Apres
avoir franchi la Tour de ’'Horloge qui ouvre 'accés au
vieux village, Brune s’arréta sur la place de la Halle,
'invitant a sortir pour « capter I'instant magique ».

-Jaime quand tout devient orangé et que les lanter-
nes en fer forgé sallument, dessinant des halos plus
clairs sur les murs de briques roses.

- Mais vous parlez comme un livre!

- Regardez plutét au lieu de vous ficher de moi. Cet-
te halle ronde est étrange, n'est-ce pas, ainsi plantée
au milieu de la place triangulaire. Mais je ne vous fe-
rai pas de visite guidée, pas ce soir. On verra demain
avant votre départ, si vous le souhaitez.

Elle remit le moteur en marche des que l'ombre l'eut
emporté sur le jour, dans un combat qui navait duré
que quelques minutes et s’était achevé brutalement
sous les feux triomphants des lanternes a I'ancienne.

Ils eurent a peine quelques dizaines de metres a faire,
en suivant l’étroite rue Saint-Pierre, pour arriver a
destination. Brune arréta sa voiture au beau milieu
de la ruelle, laissa a son invité le temps de sortir, d’at-
traper son barda dans le coffre et de se laisser intro-
duire dans une tres belle maison ancienne. Son mari,
prévenu par téléphone, l'accueillit. Accueillir... c’était
beaucoup dire! Le laissa entrer, serait plus exact:
I’homme immense, dont la petite téte émergeait d'un
cou taurin, avait surgi dans I'embrasure de la porte ot
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il demeura un moment immobile, comme un énorme
bloc de pierre a peine évidé, a jauger ce visiteur visi-
blement importun. Il finit par s’effacer un peu, autant
quaurait pu le faire un menhir pris dans une embra-
sure, juste de quoi laisser se faufiler Antoine. Et Brune
alla garer son véhicule au bout de la rue.

La poignée de main avait été ferme, c'est le moins quon
puisse dire. Antoine se demanda si son hote ne lui
avait pas broyé la main volontairement. Va savoir! Et
il l'entrainait déja vers sa chambre, au deuxieme étage,
balancant a bout de bras I’énorme sac a dos d’Antoine,
comme si de rien n’était. Celui-ci le suivit en soutenant
une main en capilotade. Ah, tu fais moins le finaud, la!
Une poignée de main de ce genre, méme sans inten-
tion consciente, cela t’édifie un rapport de force dans
lequel tu n’es pas précisément gagnant.

C’était une véritable suite aménagée sous les toits.
Une charpente, peinte en bleu parme, séparait la
chambre de facon visuelle, presque symbolique, d'une
salle de bain bleue et blanche, d’au moins vingt-cinq
metres carrés, estima-t-il. On descendait au moyen de
quelques marches dans la baignoire carrelée d’émaux
de Briard turquoises, installée au niveau du sol: une
véritable petite piscine intérieure. Les serviettes de
toilettes moelleuses, dans les camaieux de bleus, les
draps et les rideaux, le plancher de la chambre aux
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teintes pastel, tout était harmonieux. Quel luxe! Quel
bon gotit! Aprés tant d'austérité, d’éclairages au néon
et de carrelages de réfectoire, l'effet de surprise était
entier et délicieux.

Ils ont du blé, se dit-il, pas de doute!

Etil s’affala sur le grand lit surmonté d’un ciel de mous-
tiquaire, révant un instant de rester 13, en trahissant
définitivement son héros qu’il laisserait a son triste
sort. Qu’il continue seul son chemin, ce connard! Il
n‘avait qu’a pas assassiner 'amant de sa femme, apres
tout. Maintenant, qu’il se démerde! De toute facon,
Antoine savait qu’il n’avait plus besoin de ce prétexte.
Il avait quitté Paris, c’était fait.

Le bain coulait.

Pendant ce temps, pour fuir son spleen, il admira ses
pieds, avant de les démomifier délicatement: chaque
orteil était emmailloté d’Elastoplast. Avec leur extré-
mité rose, ils ressemblaient a une ribambelle de petits
Jésus soigneusement langés et disposés. C’était tres
joli.

Pour les talons, par contre, quelques jours de plus et
il aurait fallu découper les pansements Compeed avec
la peau!

Un bain voluptueux, des vétements propres, une bon-
ne vieille paire de chaussures de ville qu'en bon cita-
din il n'avait pu sempécher de fourrer dans son sac a
dos, et voila, il était un autre homme. En redescendant
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vers la cuisine ou s’affairaient ses hotes, il se félicitait,
finalement, de son infidélité a 1’égard de son héros,
des gites communaux et autres lieux d’hébergement
tout aussi mal famés.

«Vous voulez becqueter avec nous? lui avait demandé
le mari de Brune en lui montrant sa chambre. On bouffe
simple, ici, je vous préviens. D’habitude, on sert que le
petit déjeuner a nos hotes, mais ce soir, tout est fermé
- nous aussi d’ailleurs on est fermé, c’est pu la saison -
mais vous avez pas de voiture, a cque j'sache ?»

Merci pour 'accueil ! C’était contraint et forcé par Bru-
ne qu’il I'avait retenu a leur table, sans aucun doute.

« Volontiers, » avait répondu Antoine, tout en se di-
sant qu’il aurait mieux fait de refuser. Il n'avait pas
faim et n'aimait pas la compagnie d’étrangers. Il dé-
testait partir de zéro, dans les relations, découragé
d’emblée par la seule perspective du chemin a par-
courir pour éventuellement parvenir a se connaitre
un jour. Alors, entamer cette route en vain, en direc-
tion de gens quon allait quitter dés le lendemain...
Pourquoi avait-il donc forcé la main de Brune, en lui
demandant de 'amener ici? Quel crétin il était, une
fois de plus!

Mais, apres son bain voluptueux et dans la contempla-
tion du joli visage mat de Brune qui s’activait pres du
four, il avait trouvé la réponse a cette question. Bon, il
détourna tres vite son regard des mains de I’homme,
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qui s’agitaient au dessus de |'évier: elles étaient énor-
mes, des mains d’égorgeur, se dit-il, de celles quon
aime utiliser dans un roman, tant elles parlent d’elles-
memes.

Et une fois de plus, cédant a ce penchant destiné a
meubler le silence, et contrevenant a la regle qu'’il se
préconisait a lui-méme quelques instants plus tot, il
parlait sans quon lui posat de question: il évoquait
encore les affres du marcheur dans les villages déserts,
le compagnonnage déplaisant, la nourriture frugale,
la dalle, méme pour lui a qui la faim était si étran-
gére. Pierre, comme se prénommait son hote ainsi
qu’il venait de le préciser - pouvait-on mieux porter
son nom quand on ressemblait a ce point a 'un de
ces menhirs alignés a Carnac? - Pierre, dong, finit par
I’entrainer hors de la cuisine, sans amabilité particu-
liere, comme pour I’éloigner de son épouse qu’il re-
gardait peut-étre avec trop d’insistance. Il 'emmena
vers leur vaste piece de séjour. Celle-ci s'ouvrait par
une arche de briques entierement vitrée sur un jar-
din somptueux amplement éclairé. Il était fier de son
ceuvre. On pouvait apercevoir deux bancs de pierres,
sous des palmiers, et les premiéres arcades de ce qui
semblait étre une galerie couverte, une sorte de log-
gia, a la perpendiculaire du salon ou ils se tenaient.
On pensait a une villa toscane. Antoine félicita son
hote pour cette restauration que celui-ci disait avoir
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réalisée entiérement lui-méme.
- Vous sentez pas obligé de faire vos phrases, gardez-
les pour vos écritures. Moi, elles me font pas d’effet.

Ils auraient pu passer une bonne soirée.

Comme |’écrivain les questionnait, ses hotes racon-
terent, avec une évidente économie de détails, leur
installation a Auvillar, onze ans plus tot. Onze ans! Il
n'en revenait pas, se demandant quel age pouvait bien
avoir Brune a laquelle il aurait a peine donné trente
ans. Son étonnement les mit visiblement mal a l'aise.
Brune s’était tue. Pierre voulut n‘avoir lair de rien et
poursuivit, dans sa langue fruste. Il évoqua les condi-
tions difficiles de cette installation, 1’état des ruines
qu’ils avaient achetées pour réaliser leur projet, leur
manque d’argent jusqu’'a ce que Brune trouve enfin
cet emploi a 'abbaye de Moissac. Tout cela le lais-
sa réveur: sans argent, eux?! Ce ne devait pourtant
pas étre son salaire de guide qui leur avait donné les
moyens de vivre dans une telle demeure.

Antoine se tourna vers Brune. Il lui exprima son ad-
miration pour ses qualités de guide et lui demanda
sa formation - juste comme cela, presque par cour-
toisie. Leur trouble fut plus évident encore. Il dut se
contenter d’'une vague réponse qui n’était visiblement
qu'une échappatoire. On passa vite au fromage et un
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silence a couper au couteau s'imposa. Antoine obser-
vait Pierre a la dérobée et voyait le rustre, au front bas.
Une face d’enclume, pensa-t-il. Il n'y avait pas que ses
mains qui étaient épaisses! Mais qu'est-ce qu'une jeu-
ne femme fine et délicate comme Brune pouvait fiche
avec un abruti pareil, qui devait bien avoir quinze ans
de plus quelle, qui lui coupait la parole, ironique et
méprisant lorsque, sous le feu des questions qu’a pré-
sent il posait, elle évoquait son métier, son goat pour
I'art roman et pour I'histoire biblique ? Et pour toute
réaction, elle souriait a Pierre, I'apaisant d'une simple
caresse sur la main. Elle se laissait interrompre, en
soupirant a peine, comme dénuée d’amour-propre, et
jetait a Antoine des regards d’excuses.
Lamour-propre tue I'amour. Plus on en a, moins on a
la capacité d’aimer. Toi, il faut que tu en aies bien peu,
en effet, pour aimer un type pareil!

On voyait bien qu’ils n‘avaient pas I’habitude de re-
cevoir leurs hotes a diner, ils étaient maladroits. Pen-
dant tout le repas, ils avaient donné I'impression de
voler de gaffe en gaffe.

De plus en plus mal a l'aise, Antoine se leva sitot la
derniére bouchée avalée, en arguant de sa fatigue. Il
regagna sa chambre et s'endormit d’ailleurs comme
une masse, parce quun bon lit comme celui-ci, sur
la route de Saint-Jacques de Compostelle, cela ne se
gachait pas.
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