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    - Tu viens, Jacques ?
Là, c’est Marceau qui cause et Marceau c’est mon père.
Des fois, souvent même - enfin… presque toujours -, je dis 
« papa » ; d’autres fois, plus rarement - c’est-à-dire presque 
jamais -, je dis « Marceau ». Mais je dis comme ça dans 
ma tête quand je parle de lui. Ça me donne l’impression 
d’être plus grand.
    - Allez, bouge !
    - Oui, papa.

Je ne m’étais même pas rendu compte que nous étions 
arrivés et je sors de mon hébétude comme on sort d’un 
tunnel. Depuis Montargis, j’ai essayé, en vain, de rassem-
bler tous mes souvenirs de l’année d’avant et me voici déjà 
à Gien sans avoir bien reconnu le paysage, ni les forêts de 
bouleaux malingres, ni les landes de bruyères pourpres 
que nous venons de traverser.
Je décolle mes cuisses de la banquette de bois verni. La 
troisième classe des Chemins de Fer, ce n’est pas le luxe 
et l’été ça colle. En plus, c’est dur et ça me fait mal aux 
fesses. Le contraire serait bien étonnant : je n’arrête pas 
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de grandir et je suis maigre comme un clou et, comme il 
n’y a rien à bouffer vu que les « boches » ont tout cassé, ce 
n’est pas demain que j’épaissirai.
« Sept ans et demi ? Comme il est grand pour son âge ! » 
disent-ils tous.
Tu parles ! Je pousse comme une herbe folle et j’ai faim, 
tout le temps faim.
    - Chez Mémée, tu seras bien et tu mangeras mieux, a 
décidé Marceau, et puis ça nous fera pas de mal de penser 
à autre chose... a-t-il ajouté, l’œil mauvais.
Il faut dire aussi que depuis que Gilberte s’est tirée 
- Gilberte, c’est ma mère et je ne sais pas pourquoi je ne 
dis jamais « maman ».- il est bien embêté, le Marceau, de 
me laisser seul pendant qu’il travaille. La rue de Montreuil 
à Vincennes et le Bois du même nom, c’est pas terrible.

Y a bien les copains avec qui je fais des virées à vélo avec, 
parfois, des moments où je me fais peur… 
Y a bien la mère Jeanne, énorme, qui a un derrière si mons-
trueux que j’ai toujours envie d’y mettre une fessée…
Y a bien sa loge de concierge, grande comme un cagibi, où 
c’est plutôt drôle de la voir faufiler ses cent vingt kilos en 
évitant de trébucher sur Dolly, sa vieille chienne noire qui a 
toujours une lueur d’effroi dans ses grands yeux humides…
Y a bien la cour aussi, mais ce n’est pas folichon de jouer, 
au milieu des déchets de ferraille de l’atelier d’à côté, avec 
le gros Michou qui ne comprend rien à rien et qui a peur 
de tout…
Enfin quoi, il n’y a pas grand chose et je m’ennuie.



11

Le jeudi, le Marceau n’a pas d’autre choix que me confier 
à la Grosse. J’y mange ce qu’elle prépare comme elle peut 
dans un recoin tout noir et graisseux sur un vieux réchaud 
à gaz qui produit une légère et, néanmoins, inquiétante 
explosion à chaque fois qu’elle l’allume. Chez elle, comme 
chez nous, deux étages plus haut, j’ai encore faim quand je 
sors de table. Le moment le plus terrible c’est le « dessert » 
si on peut appeler ça ainsi. Il est quasi unique, invariable 
quoique sous deux formes, l’une fraîche ou l’autre séchée : 
la banane. Je déteste !
On pourrait croire, comme ça, que je n’aime pas grand 
-chose mais ce n’est pas vrai. La mère Jeanne, je l’aime bien. 
Vraiment bien. On ne se connaît pas qu’un peu tous les 
deux puisqu’elle prend soin de moi depuis ma naissance. 
Elle a même tellement pris soin de mon confort, quand je 
n’étais encore qu’un petit pisseux braillard, je veux dire 
sous l’Occupation, qu’elle a toujours veillé à me promener 
dans un landau pourvu d’un double matelas.
Le matelas supérieur était un modèle normal, classique, 
tout-venant, un matelas-matelas, quoi. Celui du dessous 
était de nature plus complexe et sans doute peu conforta-
ble mais il variait suivant les opportunités, la demande ou 
la saison. Il y avait le matelas-saucisson, le matelas-poulet, 
le matelas-pommes de terre, le matelas-beurre, le matelas 
de tout ce qu’on ne trouvait pas avec des tickets de ration-
nement.
C’était le matelas-marché noir.
La Gilberte m’a dit plus tard, quand j’ai tenté de renouer 
avec elle des fils inexistants, que j’aurais même pris l’air 
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sur un matelas-revolver. Mais ceci est une autre histoire.
J’étais donc un bébé très aéré. Il faut dire qu’avec toutes 
les livraisons qu’elle avait à faire, la mère Jeanne m’a sans 
doute offert le record de la plus longue distance parcou-
rue en landau à risques.

Marceau me prend par le bras. « Faut se grouiller » qu’il 
dit. Au pas de charge, nous allons récupérer les vélos dans 
le dernier wagon. 
Grinçant, craquant, hurlant, le train siffle et s’ébranle dis-
persant autour de lui une odeur de charbon brûlé et nous 
restons sur le quai, le temps d’installer la valise en car-
ton couleur châtaigne sur le porte-bagages du vélo bleu 
de Marceau, un beau routier - le vélo, pas le père - à trois 
vitesses.
Nous voici presque au bout du voyage et à l’orée de mes 
vacances.

Marceau laisse aller. Après les casernes, ça descend et 
pour lui, c’est facile. Mais moi, je pédale et j’y suis bien 
obligé : j’ai un pignon fixe. Un sacré cadeau qu’il m’avait 
offert pour mes cinq ans. Jaune, superbe. Hélas mainte-
nant trop petit pour mes grandes pattes de sauterelle. Il a 
bien remonté la selle et le guidon mais l’engin reste court 
et je ne m’y sens plus à l’aise.
    - Ne lâche pas les pédales, me rappelle-t-il.
Il est là, près de moi. Sa seule présence me rassure. Je sais que 
rien ne peut m’arriver. Nous tournons à droite, juste avant 
une pente plus accentuée. Nous nous arrêtons un instant.
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    - Regarde.
Elle est là, dans une infinité de scintillements gris, miroir 
d’un ciel de matin calme.
Elle est là.
Ma mémoire toute neuve sait faire renaître ses odeurs et 
ses éclats.
Elle est là : la Loire.
Je pourrais même dire ma Loire et j’ai, tout à coup, une 
grande envie d’être chez Mémée.
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Après le déjeuner, ils m’ont obligé à me reposer. J’ai râlé 
mais j’ai dû m’exécuter. À côté, ils parlent. J’écoute mais je 
n’entends pas tout. Juste quelques mots. Ça discute inquiet : 
« armes… obus… des gosses tués… sables mouvants… n’ira 
pas tout seul… noyés… restera à la maison… ».
Je ne sais pas trop de quoi il retourne mais je sens confu-
sément que ma liberté est en jeu et en question. Liberté. 
Curieux mot dont j’ignorais le sens à cette époque. J’étais 
pourtant suffisamment livré à moi-même pour en connaî-
tre la saveur et le prix ainsi que l’ennui qui parfois l’ac-
compagne.

Une fois finie ma sieste obligatoire, j’ai décidé papa à aller 
la voir. Je n’y ai pas eu beaucoup de mal ; lui aussi, il l’aime 
sa Loire. Je le vois bien à ses regards qui caressent, à son 
visage où s’estompe, peu à peu, sa fatigue d’ouvrier, à cette 
habitude qu’il a de siffloter dès qu’on est au bord de son lit.
Sans hâte, nous nous dirigeons vers le long vieux pont en 
dos-d’âne. Les plaies de la folie des hommes sont encore 
béantes : des pierres, des cordes, des planches de protec-
tion partout sur les quais, sur le pont lui-même, dans les 
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ruines des maisons envahies d’orties et de petites fleurs 
jaunes que je soupçonne de puer et puis, aux frontières 
des quartiers rasés, tels des témoins incongrus de l’hor-
reur récente, quelques bâtiments curieusement épargnés 
comme la poste, toute grise ou la boulangerie aux murs 
de torchis et de vieilles poutres noircies.
Marceau regarde, incrédule. Et pourtant, cette désolation, 
il l’a déjà vue l’an d’avant et l’an d’avant encore. Je ressens 
à quel point ça lui fait mal sans comprendre le comment 
et le pourquoi de sa douleur.
    - Tu vois, j’ai travaillé ici… quand j’étais jeune… avant 
la guerre . Il me montre un énorme enchevêtrement de 
briques et de poutres éclatées. Je vendais des vêtements, 
reprend-il. Les grands sont bizarres. Comment pouvait-il 
vendre quoi que ce soit dans un endroit pareil ?
    - Et pourquoi t’as pas continué à vendre des costumes 
au lieu de travailler à l’usine ?
    - C’est une vieille histoire… J’ai eu des embrouilles avec 
le patron… à cause de sa femme .
Je sens, non, je sais déjà, que Marceau et les femmes ça fait 
forcément un tas d’embrouilles.
On a l’air d’aller comme ça, au hasard, de bayer aux cor-
neilles comme dit Mémée, mais le Marceau sait parfaite-
ment où il va. Boire un p’tit canon au « Vieux Gien » est 
bien le but de la balade.
Marceau, il aime bien les p’tits canons. Moi, j’aime bien 
aussi. Pas pour moi, bien sûr mais, quand il en prend un, 
j’y gagne toujours une grenadine ou un machin sucré. 
Quand il rencontre ses copains de « jeunesse » au « Vieux 
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Gien », ça dure toujours un peu, les palabres. Alors, si ça 
se prolonge, j’ai droit à une pièce supplémentaire pour 
une sucette ou des bonbons. Il n’est pas pingre, papa, il 
donne, il me donne facilement. Il a peu mais il ne garde 
jamais tout pour lui et puis c’est bien normal que mon sta-
tut de « prunelle de ses yeux » m’apporte quelque bénéfice 
secondaire.
Il n’a pas trouvé beaucoup de copains au « Vieux Gien », 
alors même avec chacun sa tournée, ça n’a pas trop duré. 
Ça me va bien.
Comme il reste bien une paire d’heures avant le dîner, 
on passe le pont et nous voici au « Berry », un quartier de 
Gien sur la rive gauche. Tout y est aussi démoli, éventré et 
ratatiné que sur la rive droite. De là, on voit mieux l’am-
pleur des dégâts sur la ville et, en même temps ça paraît 
moins grave. À cause du recul, sans doute.
J’aime bien le « Berry » où vivent Marcelle et sa fille 
Suzanne. J’ai des souvenirs douillets dans ma cervelle de 
mioche…

Le « Berry », c’est aussi la Loire en pente douce. De l’autre 
côté, c’est raide et profond, le courant est puissant. Et puis 
on y a la ville, là, juste derrière le dos avec sa respiration, 
sa rumeur et son agitation. Ce n’est pas à mon échelle.
Non, j’aime mieux le « Berry » où ma Loire tourne autour 
de sa rive en la caressant. J’aime ce reflet du ciel que l’eau 
rend métallique. J’aime que s’étirent ces longues langues 
de sable que les herbes sauvages adoucissent. Doux, le 
fin gravier mêlé de vase et apaisant le courant. Douce et 
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tiède, l’eau d’été. Même un enfant peut y enfouir ses cha-
grins et mettre ses peines entre parenthèses le temps de 
s’y plonger.

Nous nous arrêtons à l’angle du pont là où le père Mathieu 
a rafistolé sa vieille boutique. Il y a peint en belles lettres 
blanches sur fond de décrépitude : « Mercerie - Café-Tabac 
- Articles de pêche ». Tout ça !
Marceau s’est accoudé au parapet et à son expression gour-
mande, je vois bien qu’il a une démangeaison de canne à 
pêche.
    - Et si on allait à la pêche demain ? 
J’en étais sûr ! Il n’a pas besoin de me le demander deux fois.
Encore un truc que j’aime bien, la pêche. Surtout parce 
que je suis avec papa, que je fais comme papa et qu’il est 
là, avec moi, presque rien que pour moi. C’est lui qui ac-
croche l’asticot, cette petite saloperie blanche, grouillante 
et puante.
Il faudra que je raconte pourquoi je n’ai plus voulu aller en 
acheter, des pas-chers, aux abattoirs…
C’est aussi lui qui décroche le poisson mais, attention, c’est 
moi qui le dépose dans la bourriche quand il ne m’a pas, 
avant, giclé des mains comme une savonnette mouillée.
Marceau, il prend toujours plus de poissons que moi. C’est 
rageant mais c’est normal : il a une grande gaule. Il a un 
grand vélo aussi. Il a tout de plus grand que moi.
Je l’observe et je me dis qu’au fond, Marceau, il est bien 
comme ça. Je veux dire sans Gilberte, sans femme. On 
est bien tous les deux. Peinards, tranquilles. Je sens bien, 
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parfois, que je gêne un peu quand il veut aller aux courses 
ou jouer aux cartes au Café-PMU de la rue du Midi. C’est 
bien pour ça que j’ai toujours une petite pièce pour aller 
faire autre chose autre part.
Quelquefois, il y a des dames qui traînent dans mon es-
pace. Je crois que c’est plutôt dans le sien qu’elles rôdent, 
si on y réfléchit. Je les déteste. Toutes. Il le sait bien et ça 
ne dure jamais longtemps. Elles, elles en ont vite ras les 
miches de mes façons et de cette terrible manie que j’ai de 
raconter n’importe quoi à mon père. Il me croit toujours 
sur parole et on dirait que ça l’arrange bien. Je pense qu’il 
en profite pour garder, lui aussi, sa liberté.
D’ailleurs, c’est de ma faute, à moins que ce soit grâce à 
moi, si Gilberte est partie. Avec le mobilier. Je n’aurais sû-
rement pas dû raconter qu’elle m’emmenait souvent pro-
mener au Bois avec le Jean du Cours des Halles. Ça a bien 
chauffé chez nous. La Gilberte, elle avait le nez en sang 
et, une poignée de jours après, la maison était vide. Dur ! 
Moi, j’étais malade. Pas de son départ, non, de la rougeole 
et ça ne l’a même pas retenue.
On s’est retrouvé « entre hommes », presque sans rien, 
mais entre hommes. Je m’y suis fait. J’aime bien.
Il dit que les femmes « c’est toutes des garces ». Il a sû-
rement raison à part Mémée, Suzanne et la mère Jeanne 
quoique, pour la mère Jeanne, ça reste à voir.
Qu’est-ce qu’elle en prend, des raclées de son Marcel ! Et si 
elle en prend tellement c’est sûrement qu’elle les mérite ? 
Non ? Je ne sais pas… 
Je me suis toujours demandé comment un petit mec, aus-
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si sec et maigrichon que le Marcel, pouvait lui coller des 
tannées pareilles alors qu’elle est au moins deux fois plus 
forte que lui. En plus, il dort avec elle. Ça doit être ter-
rible ! Je l’imagine roulant dans le lit et tombant sur elle 
toute la nuit… qu’est-ce qu’elle doit lui tenir chaud !
« C’est pas diou possible » dirait Mémée.
Les grands sont vraiment bizarres. Ils font des trucs com-
plètement fous. C’est tellement évident que ça crèverait les 
yeux de n’importe qui et ils ne s’en aperçoivent même pas.
Moi, quand je serai grand, ça sera bien plus simple : je 
marierai une « négresse » avec de gros nichons mais pas 
comme ceux de la mère Jeanne qu’on dirait des fesses et 
que j’aurais peur qu’ils m’étouffent.
Pourquoi une « négresse » ? Et bien parce qu’elles ont de 
gros nichons, comme j’ai dit, qui sont très beaux et même 
qu’elles les montrent. Ça, j’en suis sûr parce que je les ai 
vus dans le livre de géographie qui est chez Mémée. C’est, 
avec l’almanach Vermot, les seuls livres qu’elle a. 
On se demande pourquoi ceux-là et pas d’autres.
C’est sur cet alléchant projet matrimonial que je m’endors 
après un repas frugal et parfumé et, surtout, sans banane.
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C’est dimanche, le lendemain de notre arrivée. Pas n’im-
porte quel dimanche. Je ne peux pas l’oublier parce que 
papa me réveille très tôt. Enfin, il croit me réveiller mais 
je le suis déjà depuis un bon moment. Je ne lui faisais qu’à 
moitié confiance. Mon petit réveil intérieur a sonné silen-
cieusement quelques instants avant que je l’entende chu-
choter : « lève-toi, Jacques et ne fais pas de bruit ». C’est 
bien, il a tenu parole. Un bon point pour lui.
C’est la première fois que je pars à la pêche comme un 
grand, au petit jour. « À l’aube » m’a dit papa. Un mot 
inoubliable parce qu’il est plein de fraîcheur, de lumières 
changeantes et de promesses. C’est le juste mot d’un mo-
ment magique.
Au carrefour de la route d’Orléans, là où on débouche sur 
le fleuve, ma Loire, fumante, encore endormie, laisse cou-
ler un ruban gris acier. Le même gris qu’au fond du puits 
de Mémée. La trouille que j’ai quand je me penche et re-
garde dedans… 
À bien l’observer, elle n’est pas endormie. Elle vit, bruisse, 
crée des remous, des tourbillons qu’elle efface aussitôt, 
fait onduler de longues bandes d’algues dans une danse 
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saccadée. Si je ne l’aimais pas tant, je pourrais la trouver 
inquiétante.
Pour me faire plaisir ou parce qu’il en a envie ou pour les 
deux à la fois, Marceau a décidé de tremper le fil du côté 
du Berry. On passe le pont sur une Loire bicolore : oran-
gée du levant vers l’amont et métallique vers l’aval. Il a 
fixé les cannes sur le cadre du routier bleu, moi, je porte la 
musette. Malgré l’effort fourni pour franchir le dos-d’âne 
du pont, je tremble de la fraîcheur du petit matin. D’exci-
tation aussi.
On passe devant chez la Marcelle. Suzanne dort dans cet-
te maison… Suzanne… J’ai tellement hâte de la revoir. Elle 
sent si bon.
Le temps de laisser gambader ma tête vers Suzanne et on 
est déjà arrivé au Rochereau.
On ne devrait pas se faire des idées, du cinéma. On ne de-
vrait pas se raconter l’histoire avant de la vivre. Ça mène 
forcement à la déception et à l’amertume. 
Je m’étais approprié le lieu, j’avais commencé la partie de 
pêche avant de m’endormir et, ce matin, les yeux à peine 
ouverts, avant d’entendre papa, j’avais déjà rempli la bour-
riche de poissons au moins aussi gros que ses mains. Et là, 
là au Rochereau, qu’est-ce que je vois ? Deux sales types 
benoîtement installés, fils et bourriches dans l’eau, épui-
settes à portée de main, un sac d’amorce à leurs pieds. Le 
grand jeu ! S’ils sont là, ce n’est pas par hasard. C’est for-
cément le meilleur poste. Nous, nous ne prendrons rien, 
« pour sûr » comme dirait Mémée. À tous les coups, on va 
faire bredouille. Je râle.
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Marceau les salue comme il convient entre « pays » qui 
partagent le fleuve et se tourne vers moi : 
    - Tais-toi et aide-moi un peu au lieu de bougonner. Si 
t’avais pédalé plus fort, on serait arrivé avant. 
Ce reproche achève de casser ma joie, je lui en veux.
Marceau nous pose un peu plus bas, à distance convena-
ble. Faut pas gêner. Le courant y est plus rapide, sûrement 
trop pour que les poissons s’y tiennent. J’en ai vite assez 
de regarder mon bouchon filer de la droite vers la gauche 
comme s’il avait le feu au derrière. Est-ce qu’un bouchon 
a un derrière ? Cette interrogation ne m’amuse pas long-
temps. Je poursuis mon effort sans y croire. Plus le temps 
passe, plus ma certitude d’un gâchis devient certaine. Ça 
ne mord pas.
Mes yeux quittent de plus en plus souvent le flotteur pour 
se porter vers les deux types. Ils ne cessent d’avoir des 
touches. Ils poussent le culot jusqu’à me montrer, avec un  
sourire aussi niais que narquois, les gardons qu’ils sortent. 
Fiers et contents d’eux, ils sont. Ça ne va pas se passer 
comme ça ! Ma décision est prise : je glisse vers l’amont, 
plus près, toujours plus près d’eux…
    - Dis donc, l’Marceau ! Tu pourrais point dire à ton ga-
min d’rester dans son coin ? glapit celui des deux qui a 
sa ligne emmêlée à la mienne… à moins que ce ne soit le 
contraire.
Je ne l’ai pas vu souvent dans cet état, le Marceau. Il est 
drôlement en rogne après « la prunelle de ses yeux » ! 
Je venais, d’un coup, d’enfreindre tous les usages halieu-
tiques. Honte et désolation. Son sang de pêcheur ne fait 
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qu’un tour et occulte toute fibre paternelle. Le coup de 
pied m’arrive aux fesses à la vitesse d’un brochet en chasse. 
J’esquive de justesse. Sa cheville d’appui, mal assurée sur 
la rive pentue se tord et Marceau se retrouve assis dans les 
chardons, grimaçant de douleur.
Grand mal dans son corps, gros bobo dans mon cœur. 
J’ai envie de me précipiter vers lui, de l’aider, de me faire 
pardonner mais sa colère est tellement présente que je 
n’ose m’approcher. Il se relève, il peine à se tenir droit, son 
regard est froid, lourd de reproches. « On rentre ». C’est 
sans appel et c’est Ma Faute. J’y ai appris un état que je 
ne savais pas nommer. Culpabilité. Je ne sais toujours pas 
quoi en faire.
Bredouilles tous les deux et lui, boitillant, nous sommes 
rentrés en silence et sans gloire.
Notre brouille ne pouvait durer. Il m’a grondé ce qu’il fal-
lait pour mettre un point final à cet épisode et, le soir, il a 
repris le train. Il y avait du vague à l’âme après le gros câ-
lin d’au revoir. On savait trop bien qu’on allait se manquer. 
Ses yeux étaient humides, un peu. Les miens, beaucoup.
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Me voici seul avec Marie.
Marie, c’est Mémée.
C’est une petite vieille dame, vraiment petite et menue 
mais si droite que je la trouve grande.
Robe, bas, chaussures plates, même le tablier, tout est 
noir : elle porte un deuil perpétuel. Son teint rose, très 
frais, ses cheveux blancs, lumineux comme un ciel d’été 
trop chaud, tous bien tirés vers le haut et réunis en un 
chignon-boule, gros comme un petit navet, inspirent un 
grand respect.
Et puis, Marie, elle a surtout des yeux. Deux bleuets étin-
celants. Son regard est clair et doux mais, parfois, il vire 
à l’orage et il est bien difficile de l’affronter. Elle en a de 
l’autorité, Marie. Il faut dire que la vie a fait ce qu’il fallait 
pour. Elle n’a pas eu le choix, Mémée : elle vient de vivre 
sa troisième guerre quoiqu’elle se souvienne assez peu de 
la première.
Elle est née en 70, du siècle d’avant. Déjà à cette époque, 
on se fendait bien la gueule avec les « boches »… Son père 
n’en est pas revenu.
En 14/18, la Grande, - comme s’il pouvait y avoir de « gran-
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des guerres » - lui a pris deux frères et son mari. Comme 
Marceau, je ne connais pas mon grand-père. Les mâles 
de cette famille ont une fâcheuse tendance à disparaître 
prématurément. Je pressens que je vais avoir les chocottes 
aux alentours de la quarantaine. Si j’y parviens.
Maintenant, elle sort de sa troisième, toute récente, en-
core fumante, qui prive la Loire de la fine gaule du tonton 
Gaston, frère de Marceau et enfant de Marie bien qu’il 
n’ait pas beaucoup fréquenté l’église.
Père, frères, mari, fils, tous y sont passés. Alors, elle a 
pris l’habitude du noir. Elle a le chagrin discret sauf que, 
parfois, ses bleuets fanent un peu. Mais à moi, elle sourit 
souvent. Je crois que je suis son petit-fils préféré. Ce n’est 
pas comme le Jean-Claude du Gaston dont on ne parle 
jamais. Il paraît qu’il ne fait que des bêtises, et même des 
grosses !
Elle sent bon, Mémée. J’aime bien les odeurs. J’aime bien 
les gens qui sentent bon, mais pas trop. J’aime bien la cui-
sine parfumée. Il y a plein de choses que j’aime. Il y a aussi  
plein de trucs que je n’aime pas : quand papa s’en va, quand 
il ramène des femmes à la maison, quand je ne peux pas 
pêcher où je veux, quand on me dit « non » et, justement, 
maintenant que papa est reparti, les « non » pleuvent et il 
me faut les affronter.
Mémée a été investie de l’autorité paternelle, son naturel 
aurait pourtant suffi.
Les bribes de conversation, entendues le jour de notre ar-
rivée, prennent un aspect bien concret que mes sept ans 
« et demi » réfutent totalement.



27

    - Où qu’tu vas comme ça ?
    - Ben, à la Loire.
    - Non.
    - …. 
Le ciel me tombe sur la tête et je ne sais que dire. À 
Vincennes, je prends mon vélo et je vais où je veux puisqu’il 
n’y a personne pour me l’interdire. Ici, il va falloir argu-
menter pour tout et je ne m’en sens pas le courage, je sais 
que c’est perdu d’avance.
    - La Loire est ben trop dangereuse. 
Il faut que je trouve, et vite, un moyen de la faire changer 
d’avis mais je ne trouve rien d’autre à répondre que :
    - Pourquoi ? 
    - Parce qu’il y a des bombes partout dans l’sable… et 
des obus aussi. C’est interdit d’y aller. Et ton père, i’veut 
point. 
Si, en plus, elle cite le Marceau, c’est que c’est sérieux. Ça 
bouillonne dans mon crâne. Lueur :
    - Je vais voir la Marcelle.
Je manque ajouter « et la Suzanne » mais je ne le dis pas. Je 
ne sais pas pourquoi mais c’est un peu comme un secret à 
venir, un secret en attente.
    - C’est point la peine, elle vient demain. Pour aujourd’hui, 
tu t’reposes. Ton père, il est pas ben raisonnable de t’avoir 
fait lever si bonne heure, hier. Elle ne le savait pas mais 
elle aurait, presque, pu dire « si bonheur ». Presque…

Triste journée. Papa est parti, mon vélo est bouclé dans 
la remise et mon horizon a, pour limites, l’almanach Ver-



28

mot, le vieux livre avec les « négresses » et le puits au fond 
de la cour pavée et, comme s’il prenait à l’été l’envie de 
me narguer, il fait beau, la lumière est bleue et ma Loire 
m’attend.
Merde, merde et re-merde !
Je dis ça tout bas dans ma tête parce que Mémée aurait 
vite fait de me cingler les cuisses à coups de badine si elle 
entendait une vilenie pareille.
    - Quo’ qu’c’est-y don’ que c’t’osieau ? C’est pas ben une 
façon d’causer, pourrait-elle chantonner, histoire de ryth-
mer la rossée.
Marie, elle n’a jamais plaisanté avec les bonnes manières 
et le beau langage.

Long comme un jour sans pain, le temps s’étire comme 
un mauvais « chouinegomme » mâché et remâché. C’est à 
croire que le soleil a ralenti sa course rien que pour m’em-
bêter.
   
    - Bonjour Jacques.
    - Bonjour l’ennui.
    - Tu as tort de faire cette tête… Il faut t’attendre à me 
voir souvent, tu sais.
    - Oui, je sais. 
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L’arrivée de la Marcelle me tire de la vieille géographie. 
Je quitte sans trop de regrets les pages que je connais par 
cœur. L’Afrique Équatoriale Française et ses merveilles… 
Et l’Afrique Occidentale Française donc ! Même qu’on dit 
« AEF » et « AOF ».
Ça me fait penser que Marceau parle souvent, avec colère 
et mépris, des « B.O.F ». Mais ça n’a rien à voir. C’était des 
salopards qui faisaient leur beurre en vendant de la crème 
alors qu’on n’avait rien à manger.
La Marcelle me couvre le museau de bisous sonores et hu-
mides. Ça dure. Elle m’étouffe en me serrant fort contre 
ses gros nichons de nourrice. Pas aussi gros que ceux de 
la mère Jeanne, quand même. Ça serait bien qu’elle cesse 
de s’extasier sur ma taille, de s’apitoyer sur mon teint de 
papier mâché et sur ma maigreur. Ça me désoblige, à la 
longue. J’en arrive à me voir long et moche, ce qui n’est 
jamais bon pour le moral d’un gamin.
Elle s’enquiert du Marceau et laisse fuser quelques per-
fides allusions à la Gilberte. Bon ! Ça va comme ça, on a 
fait le tour. Moi, je ne suis pas loquace et me garde bien 
de répondre. Papa a dit « qu’y a des choses qui regardent 
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personne ». Changeons de sujet.
    -  Où elle est, Suzanne ?
    - Voyez-vous ça, il se souvient d’elle !… Elle est un peu 
patraque, à c’t’heure, c’est ben à cause de ça qu’elle est pas 
venue avec moi… mais tu la verras si tu viens au Berry .
Nuage et bonheur. Un peu que j’irai « au Berry », je ne de-
mande que ça, mais je ne veux pas qu’elle soit patraque, la 
Suzanne.
    -  Si Marie veut ben, t’as qu’à venir demain, ajoute-t-elle 
avec un bon sourire, et j’te ferai des petits pois du jardin, 
des petits pois au sucre… Tu t’souviens comme tu les avais 
aimés l’an passé ?
Mon visage exprime sans doute tant de joie et de recon-
naissance que Mémée n’ose pas dire non.

Le plus difficile maintenant est d’attendre jusqu’à demain.
Le soir, après dîner, on sort les chaises pour « prendre le 
frais » au bord du trottoir. Les voisins y sont déjà. Les ra-
res voitures qui passent sont davantage objets de curiosité 
que de désagrément.
Ça ne dure guère. Tout le monde regagne son logis au pre-
mier moustique.
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    - Fais ben attention et sois ben prudent… Tu vas point 
trop vite… Tu descends point à la Loire. T’as ben entendu 
c’que j’dis ?
Ultimes recommandations, maintes fois répétées, de Ma-
rie qui me laisse enfin pédaler vers Suzanne. Le pignon 
fixe a des ailes. Je suis certain qu’il roule plus vite que le 
vélo du Marceau. J’en tremble de partout.
Je ne m’arrête pas au bord du fleuve. À peine un regard. 
Une infidélité… 
Je pédale et c’est tout. Avalée la longueur du quai, avalé le 
dos-d’âne. Dans la descente du pont, côté Berry, le vélo 
prend tellement de vitesse que tout m’échappe brusque-
ment. Une embardée, un coup de trottoir, un choc sur le 
guidon et mes fesses décollent de la selle. Contre toute 
logique, je demeure en équilibre sur le vélo. Mon cœur 
cogne. J’ai comme un tambour dans la poitrine. Le souf-
fle court, je m’arrête un instant devant le capharnaüm du 
père Mathieu, je ne peux pas arriver dans cet état chez la 
Marcelle, Mémée en serait aussitôt avertie.
Enfin rasséréné, je tourne à gauche et c’est là, tout de suite à 
droite, une lourde maison grise, face au fleuve qui, plus d’une 
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fois dans ses colères passées, l’a souillée de ses déborde-
ments. Son unique charme est d’abriter ceux de Suzanne.
J’emprunte la ruelle sur le côté et entre par le jardin. Je me 
sens chez moi. C’est un peu comme si je prenais ce che-
min tous les jours. Au bout de l’allée qui scie le potager, la 
porte de la cuisine est grande ouverte. La pénombre qui 
règne à l’intérieur ne laisse rien deviner et m’absorbe. Je 
m’immobilise sans rien distinguer et mon cœur semble 
battre plus fort encore qu’après mes récents exploits dans 
la descente du pont.
    - Le p’tit Jacques !
Je reconnais sa voix et ne trouve rien à répondre.
À l’évidence, c’est ma seconde nature : j’ai toujours plein 
de choses à dire et ça ne vient jamais quand il faudrait. 
C’est fou ce qu’on peut manquer de la vie avec un handicap 
pareil.
Dans l’instant, je me retrouve dans ses bras. Ça sent bon 
les petits pois et l’eau de Cologne. Tout se mélange et je 
voudrais que le temps se fige contre sa peau douce.
J’y vois à peine parce que mes yeux ne se sont pas enco-
re habitués à la faible clarté tiède de la pièce et, surtout, 
parce qu’elle me serre contre elle. Accroupie devant moi, 
sa main droite soutient mon dos tandis que la gauche 
enfouit mon visage dans ses cheveux. Je ne sais combien 
dure l’étreinte mais sûrement une éternité trop courte.
Elle m’éloigne d’elle et je la vois, enfin. Elle est encore plus 
belle que dans ma tête. Elle m’examine :
    - Comme t’as grandi, l’Jacques ! Mais t’es ben maigrichon.  
Joie et désolation dans sa voix et dans mon cœur. Oh, non, 
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pas elle ! Surtout pas elle ! J’en ai marre d’être évalué, sou-
pesé comme un morceau de viande.
Je la regarde et ne sais dire que « Suzanne ». Ce seul mot 
me paraît le plus beau de tous ceux que je connais. Une 
tristesse sournoise m’envahit insensiblement.
Pourquoi est-elle si vieille et moi si maigre ?

L’arrivée de sa mère coupe court à mes émois et à mes 
interrogations. Re-grosses bises humides, re-étreintes sur 
un giron généreux, elle est chaleureuse et tendre et me 
remet les pieds sur terre.
Je me surprends à penser que je préfère la poitrine de 
Suzanne aux nichons de la Marcelle. Il est important d’avoir 
des choix esthétiques de cet ordre dès le plus jeune âge.
Le repas mêle le rêve et la réalité dans une tranquille har-
monie : le regard de Suzanne, le parfum de Suzanne et le 
goût des petits pois. Je m’en mets une de ces ventrées !
Il y a des explosions en perspective mais ce n’est pas grave, 
j’aime bien péter. Les pets, ça sent délicieusement mauvais 
et c’est vachement marrant d’en produire des graves ou 
des aigus en serrant plus ou moins les fesses. Il paraît que, 
comme pour les gros mots, il ne faut pas faire ça quand il 
y a du monde. Maintenant, je sais les faire sans bruit mais 
je suis souvent trahi par l’odeur… Je n’aime pas les regards 
soupçonneux.
Un vrai miracle accompagne les fraises du dessert. La 
Marcelle raconte à sa fille que je n’ai pas le droit d’aller à 
la Loire à cause des obus et de tout le reste. Moi, j’écoute 
en prenant mon air le plus misérable. La larme à l’œil, je 
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confirme l’information. Émue et compatissante, Suzanne, 
qui n’est pas si patraque que le disait sa mère, réagit :
    - Et ben, puisque tu peux pas y aller seul, je t’y mènerai. 
    - C’est vrai ?
    - Pour sûr ! Pas demain ni après-demain mais dans trois 
jours, et, se tournant vers sa mère, elle ajoute, avec Roger, 
on avait prévu d’y aller. 
Roger ? Roger ? Qui c’est celui-là ? Je range cette question 
dans un coin de ma tête. Je me passerais volontiers de sa 
présence et, surtout, d’attendre trois jours mais comment 
faire autrement ? J’apprends à faire des concessions. C’est 
fou ce que j’apprends en ce moment.
Je resterais bien encore un peu dans ce havre parfumé où 
je me sens si bien mais c’est l’heure du retour et des bai-
sers de séparation. Je prends quelque risque. Je prolonge 
un peu l’appui de mes lèvres sur sa joue. Elle rit et son rire 
est comme une chanson.
    - Il est ben câlin, l’Jacques.
    - C’est ben normal, avec la vie qu’il a, commente la 
Marcelle.
De quoi se mêle-t-elle ? J’ai bien compris ce qu’elle a voulu 
dire. Ça me fait mal.
Elle a senti qu’elle aurait mieux fait de se taire, sa gêne 
abrège nos adieux et c’est mieux ainsi.
Mon vélo a perdu ses ailes. Je rentre plus lentement que 
je ne suis venu. Un trop-plein d’émotions et d’attente me 
perturbe si bien que, de l’autre côté du pont, une des rares 
voitures de ce temps manque me renverser.
Mieux vaut, à l’arrivée, ne pas raconter cet épisode.
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Je ne sais pas attendre. Je ne veux pas attendre. Je sais déjà 
que la vie n’attend pas.
Le vélo ? Bouclé.
La Loire ? Interdite.
Et les goujons, vont-ils patienter encore longtemps ? On a 
rendez-vous, eux et moi. 
Deux jours encore, c’est trop long et trop injuste. Je n’ai 
pas dit mon dernier mot…
Mais aujourd’hui, c’est jour de marché sur le champ de 
foire, à côté de la faïencerie.
J’aime bien les marchés et surtout celui-ci : des couleurs, 
des mouvements, des odeurs et tant de promesses de sa-
veurs. Tant de vie.
Marie fait un détour et se dirige vers la boucherie fraîche-
ment repeinte d’un rouge puissant qui tranche singulière-
ment avec la monotonie grise des maisons alentour.
Même si elle en prend peu, elle n’achète jamais sa viande 
sur le marché, « à cause des mouches » dit-elle.
Tiens, la bouchère ! Je l’avais oubliée, celle-là. Ses che-
veux très noirs et son sourire évoquent en moi l’image de 
Suzanne. Elle est heureuse de me revoir mais, comme les 
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autres, s’autorise quelques commentaires sur mon aspect 
physique. Je m’en passerais bien. Elle m’embrasse. Elle 
sent bon. Son parfum est peut-être un peu trop fort. C’est 
sans doute pour masquer cette écœurante odeur de sang 
qui agresse les narines quand on entre dans sa boutique. 
J’aime bien la bise qu’elle me fait et qui décore ma joue 
d’une empreinte cerise. C’est une belle femme mais c’est 
une vieille. Elle a au moins trente ans.
Le boucher, il est chouette aussi. Il m’offre une tranche de 
saucisson à l’ail. Je remercie et je déguste. J’adore ça.
À l’ombre d’un mur en ruine proche de la boucherie, de 
grands paniers d’osier présentent tout ce qu’on ne trou-
ve pas facilement à Vincennes : des fruits et des légumes 
dont je ne connais pas toujours le nom. C’est frais cueilli 
ou ramassé, ça a l’air bon et me fait envie. Marie passe 
son chemin « C’est ben trop cher, ici… Quand on n’a point 
d’sous, faut point être dispendioux » et, sentencieuse, elle 
ajoute que dépenser trop « c’est ben des habitudes de Pari-
gots qui veulent péter plus haut qui z’ont l’darrière ». Allez 
donc réclamer quelque chose après une telle remarque ! 
À petits pas, nous nous dirigeons vers le centre de la place 
occupée par quelques maraîchers et fromagers. Je pourrais 
rester toute la matinée devant les pyramides de fromages 
de chèvre dont la couleur passe du blanc au marron foncé, 
selon l’âge de la chose. Mes yeux et mon nez sont à juste 
hauteur pour en profiter au mieux.
L’une des pyramides me cloue sur place. Fasciné, je ne 
peux en détacher mon regard. Les fromages bougent ! Oh, 
très légèrement, mais ils bougent… et, à bien les observer, 
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je comprends vite pourquoi. Ce n’est pas qu’une montagne 
de fromages, c’est aussi une réserve pour la pêche. Chaque 
crottin a une vie intérieure : il est habité par quelques as-
ticots qui se livrent à une course poursuite sous la croûte. 
Ça me fait penser aux coureurs que papa m’amène voir et 
encourager au Vel’ d’Hiv à Paris.
Spectacle inoubliable ! Et c’est justement dans ce tas que 
Mémée choisit ce qu’il va falloir ingurgiter. J’en frémis 
d’avance.
    - Quand i’ sont ben grattés, y en a point d’dans, assu-
re-t-elle et, dans un fol élan de générosité alimentaire, en 
achète trois, pour le prix d’un « parce qu’il aime ben ça, le 
p’tit ». Tu parles !
Je venais d’élargir l’horizon de mes connaissances en dé-
couvrant le fromage du pauvre.   
Nous sommes rentrés doucement en choisissant de passer 
par la partie ombragée du champ de foire qu’accaparaient, 
sous les quelques platanes encore dressés, les marchands 
de beurre. Un beurre tout blanc comme mes joues cita-
dines de gamin efflanqué ou, parfois, discrètement rose 
orangé, - le beurre, pas le gamin -, quand il est coloré au 
jus de carotte. Enveloppé d’une feuille de chou, il flotte 
dans une bassine de zinc remplie d’eau presque fraîche.
Avec le petit paquet qu’on vient d’ajouter à quelques ver-
dures, le panier ne pèse pas bien lourd. Avec sa taille de 
souris et ses presque quatre-vingts ans, elle n’a pas de gros 
besoins. Ma présence, qui l’oblige à tant acheter, doit la 
perturber mais Marceau a dit qu’il fallait que je mange. 
Que - je - mange !
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Au rythme de ses pas menus, nous regagnons la maison 
par un raccourci que je retrouve et reconnais. Mises à part 
Suzanne, Mémée et ma Loire, j’avais presque tout oublié.
Pourtant, à coups de raccourci, de petits pois au sucre, 
de bise de bouchère ou de saucisson à l’ail, l’espace et le 
temps se réorganisent ou, peut-être, simplement, s’orga-
nisent-ils en un tout un peu confus, curieux mélange de 
regrets présents et de plaisirs à venir, donc incertains.
Le passage par la cour de l’« Auberge de la Belle Étoile » 
n’est ouvert que les jours de marché. C’est un lieu sur-
chargé de vie. Entre les cris jaillissant de la salle et ceux 
des bêtes entravées, il est bien difficile, jurons mis à part, 
de distinguer l’humain de l’animal.
L’air est chargé de puissantes odeurs, pot-pourri de gros 
rouge, de fourrures, de bouffe, de plumes, de foin et de 
crottes diverses. Ça sent fort, la ruralité. Ça bouge et ça 
résonne. Il faut des oreilles et des narines solides.
Quant aux pieds, il vaut mieux regarder où on les pose ou 
gare aux glissades merdeuses !
La vie, sans doute…




