- Tu viens, Jacques?
La, c'est Marceau qui cause et Marceau c'est mon pere.
Des fois, souvent méme - enfin... presque toujours -, je dis
«papa» ; d’autres fois, plus rarement - c’est-a-dire presque
jamais -, je dis « Marceau». Mais je dis comme ¢a dans
ma téte quand je parle de lui. Ca me donne I'impression
d’étre plus grand.

- Allez, bouge!

- Oui, papa.

Je ne m’étais méme pas rendu compte que nous étions
arrivés et je sors de mon hébétude comme on sort d'un
tunnel. Depuis Montargis, j’ai essayé, en vain, de rassem-
bler tous mes souvenirs de I'année d’avant et me voici déja
a Gien sans avoir bien reconnu le paysage, ni les foréts de
bouleaux malingres, ni les landes de bruyeres pourpres
que nous venons de traverser.

Je décolle mes cuisses de la banquette de bois verni. La
troisieme classe des Chemins de Fer, ce nest pas le luxe
et I'été ca colle. En plus, cest dur et ca me fait mal aux
fesses. Le contraire serait bien étonnant: je n'arréte pas
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de grandir et je suis maigre comme un clou et, comme il
n'y a rien a bouffer vu que les «boches » ont tout cassé, ce
n'est pas demain que j'épaissirai.

«Sept ans et demi? Comme il est grand pour son age!»
disent-ils tous.

Tu parles! Je pousse comme une herbe folle et j’ai faim,
tout le temps faim.

-Chez Mémée, tu seras bien et tu mangeras mieux, a

décidé Marceau, et puis ca nous fera pas de mal de penser
a autre chose... a-t-il ajouté, l'ceil mauvais.
Il faut dire aussi que depuis que Gilberte s’est tirée
- Gilberte, c’est ma meére et je ne sais pas pourquoi je ne
dis jamais « maman ».- il est bien embété, le Marceau, de
me laisser seul pendant qu’il travaille. La rue de Montreuil
a Vincennes et le Bois du méme nom, c’est pas terrible.

Y a bien les copains avec qui je fais des virées a vélo avec,
parfois, des moments ou je me fais peur...

Y a bien la mére Jeanne, énorme, qui a un derriére si mons-
trueux que j'ai toujours envie d’y mettre une fessée...

Y a bien sa loge de concierge, grande comme un cagibi, ol
clest plutot drole de la voir faufiler ses cent vingt kilos en
évitant de trébucher sur Dolly, sa vieille chienne noire qui a
toujours une lueur d’effroi dans ses grands yeux humides...
Y a bien la cour aussi, mais ce nest pas folichon de jouer,
au milieu des déchets de ferraille de l'atelier d’a coté, avec
le gros Michou qui ne comprend rien a rien et qui a peur
de tout...

Enfin quoi, il n'y a pas grand chose et je m’'ennuie.
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Le jeudi, le Marceau na pas d’autre choix que me confier
a la Grosse. J'y mange ce quelle prépare comme elle peut
dans un recoin tout noir et graisseux sur un vieux réchaud
a gaz qui produit une légere et, néanmoins, inquiétante
explosion a chaque fois quelle I'allume. Chez elle, comme
chez nous, deux étages plus haut, j’ai encore faim quand je
sors de table. Le moment le plus terrible c’est le « dessert »
si on peut appeler ca ainsi. Il est quasi unique, invariable
quoique sous deux formes, 'une fraiche ou l'autre séchée:
la banane. Je déteste!

On pourrait croire, comme ¢a, que je naime pas grand
-chose mais ce n'est pas vrai. La meére Jeanne, je 'aime bien.
Vraiment bien. On ne se connait pas quun peu tous les
deux puisquelle prend soin de moi depuis ma naissance.
Elle a méme tellement pris soin de mon confort, quand je
n’étais encore quun petit pisseux braillard, je veux dire
sous ’Occupation, quelle a toujours veillé a me promener
dans un landau pourvu d’'un double matelas.

Le matelas supérieur était un modele normal, classique,
tout-venant, un matelas-matelas, quoi. Celui du dessous
était de nature plus complexe et sans doute peu conforta-
ble mais il variait suivant les opportunités, la demande ou
la saison. Il y avait le matelas-saucisson, le matelas-poulet,
le matelas-pommes de terre, le matelas-beurre, le matelas
de tout ce qu'on ne trouvait pas avec des tickets de ration-
nement.

C’était le matelas-marché noir.

La Gilberte m’a dit plus tard, quand j’ai tenté de renouer
avec elle des fils inexistants, que jaurais méme pris lair
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sur un matelas-revolver. Mais ceci est une autre histoire.
J'étais donc un bébé tres aéré. Il faut dire quavec toutes
les livraisons quelle avait a faire, la mére Jeanne m’a sans
doute offert le record de la plus longue distance parcou-
rue en landau a risques.

Marceau me prend par le bras. « Faut se grouiller» qu’il
dit. Au pas de charge, nous allons récupérer les vélos dans
le dernier wagon.

Gringant, craquant, hurlant, le train siffle et s’ébranle dis-
persant autour de lui une odeur de charbon briilé et nous
restons sur le quai, le temps d’installer la valise en car-
ton couleur chataigne sur le porte-bagages du vélo bleu
de Marceau, un beau routier - le vélo, pas le pere - a trois
vitesses.

Nous voici presque au bout du voyage et a l'orée de mes
vacances.

Marceau laisse aller. Apres les casernes, ca descend et
pour lui, c’est facile. Mais moi, je pédale et j’y suis bien
obligé: j’ai un pignon fixe. Un sacré cadeau qu’il mavait
offert pour mes cinq ans. Jaune, superbe. Hélas mainte-
nant trop petit pour mes grandes pattes de sauterelle. Il a
bien remonté la selle et le guidon mais l’engin reste court
et je ne m’y sens plus a l'aise.
- Ne lache pas les pédales, me rappelle-t-il.

Il est 13, pres de moi. Sa seule présence me rassure. Je sais que
rien ne peut marriver. Nous tournons a droite, juste avant
une pente plus accentuée. Nous nous arrétons un instant.
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- Regarde.
Elle est la, dans une infinité de scintillements gris, miroir
d’un ciel de matin calme.
Elle est la.
Ma mémoire toute neuve sait faire renaitre ses odeurs et
ses éclats.
Elle est la: la Loire.
Je pourrais méme dire ma Loire et jai, tout a coup, une
grande envie d’étre chez Mémée.
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Apres le déjeuner, ils m'ont obligé a me reposer. Jai ralé
mais j’ai da m'exécuter. A coté, ils parlent. ]'écoute mais je
n'entends pas tout. Juste quelques mots. Ca discute inquiet :
«armes... obus... des gosses tués... sables mouvants... n'ira
pas tout seul... noyés... restera a la maison... ».

Je ne sais pas trop de quoi il retourne mais je sens confu-
sément que ma liberté est en jeu et en question. Liberté.
Curieux mot dont j’ignorais le sens a cette époque. J'étais
pourtant suffisamment livré a moi-méme pour en connai-
tre la saveur et le prix ainsi que l'ennui qui parfois l’ac-
compagne.

Une fois finie ma sieste obligatoire, jai décidé papa a aller
la voir. Je ny ai pas eu beaucoup de mal; lui aussi, il I'aime
sa Loire. Je le vois bien a ses regards qui caressent, a son
visage ol sestompe, peu a peu, sa fatigue d’'ouvrier, a cette
habitude qu’il a de siffloter dés quon est au bord de son lit.
Sans hate, nous nous dirigeons vers le long vieux pont en
dos-d’ane. Les plaies de la folie des hommes sont encore
béantes: des pierres, des cordes, des planches de protec-
tion partout sur les quais, sur le pont lui-méme, dans les
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ruines des maisons envahies d’orties et de petites fleurs
jaunes que je soupconne de puer et puis, aux frontiéres
des quartiers rasés, tels des témoins incongrus de 1’hor-
reur récente, quelques batiments curieusement épargnés
comme la poste, toute grise ou la boulangerie aux murs
de torchis et de vieilles poutres noircies.

Marceau regarde, incrédule. Et pourtant, cette désolation,
il I'a déja vue I'an d’avant et I'an d’avant encore. Je ressens
a quel point ca lui fait mal sans comprendre le comment
et le pourquoi de sa douleur.

- Tu vois, jaai travaillé ici... quand j’étais jeune... avant
la guerre. Il me montre un énorme enchevétrement de
briques et de poutres éclatées. Je vendais des vétements,
reprend-il. Les grands sont bizarres. Comment pouvait-il
vendre quoi que ce soit dans un endroit pareil ?

- Et pourquoi t’as pas continué a vendre des costumes
au lieu de travailler a l'usine ?

- C’est une vieille histoire... J’ai eu des embrouilles avec
le patron... a cause de sa femme.

Je sens, non, je sais déja, que Marceau et les femmes ca fait
forcément un tas d’embrouilles.

On a l'air d’aller comme ¢a, au hasard, de bayer aux cor-
neilles comme dit Mémée, mais le Marceau sait parfaite-
ment ou il va. Boire un p'tit canon au « Vieux Gien» est
bien le but de la balade.

Marceau, il aime bien les p’tits canons. Moi, jaime bien
aussi. Pas pour moi, bien siir mais, quand il en prend un,
j'y gagne toujours une grenadine ou un machin sucré.
Quand il rencontre ses copains de «jeunesse » au « Vieux
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Gien », ¢a dure toujours un peu, les palabres. Alors, si ca
se prolonge, jai droit a une piece supplémentaire pour
une sucette ou des bonbons. Il n'est pas pingre, papa, il
donne, il me donne facilement. Il a peu mais il ne garde
jamais tout pour lui et puis c’est bien normal que mon sta-
tut de « prunelle de ses yeux» m’apporte quelque bénéfice
secondaire.

Il n’a pas trouvé beaucoup de copains au « Vieux Gien»,
alors méme avec chacun sa tournée, ca n'a pas trop duré.
Ca me va bien.

Comme il reste bien une paire d’heures avant le diner,
on passe le pont et nous voici au « Berry», un quartier de
Gien sur la rive gauche. Tout y est aussi démoli, éventré et
ratatiné que sur la rive droite. De la, on voit mieux I'am-
pleur des dégats sur la ville et, en méme temps ca parait
moins grave. A cause du recul, sans doute.

Jaime bien le «Berry» ou vivent Marcelle et sa fille
Suzanne. J’ai des souvenirs douillets dans ma cervelle de
mioche...

Le «Berry», c’est aussi la Loire en pente douce. De 'autre
cOté, cest raide et profond, le courant est puissant. Et puis
ony a la ville, 13, juste derriére le dos avec sa respiration,
sa rumeur et son agitation. Ce n'est pas a mon échelle.

Non, j’aime mieux le « Berry» oli ma Loire tourne autour
de sa rive en la caressant. J'aime ce reflet du ciel que 'eau
rend métallique. J'aime que s’étirent ces longues langues
de sable que les herbes sauvages adoucissent. Doux, le
fin gravier mélé de vase et apaisant le courant. Douce et
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tiede, 'eau d’été. Méme un enfant peut y enfouir ses cha-
grins et mettre ses peines entre parenthéses le temps de
s’y plonger.

Nous nous arrétons a I'angle du pont la ou le pére Mathieu
a rafistolé sa vieille boutique. Il y a peint en belles lettres
blanches sur fond de décrépitude: « Mercerie - Café-Tabac
- Articles de péche». Tout ca!
Marceau s’est accoudé au parapet et a son expression gour-
mande, je vois bien qu’il a une démangeaison de canne a
péche.

- Et si on allait a la péche demain?
Jen étais str! Il n'a pas besoin de me le demander deux fois.
Encore un truc que jaime bien, la péche. Surtout parce
que je suis avec papa, que je fais comme papa et qu’il est
la, avec moi, presque rien que pour moi. C’est lui qui ac-
croche l'asticot, cette petite saloperie blanche, grouillante
et puante.
Il faudra que je raconte pourquoi je n'ai plus voulu aller en
acheter, des pas-chers, aux abattoirs...
C’est aussi lui qui décroche le poisson mais, attention, c’est
moi qui le dépose dans la bourriche quand il ne m’a pas,
avant, giclé des mains comme une savonnette mouillée.
Marceau, il prend toujours plus de poissons que moi. C'est
rageant mais c'est normal: il a une grande gaule. Il a un
grand vélo aussi. Il a tout de plus grand que moi.
Je I'observe et je me dis quau fond, Marceau, il est bien
comme ca. Je veux dire sans Gilberte, sans femme. On
est bien tous les deux. Peinards, tranquilles. Je sens bien,
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parfois, que je géne un peu quand il veut aller aux courses
ou jouer aux cartes au Café-PMU de la rue du Midi. C'est
bien pour c¢a que j’ai toujours une petite piece pour aller
faire autre chose autre part.

Quelquefois, il y a des dames qui trainent dans mon es-
pace. Je crois que cest plutot dans le sien qu'elles rodent,
si on y réfléchit. Je les déteste. Toutes. 1l le sait bien et ¢ca
ne dure jamais longtemps. Elles, elles en ont vite ras les
miches de mes facons et de cette terrible manie que j’ai de
raconter n'importe quoi a mon pere. Il me croit toujours
sur parole et on dirait que ca l'arrange bien. Je pense qu’il
en profite pour garder, lui aussi, sa liberté.

D’ailleurs, c'est de ma faute, a moins que ce soit grace a
moi, si Gilberte est partie. Avec le mobilier. Je naurais sa-
rement pas di raconter quelle memmenait souvent pro-
mener au Bois avec le Jean du Cours des Halles. Ca a bien
chauffé chez nous. La Gilberte, elle avait le nez en sang
et, une poignée de jours apres, la maison était vide. Dur!
Moi, j’étais malade. Pas de son départ, non, de la rougeole
et ca ne I'a méme pas retenue.

On sest retrouvé «entre hommes», presque sans rien,
mais entre hommes. Je m'’y suis fait. J'aime bien.

I1 dit que les femmes «cest toutes des garces». Il a sa-
rement raison a part Mémée, Suzanne et la mere Jeanne
quoique, pour la mere Jeanne, ¢a reste a voir.

Qulest-ce quelle en prend, des raclées de son Marcel! Et si
elle en prend tellement c’est sirement quelle les mérite ?
Non? Je ne sais pas...

Je me suis toujours demandé comment un petit mec, aus-
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si sec et maigrichon que le Marcel, pouvait lui coller des
tannées pareilles alors qu’elle est au moins deux fois plus
forte que lui. En plus, il dort avec elle. Ca doit étre ter-
rible! Je 'imagine roulant dans le lit et tombant sur elle
toute la nuit... quest-ce quelle doit lui tenir chaud!
«C’est pas diou possible » dirait Mémée.

Les grands sont vraiment bizarres. Ils font des trucs com-
pletement fous. C'est tellement évident que ca créverait les
yeux de n'importe qui et ils ne s'en apercoivent méme pas.
Moi, quand je serai grand, ¢a sera bien plus simple: je
marierai une «négresse» avec de gros nichons mais pas
comme ceux de la mére Jeanne quon dirait des fesses et
que jaurais peur qu’ils m’étouffent.

Pourquoi une «négresse» ? Et bien parce quelles ont de
gros nichons, comme jai dit, qui sont trés beaux et méme
quelles les montrent. Ca, jen suis str parce que je les ai
vus dans le livre de géographie qui est chez Mémée. C'est,
avec 'almanach Vermot, les seuls livres qu'elle a.

On se demande pourquoi ceux-la et pas d’autres.

Clest sur cet alléchant projet matrimonial que je m’endors
apres un repas frugal et parfumé et, surtout, sans banane.
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C’est dimanche, le lendemain de notre arrivée. Pas n'im-
porte quel dimanche. Je ne peux pas l'oublier parce que
papa me réveille tres tot. Enfin, il croit me réveiller mais
je le suis déja depuis un bon moment. Je ne lui faisais qu’'a
moitié confiance. Mon petit réveil intérieur a sonné silen-
cieusement quelques instants avant que je I'entende chu-
choter: «leve-toi, Jacques et ne fais pas de bruit». Clest
bien, il a tenu parole. Un bon point pour lui.

C’est la premiere fois que je pars a la péche comme un
grand, au petit jour. «A l'aube» m’a dit papa. Un mot
inoubliable parce qu’il est plein de fraicheur, de lumieres
changeantes et de promesses. C’est le juste mot d'un mo-
ment magique.

Au carrefour de la route d’Orléans, la ot on débouche sur
le fleuve, ma Loire, fumante, encore endormie, laisse cou-
ler un ruban gris acier. Le méme gris qu’au fond du puits
de Mémée. La trouille que j’ai quand je me penche et re-
garde dedans...

A bien l'observer, elle n'est pas endormie. Elle vit, bruisse,
crée des remous, des tourbillons quelle efface aussitot,
fait onduler de longues bandes d’algues dans une danse
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saccadée. Si je ne l'aimais pas tant, je pourrais la trouver
inquiétante.

Pour me faire plaisir ou parce qu’il en a envie ou pour les
deux a la fois, Marceau a décidé de tremper le fil du coté
du Berry. On passe le pont sur une Loire bicolore: oran-
gée du levant vers 'amont et métallique vers 'aval. Il a
fixé les cannes sur le cadre du routier bleu, moi, je porte la
musette. Malgré l'effort fourni pour franchir le dos-d’ane
du pont, je tremble de la fraicheur du petit matin. D’exci-
tation aussi.

On passe devant chez la Marcelle. Suzanne dort dans cet-
te maison... Suzanne... J'ai tellement héte de la revoir. Elle
sent si bon.

Le temps de laisser gambader ma téte vers Suzanne et on
est déja arrivé au Rochereau.

On ne devrait pas se faire des idées, du cinéma. On ne de-
vrait pas se raconter I’histoire avant de la vivre. Ca méne
forcement a la déception et a l'amertume.

Je m’étais approprié le lieu, j'avais commencé la partie de
péche avant de m'endormir et, ce matin, les yeux a peine
ouverts, avant d’entendre papa, j'avais déja rempli la bour-
riche de poissons au moins aussi gros que ses mains. Et la,
la au Rochereau, quest-ce que je vois? Deux sales types
benoitement installés, fils et bourriches dans l'eau, épui-
settes a portée de main, un sac d’amorce a leurs pieds. Le
grand jeu! S’ils sont 13, ce n'est pas par hasard. C'est for-
cément le meilleur poste. Nous, nous ne prendrons rien,
«pour str» comme dirait Mémée. A tous les coups, on va
faire bredouille. Je rale.
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Marceau les salue comme il convient entre «pays» qui
partagent le fleuve et se tourne vers moi:

- Tais-toi et aide-moi un peu au lieu de bougonner. Si
t’avais pédalé plus fort, on serait arrivé avant.

Ce reproche achéve de casser ma joie, je lui en veux.
Marceau nous pose un peu plus bas, a distance convena-
ble. Faut pas géner. Le courant y est plus rapide, stirement
trop pour que les poissons s’y tiennent. J'en ai vite assez
de regarder mon bouchon filer de la droite vers la gauche
comme s’il avait le feu au derriere. Est-ce quun bouchon
a un derriére? Cette interrogation ne m'amuse pas long-
temps. Je poursuis mon effort sans y croire. Plus le temps
passe, plus ma certitude d’un gachis devient certaine. Ca
ne mord pas.

Mes yeux quittent de plus en plus souvent le flotteur pour
se porter vers les deux types. Ils ne cessent d’avoir des
touches. Ils poussent le culot jusqu’a me montrer, avec un
sourire aussi niais que narquois, les gardons qu'’ils sortent.
Fiers et contents d’eux, ils sont. Ca ne va pas se passer
comme ¢a! Ma décision est prise: je glisse vers 'amont,
plus pres, toujours plus pres d’eux...

- Dis donc, I’'Marceau! Tu pourrais point dire a ton ga-
min drester dans son coin? glapit celui des deux qui a
sa ligne emmeélée a la mienne... 8 moins que ce ne soit le
contraire.

Je ne I'ai pas vu souvent dans cet état, le Marceau. Il est
drolement en rogne apres «la prunelle de ses yeux» !

Je venais, d'un coup, d’enfreindre tous les usages halieu-
tiques. Honte et désolation. Son sang de pécheur ne fait
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qu'un tour et occulte toute fibre paternelle. Le coup de
pied m’arrive aux fesses a la vitesse d'un brochet en chasse.
Jesquive de justesse. Sa cheville d’appui, mal assurée sur
la rive pentue se tord et Marceau se retrouve assis dans les
chardons, grimacant de douleur.

Grand mal dans son corps, gros bobo dans mon cceur.
Jai envie de me précipiter vers lui, de l'aider, de me faire
pardonner mais sa colére est tellement présente que je
n'ose m’approcher. Il se reléve, il peine a se tenir droit, son
regard est froid, lourd de reproches. «On rentre». Clest
sans appel et c’est Ma Faute. J'y ai appris un état que je
ne savais pas nommer. Culpabilité. Je ne sais toujours pas
quoi en faire.

Bredoulilles tous les deux et lui, boitillant, nous sommes
rentrés en silence et sans gloire.

Notre brouille ne pouvait durer. Il m’a grondé ce qu’il fal-
lait pour mettre un point final a cet épisode et, le soir, il a
repris le train. Il y avait du vague a ’ame apres le gros ca-
lin d’au revoir. On savait trop bien qu'on allait se manquer.
Ses yeux étaient humides, un peu. Les miens, beaucoup.
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Me voici seul avec Marie.

Marie, c’est Mémée.

C’est une petite vieille dame, vraiment petite et menue
mais si droite que je la trouve grande.

Robe, bas, chaussures plates, méme le tablier, tout est
noir: elle porte un deuil perpétuel. Son teint rose, tres
frais, ses cheveux blancs, lumineux comme un ciel d’été
trop chaud, tous bien tirés vers le haut et réunis en un
chignon-boule, gros comme un petit navet, inspirent un
grand respect.

Et puis, Marie, elle a surtout des yeux. Deux bleuets étin-
celants. Son regard est clair et doux mais, parfois, il vire
a l'orage et il est bien difficile de l'affronter. Elle en a de
'autorité, Marie. Il faut dire que la vie a fait ce qu'’il fallait
pour. Elle n’a pas eu le choix, Mémée: elle vient de vivre
sa troisieme guerre quoiquelle se souvienne assez peu de
la premiere.

Elle est née en 70, du siecle d’avant. Déja a cette époque,
on se fendait bien la gueule avec les «boches»... Son pere
n'en est pas revenu.

En 14/18,1a Grande, - comme s’il pouvait y avoir de « gran-

25



des guerres » - lui a pris deux fréres et son mari. Comme
Marceau, je ne connais pas mon grand-pére. Les males
de cette famille ont une facheuse tendance a disparaitre
prématurément. Je pressens que je vais avoir les chocottes
aux alentours de la quarantaine. Si j’y parviens.
Maintenant, elle sort de sa troisieme, toute récente, en-
core fumante, qui prive la Loire de la fine gaule du tonton
Gaston, frere de Marceau et enfant de Marie bien qu’il
n‘ait pas beaucoup fréquenté 1’église.

Pere, fréres, mari, fils, tous y sont passés. Alors, elle a
pris I’habitude du noir. Elle a le chagrin discret sauf que,
parfois, ses bleuets fanent un peu. Mais a moi, elle sourit
souvent. Je crois que je suis son petit-fils préféré. Ce n'est
pas comme le Jean-Claude du Gaston dont on ne parle
jamais. Il parait qu’il ne fait que des bétises, et méme des
grosses!

Elle sent bon, Mémée. J'aime bien les odeurs. J'aime bien
les gens qui sentent bon, mais pas trop. J’aime bien la cui-
sine parfumeée. Il y a plein de choses que j'aime. Il y a aussi
plein de trucs que je n'aime pas: quand papa s’en va, quand
il ramene des femmes a la maison, quand je ne peux pas
pécher ou je veux, quand on me dit «non» et, justement,
maintenant que papa est reparti, les « non» pleuvent et il
me faut les affronter.

Mémée a été investie de l'autorité paternelle, son naturel
aurait pourtant suffi.

Les bribes de conversation, entendues le jour de notre ar-
rivée, prennent un aspect bien concret que mes sept ans
«et demi» réfutent totalement.
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-Ou qu'tu vas comme ¢a?

-Ben, a la Loire.

- Non.

Le ciel me tombe sur la téte et je ne sais que dire. A
Vincennes, je prends mon vélo et je vais ot je veux puisqu’il
n’y a personne pour me 'interdire. Ici, il va falloir argu-
menter pour tout et je ne m'en sens pas le courage, je sais
que cest perdu d’avance.

- La Loire est ben trop dangereuse.

Il faut que je trouve, et vite, un moyen de la faire changer
d’avis mais je ne trouve rien d’autre a répondre que:

- Pourquoi?

-Parce qu’il y a des bombes partout dans I'sable... et
des obus aussi. Cest interdit d’y aller. Et ton pere, i'veut
point.

Si, en plus, elle cite le Marceau, c’est que cest sérieux. Ca
bouillonne dans mon crane. Lueur:

-Je vais voir la Marcelle.

Je manque ajouter « et la Suzanne » mais je ne le dis pas. Je
ne sais pas pourquoi mais c’est un peu comme un secret a
venir, un secret en attente.

- C’est pointla peine, elle vient demain. Pour aujourd’hui,
tu treposes. Ton pere, il est pas ben raisonnable de t’avoir
fait lever si bonne heure, hier. Elle ne le savait pas mais
elle aurait, presque, pu dire «si bonheur ». Presque...

Triste journée. Papa est parti, mon vélo est bouclé dans
la remise et mon horizon a, pour limites, I'almanach Ver-
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mot, le vieux livre avec les « négresses » et le puits au fond
de la cour pavée et, comme s’il prenait a I'été 'envie de
me narguer, il fait beau, la lumiére est bleue et ma Loire
m’attend.

Merde, merde et re-merde!

Je dis ca tout bas dans ma téte parce que Mémée aurait
vite fait de me cingler les cuisses a coups de badine si elle
entendait une vilenie pareille.

-Quo’ qucest-y don’ que c't'osieau? C’est pas ben une
facon d’causer, pourrait-elle chantonner, histoire de ryth-
mer la rossée.

Marie, elle n’a jamais plaisanté avec les bonnes manieres
et le beau langage.

Long comme un jour sans pain, le temps s’étire comme
un mauvais « chouinegomme » maché et remaché. Cest a
croire que le soleil a ralenti sa course rien que pour m'em-
béter.

- Bonjour Jacques.

- Bonjour l'ennui.

-Tu as tort de faire cette téte... Il faut t’attendre a me
voir souvent, tu sais.

- Oui, je sais.
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Larrivée de la Marcelle me tire de la vieille géographie.
Je quitte sans trop de regrets les pages que je connais par
coeur. UAfrique Equatoriale Francaise et ses merveilles...
Et 'Afrique Occidentale Francaise donc! Méme quon dit
«AEF» et « AOF ».

Ca me fait penser que Marceau parle souvent, avec colére
et mépris, des « B.O.F ». Mais ¢a n’a rien a voir. C’était des
salopards qui faisaient leur beurre en vendant de la creme
alors qu'on n’avait rien a manger.

La Marcelle me couvre le museau de bisous sonores et hu-
mides. Ca dure. Elle m’étouffe en me serrant fort contre
ses gros nichons de nourrice. Pas aussi gros que ceux de
la mere Jeanne, quand méme. Ca serait bien quelle cesse
de s’extasier sur ma taille, de s’apitoyer sur mon teint de
papier maché et sur ma maigreur. Ca me désoblige, a la
longue. J'en arrive a me voir long et moche, ce qui n'est
jamais bon pour le moral d'un gamin.

Elle s'enquiert du Marceau et laisse fuser quelques per-
fides allusions a la Gilberte. Bon! Ca va comme ca, on a
fait le tour. Moi, je ne suis pas loquace et me garde bien
de répondre. Papa a dit «quy a des choses qui regardent
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personne ». Changeons de sujet.

- Ou elle est, Suzanne?

- Voyez-vous ca, il se souvient d’elle!... Elle est un peu
patraque, a c’t’heure, c’est ben a cause de ca quelle est pas
venue avec moi... mais tu la verras si tu viens au Berry.
Nuage et bonheur. Un peu que j’irai «au Berry », je ne de-
mande que ¢a, mais je ne veux pas quelle soit patraque, la
Suzanne.

- Si Marie veut ben, t’as qu’a venir demain, ajoute-t-elle
avec un bon sourire, et j'te ferai des petits pois du jardin,
des petits pois au sucre... Tu t’'souviens comme tu les avais
aimés l'an passé ?

Mon visage exprime sans doute tant de joie et de recon-
naissance que Mémée n'ose pas dire non.

Le plus difficile maintenant est d’attendre jusqu'a demain.
Le soir, apres diner, on sort les chaises pour «prendre le
frais» au bord du trottoir. Les voisins y sont déja. Les ra-
res voitures qui passent sont davantage objets de curiosité
que de désagrément.

Ca ne dure guere. Tout le monde regagne son logis au pre-
mier moustique.

30



- Fais ben attention et sois ben prudent... Tu vas point
trop vite... Tu descends point a la Loire. T’as ben entendu
c'quej'dis?

Ultimes recommandations, maintes fois répétées, de Ma-
rie qui me laisse enfin pédaler vers Suzanne. Le pignon
fixe a des ailes. Je suis certain qu’il roule plus vite que le
vélo du Marceau. J’en tremble de partout.

Je ne m’arréte pas au bord du fleuve. A peine un regard.
Une infidélité...

Je pédale et cest tout. Avalée la longueur du quai, avalé le
dos-d’ane. Dans la descente du pont, coté Berry, le vélo
prend tellement de vitesse que tout m’échappe brusque-
ment. Une embardée, un coup de trottoir, un choc sur le
guidon et mes fesses décollent de la selle. Contre toute
logique, je demeure en équilibre sur le vélo. Mon cceur
cogne. J’ai comme un tambour dans la poitrine. Le souf-
fle court, je m’arréte un instant devant le capharnatim du
pére Mathieu, je ne peux pas arriver dans cet état chez la
Marcelle, Mémée en serait aussitot avertie.

Enfin rasséréné, je tourne a gauche et c’est 13, tout de suite a
droite, une lourde maison grise, face au fleuve qui, plus d'une
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fois dans ses coleres passées, I'a souillée de ses déborde-
ments. Son unique charme est d’abriter ceux de Suzanne.
Jemprunte la ruelle sur le coté et entre par le jardin. Je me
sens chez moi. C'est un peu comme si je prenais ce che-
min tous les jours. Au bout de l'allée qui scie le potager, la
porte de la cuisine est grande ouverte. La pénombre qui
régne a 'intérieur ne laisse rien deviner et m’absorbe. Je
m’immobilise sans rien distinguer et mon coeur semble
battre plus fort encore quapres mes récents exploits dans
la descente du pont.

- Le p’tit Jacques!
Je reconnais sa voix et ne trouve rien a répondre.
A I’évidence, clest ma seconde nature: j’ai toujours plein
de choses a dire et ¢a ne vient jamais quand il faudrait.
C’est fou ce qu'on peut manquer de la vie avec un handicap
pareil.
Dans l'instant, je me retrouve dans ses bras. Ca sent bon
les petits pois et I'eau de Cologne. Tout se mélange et je
voudrais que le temps se fige contre sa peau douce.
J’'y vois a peine parce que mes yeux ne se sont pas enco-
re habitués a la faible clarté tiede de la piéce et, surtout,
parce quelle me serre contre elle. Accroupie devant moi,
sa main droite soutient mon dos tandis que la gauche
enfouit mon visage dans ses cheveux. Je ne sais combien
dure I’étreinte mais stirement une éternité trop courte.
Elle m’éloigne d’elle et je la vois, enfin. Elle est encore plus
belle que dans ma téte. Elle mexamine:

- Comme t’as grandi, I'Jacques! Mais t'es ben maigrichon.
Joie et désolation dans sa voix et dans mon coeur. Oh, non,
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pas elle! Surtout pas elle! J'en ai marre d’étre évalué, sou-
pesé comme un morceau de viande.

Je la regarde et ne sais dire que « Suzanne». Ce seul mot
me parait le plus beau de tous ceux que je connais. Une
tristesse sournoise m'envahit insensiblement.

Pourquoi est-elle si vieille et moi si maigre ?

Larrivée de sa mere coupe court a mes émois et a mes
interrogations. Re-grosses bises humides, re-étreintes sur
un giron généreux, elle est chaleureuse et tendre et me
remet les pieds sur terre.

Je me surprends a penser que je préfere la poitrine de
Suzanne aux nichons de la Marcelle. Il est important d’avoir
des choix esthétiques de cet ordre des le plus jeune age.

Le repas méle le réve et la réalité dans une tranquille har-
monie: le regard de Suzanne, le parfum de Suzanne et le
golt des petits pois. Je m'en mets une de ces ventrées!
I1y a des explosions en perspective mais ce n'est pas grave,
jaime bien péter. Les pets, ca sent délicieusement mauvais
et cest vachement marrant d’en produire des graves ou
des aigus en serrant plus ou moins les fesses. Il parait que,
comme pour les gros mots, il ne faut pas faire ca quand il
y a du monde. Maintenant, je sais les faire sans bruit mais
je suis souvent trahi par 'odeur... Je naime pas les regards
soupgonneux.

Un vrai miracle accompagne les fraises du dessert. La
Marcelle raconte a sa fille que je n’ai pas le droit d’aller a
la Loire a cause des obus et de tout le reste. Moi, j'écoute
en prenant mon air le plus misérable. La larme a l'ceil, je
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confirme I'information. Emue et compatissante, Suzanne,
qui n'est pas si patraque que le disait sa mére, réagit:

- Et ben, puisque tu peux pas y aller seul, je t'y ménerai.

-Clest vrai?

- Pour stir! Pas demain ni apreés-demain mais dans trois
jours, et, se tournant vers sa mere, elle ajoute, avec Roger,
on avait prévu dy aller.

Roger ? Roger ? Qui c’est celui-la? Je range cette question
dans un coin de ma téte. Je me passerais volontiers de sa
présence et, surtout, d’attendre trois jours mais comment
faire autrement ? J'apprends a faire des concessions. C'est
fou ce que j'apprends en ce moment.

Je resterais bien encore un peu dans ce havre parfumé ot
je me sens si bien mais c’est I'heure du retour et des bai-
sers de séparation. Je prends quelque risque. Je prolonge
un peu l'appui de mes lévres sur sa joue. Elle rit et son rire
est comme une chanson.

-1l est ben calin, I’Jacques.

-C’est ben normal, avec la vie qu’il a, commente la
Marcelle.

De quoi se méle-t-elle ? J’ai bien compris ce quelle a voulu
dire. Ca me fait mal.

Elle a senti qu'elle aurait mieux fait de se taire, sa géne
abrege nos adieux et c’est mieux ainsi.

Mon vélo a perdu ses ailes. Je rentre plus lentement que
je ne suis venu. Un trop-plein d’émotions et d’attente me
perturbe si bien que, de l'autre c6té du pont, une des rares
voitures de ce temps manque me renverser.

Mieux vaut, a l'arrivée, ne pas raconter cet épisode.
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Je ne sais pas attendre. Je ne veux pas attendre. Je sais déja
que la vie n’attend pas.

Le vélo ? Bouclé.

La Loire ? Interdite.

Et les goujons, vont-ils patienter encore longtemps? On a
rendez-vous, eux et moi.

Deux jours encore, cest trop long et trop injuste. Je n’ai
pas dit mon dernier mot...

Mais aujourd’hui, c’est jour de marché sur le champ de
foire, a coté de la faiencerie.

J'aime bien les marchés et surtout celui-ci: des couleurs,
des mouvements, des odeurs et tant de promesses de sa-
veurs. Tant de vie.

Marie fait un détour et se dirige vers la boucherie fraiche-
ment repeinte d’'un rouge puissant qui tranche singuliere-
ment avec la monotonie grise des maisons alentour.
Méme si elle en prend peu, elle n'achéte jamais sa viande
sur le marché, «a cause des mouches » dit-elle.

Tiens, la bouchere! Je I'avais oubliée, celle-la. Ses che-
veux tres noirs et son sourire évoquent en moi 'image de
Suzanne. Elle est heureuse de me revoir mais, comme les
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autres, s'autorise quelques commentaires sur mon aspect
physique. Je m'en passerais bien. Elle m’embrasse. Elle
sent bon. Son parfum est peut-étre un peu trop fort. Cest
sans doute pour masquer cette écoeurante odeur de sang
qui agresse les narines quand on entre dans sa boutique.
Jaime bien la bise quelle me fait et qui décore ma joue
d’une empreinte cerise. C’est une belle femme mais cest
une vieille. Elle a au moins trente ans.

Le boucher, il est chouette aussi. Il m'offre une tranche de
saucisson a l'ail. Je remercie et je déguste. J’adore ca.

A T'ombre d’un mur en ruine proche de la boucherie, de
grands paniers d'osier présentent tout ce quon ne trou-
ve pas facilement a Vincennes: des fruits et des légumes
dont je ne connais pas toujours le nom. C’est frais cueilli
ou ramassé, ca a l'air bon et me fait envie. Marie passe
son chemin « C’est ben trop cher, ici... Quand on n’a point
d’sous, faut point étre dispendioux » et, sentencieuse, elle
ajoute que dépenser trop «c’est ben des habitudes de Pari-
gots qui veulent péter plus haut qui Zont I’darriére ». Allez
donc réclamer quelque chose apres une telle remarque!
A petits pas, nous nous dirigeons vers le centre de la place
occupée par quelques maraichers et fromagers. Je pourrais
rester toute la matinée devant les pyramides de fromages
de chevre dont la couleur passe du blanc au marron foncé,
selon I’age de la chose. Mes yeux et mon nez sont a juste
hauteur pour en profiter au mieux.

Lune des pyramides me cloue sur place. Fasciné, je ne
peux en détacher mon regard. Les fromages bougent! Oh,
trés légérement, mais ils bougent... et, a bien les observer,
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je comprends vite pourquoi. Ce n'est pas quune montagne
de fromages, c’est aussi une réserve pour la péche. Chaque
crottin a une vie intérieure: il est habité par quelques as-
ticots qui se livrent a une course poursuite sous la crofite.
Ca me fait penser aux coureurs que papa m'amene voir et
encourager au Vel d’'Hiv a Paris.

Spectacle inoubliable! Et c’est justement dans ce tas que
Mémée choisit ce qu’il va falloir ingurgiter. J'en frémis
d’avance.

-Quand i’ sont ben grattés, y en a point d’dans, assu-
re-t-elle et, dans un fol élan de générosité alimentaire, en
achete trois, pour le prix d'un « parce qu’il aime ben ¢a, le
p'tit». Tu parles!

Je venais d’élargir ’horizon de mes connaissances en dé-
couvrant le fromage du pauvre.

Nous sommes rentrés doucement en choisissant de passer
par la partie ombragée du champ de foire qu’accaparaient,
sous les quelques platanes encore dressés, les marchands
de beurre. Un beurre tout blanc comme mes joues cita-
dines de gamin efflanqué ou, parfois, discretement rose
orangé, - le beurre, pas le gamin -, quand il est coloré au
jus de carotte. Enveloppé d’'une feuille de chou, il flotte
dans une bassine de zinc remplie d’eau presque fraiche.
Avec le petit paquet qu'on vient d’ajouter a quelques ver-
dures, le panier ne pese pas bien lourd. Avec sa taille de
souris et ses presque quatre-vingts ans, elle n’a pas de gros
besoins. Ma présence, qui l'oblige a tant acheter, doit la
perturber mais Marceau a dit qu’il fallait que je mange.
Que-je-mange!
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Au rythme de ses pas menus, nous regagnons la maison
par un raccourci que je retrouve et reconnais. Mises a part
Suzanne, Mémée et ma Loire, j'avais presque tout oublié.
Pourtant, a coups de raccourci, de petits pois au sucre,
de bise de bouchere ou de saucisson a l’ail, I'espace et le
temps se réorganisent ou, peut-étre, simplement, s'orga-
nisent-ils en un tout un peu confus, curieux mélange de
regrets présents et de plaisirs a venir, donc incertains.

Le passage par la cour de '« Auberge de la Belle Etoile »
n'est ouvert que les jours de marché. Cest un lieu sur-
chargé de vie. Entre les cris jaillissant de la salle et ceux
des bétes entravées, il est bien difficile, jurons mis a part,
de distinguer ’humain de I'animal.

Lair est chargé de puissantes odeurs, pot-pourri de gros
rouge, de fourrures, de bouffe, de plumes, de foin et de
crottes diverses. Ca sent fort, la ruralité. Ca bouge et ca
résonne. Il faut des oreilles et des narines solides.

Quant aux pieds, il vaut mieux regarder ou on les pose ou
gare aux glissades merdeuses!

La vie, sans doute...
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