
9

I

Mars est là maintenant. Une brève rafale crépite à ma vitre, 
court et revient. Tout à l’heure, le soleil caressera de nouveau 
mes vieux livres et découpera au ciel de lourds nuages noirs. La 
pluie plaque aux carreaux un voile opaque qui glisse avec un 
léger bruit de tamis. Il faudrait pourtant que je vide ce cendrier 
où ma cigarette vient d’allumer un véritable incendie, âcre et 
épais, mais je demeure, inerte et vide. Le passé est à nouveau 
en moi, perfide, envahissant, souverain. En ce moment, la 
montagne doit étouffer sous les nuages. La terre près du bachal 
doit avoir retrouvé sa consistance spongieuse et les sapins, 
là-bas, à la corne du bois, dégouttent d’eau sans fin avec un 
cliquetis monotone. La montagne... Ma montagne...

Je ne sais plus très bien ni quand ni comment tout cela a 
commencé. Un vieux rêve d’enfance peut-être. Sans doute. 
J’enseignais depuis bientôt dix ans. Professeur ! J’en avais rêvé 
si longtemps ! Une vocation... Et puis, un jour, le dégoût était 
venu. À dire vrai, il devait être perceptible depuis longtemps 
déjà, depuis la première année sans doute ; non que le travail en 
lui-même m’eût déplu mais je prenais conscience peu à peu que 
la tâche, trop lourde pour quelqu’un d’aussi mal organisé que 
moi, m’avait investi, me dévorait, et ne me laissait désormais ni 
répit ni repos.
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Mon travail commença alors à se dégrader : corrections 
bâclées, cours plus ou moins improvisés, discussions, débats 
sur le moindre sujet, sans omettre les inévitables évocations, si 
faciles, si loin des programmes aussi, de souvenirs personnels 
qui vous occupent de longs moments. Les élèves commencèrent 
à chahuter. Mécontent de moi, je devins mécontent d’eux et 
ma sévérité fut excessive. Commencèrent alors les problèmes, 
des accrochages avec des parents, puis des collègues ; 
l’administration s’en mêla. Je me sentais couler.
Les vacances de Pâques fort à propos vinrent apporter un répit 
indispensable et salutaire. Depuis plusieurs années déjà, j’avais 
accoutumé de quitter mon petit appartement triste pour une 
paisible pension en Savoie, où je coulais mon temps à rêvasser, 
lire ou marcher de longues heures par les chemins déserts de 
la vallée. Je m’étais même, plusieurs hivers durant, essayé à la 
pratique du ski de fond dans les stations, plus haut, moins par 
goût du sport, à la vérité, que comme approche nouvelle de la 
nature, mais le déferlement populaire qui avait suivi, quelques 
années plus tard, m’en avait détourné avec un haut-le-cœur. La 
vallée avait été épargnée par la vague, je m’y cantonnai donc.
Cette année-là, la neige s’était montrée tardive mais la première 
semaine de mon séjour fut chaude et mes promenades s’en 
trouvèrent empreintes d’un charme indicible, tout de flâneries, 
de torpeurs et de frissons. J’aimais ce pays. Je commençais même 
à caresser l’idée d’acquérir quelque chose dans les environs si 
bien qu’un soir de confidence je m’en ouvris à mon hôtesse. Elle 
sourit, ne me découragea point et me proposa même de m’alerter 
si quelque affaire se présentait qui puisse m’intéresser.
La neige, le soleil, le silence apportèrent un réconfort lénifiant à 
mon âme malade et je repris avec un courage nouveau les cours 
et les copies. Les semaines passèrent, ternes mais supportables ; 
je survivais.
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Un soir de printemps, vers la mi-mai, alors que le soleil 
couchant étirait longuement ses langues de chaude lumière 
sur le parquet verni, le téléphone vint me tirer du monceau 
de dissertations dans lequel, depuis d’interminables heures, 
je m’enlisais. C’était mon hôtesse de Haute-Savoie : elle avait 
quelque chose pour moi. Il me fallut un certain temps pour 
revenir à la réalité. J’avais déjà presque oublié notre conversation 
de vacances, en tout cas je n’y pensais plus.
Il est curieux de constater comme nous savons peu, sur le coup, 
reconnaître les moments importants de notre existence. Je ne 
remarquai que l’excitation de la chère femme, qui m’amusa ; 
je ne sus pas comprendre que cette conversation était déjà en 
train de faire basculer ma vie. Elle avait déniché quelque chose 
d’étonnant en effet : loin des petites annonces, des placards des 
notaires et des agents immobiliers, dans le compte rendu des 
délibérations du Conseil Municipal, elle avait découvert que la 
commune du Villaret mettait en vente rien moins qu’un alpage 
abandonné depuis quinze ou vingt ans.
    - Mais c’est une maison que je cherche...
    - Le chalet est avec ! Ça, il a sans doute besoin d’un sérieux 
coup de rajeunissement, mais la commune a un besoin urgent 
d’argent, elle doit payer le nouveau toit de la mairie ; alors, 
pour eux, le compte est vite fait, vous savez. Plus personne ne 
retournera en alpage là-haut. Les quelques paysans qui restent 
ont assez de terre dans la vallée maintenant.
Je ne savais plus que penser.
    - Un alpage, ça doit faire du terrain...
    - Oh ! pour ça, oui ! Plusieurs hectares sans doute.
    - Mais le prix ?
    - La mise à prix n’est pas encore officiellement fixée mais tout 
laisse à penser qu’elle sera largement en dessous du maximum 
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que vous m’aviez donné. Quelques hectares, oui, mais de 
friches, et c’est au bout du monde, parce qu’il n’y a pas de route, 
un sentier muletier tout au plus, s’il existe encore, et le tout à 
une heure ou deux de marche du dernier point habité. 
Je commençais à rêver.
    - Mais où se trouve-t-il donc cet alpage perdu ?
Je ne savais alors pas encore donner un nom à toutes ces 
montagnes et elle eut bien du mal à me faire situer l’endroit : 
sous un sommet légèrement en retrait, à droite de l’Aiguille, 
une combe évasée, juste sous la couronne de roche. C’était là.
Tout alla ensuite étrangement vite, j’ai peine encore à le croire. 
Sans conviction, je contactai le maire, juste pour voir. Il sut 
se montrer persuasif et, je l’appris par la suite, la commune 
fut tout heureuse de trouver si tôt un acheteur potentiel au 
prix demandé. La vente devait se faire au plus offrant ; je n’eus 
pas d’adversaire. De plus, comme, de par la mort de ma mère 
quelques années plus tôt, j’étais en mesure de payer comptant, 
sans avoir à vendre mon petit appartement, un mercredi de la 
mi-juin, devant notaire, à Toune, dans une belle inconscience 
je devins le nouveau maître de l’Aulp de Balme.
On pourrait croire que cet événement, par le divertissement 
inattendu qu’il créait, avait apporté une bouffée d’oxygène dans 
ma vie professionnelle. Il n’en fut rien. Tout au contraire, par 
un paradoxe qui ne l’était qu’en apparence, je le compris plus 
tard, ce fut le catalyseur qui précipita la chute. D’un seul coup, 
toute la lassitude, la rancœur accumulée, le dégoût remontèrent 
à la surface : je perdis pied avec une délectation morose. Une 
inspection lamentable, vraisemblablement réclamée par mon 
chef d’établissement, vint parachever le désastre. Je demandai 
ma mise en disponibilité. On me l’accorda.
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II

Je ne commençai vraiment à prendre conscience de ce qui 
m’arrivait qu’en ce matin du deux juillet. Tout était allé bien 
trop vite, une précipitation furieuse dans laquelle j’avais été 
ballotté, emporté, sans réaction véritablement pensée. J’avais 
fini dans la déroute mon année scolaire mais j’avais tenu - défi 
ou dérision ? - à aller jusqu’au bout. Pour le reste, il avait fallu, 
avec une énergie forcenée qui m’étonne aujourd’hui, entre deux 
séances de correction de bac, courir de magasin de sport en 
quincaillerie, de banque en librairie, avec les inévitables oublis, 
les erreurs, les retours, pour pouvoir être prêt - et je le voulais 
absolument - dès le premier jour des vacances, un départ qui 
ressemblait étrangement à une fuite et qui, sans doute, en était 
une, mais que ( ou peut-être qui ) fuyais-je ainsi ? Je ne le savais 
pas moi-même alors.
Il faisait frais encore, ce matin-là. Dans l’ombre du sous-bois, 
la voiture trop chargée peinait et achoppait souvent sur les 
pierres inégales du chemin. J’avais passé la nuit à ma pension, 
où j’étais arrivé en fin d’après-midi. Bien qu’elle ne prît pas 
de pensionnaires à la journée, Mme Vergnaz avait tenu à 
m’accueillir et elle m’avait reçu comme un parent.
De l’auberge, on ne voyait pas la Tête de Balme. Ce n’est que 
sur la route, à la sortie du bois, juste avant d’arriver au Villaret, 
que je l’avais enfin reconnue et avais découvert au pied de la 
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couronne de roche du sommet ce que je supposais être mon 
alpage. J’avais alors arrêté la voiture pour mieux voir. Mon 
cœur battait étrangement. On distinguait, loin, là-haut, sous les 
rochers, la tache sombre et parfois étroite des arbres bordant 
une combe douce d’un vert plus tendre, qui descendait d’un 
col sur la droite en s’élargissant vers l’aval, et dans laquelle, 
à ma surprise, je cherchai vainement le chalet. Je reçus à ce 
moment-là, comme une bouffée brûlante, pour la première 
fois le sentiment de ma folie : on n’achète pas une maison ainsi, 
sans même l’avoir vue, ne serait-ce qu’en photo ! Je haussai 
pourtant les épaules et repris la route.
À la sortie du village, comme on me l’avait indiqué, j’avais, 
depuis de longues minutes déjà, emprunté à la première 
fourche le chemin de droite, celui qui n’était pas goudronné. 
Je devais arriver à une ferme. Sur un replat, la forêt s’ouvrait 
en un vaste pâturage qu’occupait un troupeau de vaches. Je ne 
pouvais plus être loin. Une grange, sur la gauche, en contrebas, 
me confirma dans cette idée, mais le chemin continuait et 
reprit même fortement de la pente dans le bois. On distinguait, 
toujours à gauche, derrière un rideau léger de conifères, des 
prairies qui glissaient en pente douce vers ce qui devait être 
un torrent, le Nant Blanc si j’avais bien compris la carte, celui 
qui descendait directement de mon alpage. Le chemin tourna 
brusquement à gauche pour un autre replat. Les aboiements 
aigus d’un corniaud forcené, lâché à pleine vitesse sur la voiture, 
me contraignirent à stopper. 
Je ne voyais pas encore la ferme mais cet accueil intempestif et 
la présence disgracieuse d’une charrue rouillée dans les hautes 
herbes sur le bord du chemin ne laissaient guère de doutes. Le 
chien sautait après ma portière.
    - Moncul, au pied ! 
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C’est ce que je crus comprendre ! L’animal cessa son manège 
et, le nez au sol, queue battante, trottina en zigzag vers le vieux 
paysan qui débouchait du chemin. Je descendis. L’homme, les 
deux mains sur son bâton, s’était arrêté, le chien à ses côtés, 
et, d’un regard plissé sous le béret en casquette, me regardait 
venir. Je bredouillai un vague bonjour:
    - Le chemin s’arrête ici ?
    - Eh oui !
    - Et vous pensez que je peux laisser ma voiture par ici ?
    - Faut voir. 
L’homme était décidément peu loquace. Peut-être suffisait-il 
simplement de se présenter.
    - Je m’appelle Quintaine, Baptiste Quintaine, c’est moi qui ai 
racheté l’alpage de la Balme.
    - Ah !
Je crus déceler l’ironie. J’hésitai, un peu décontenancé. Le chien, 
qui s’était remis à tourner autour de moi, vint me renifler de 
plus près.
    - Moncul, au pied ! 
Je souris :
    - Comment l’avez-vous appelé ce chien ?
    - Moncul, me répondit-il d’une voix forte en me fixant avec 
une sorte de défi.
    - Ça n’est pas courant !
Un éclair de malice plissa les yeux du vieux:
    - Ah ! vous trouvez ? Paraîtrait même que ça choque aussi. 
La vieille n’en décolère pas depuis des mois. Faut dire que c’est 
cul bénit et compagnie, je vous laisse imaginer ! Comme si le 
Bon Dieu allait rougir chaque fois que j’appelle mon corniaud, 
pensez donc !
    - Et... il y a une raison particulière à ce curieux nom de 
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baptême ? Si je ne suis pas indiscret.
    - Pensez donc ! Tout le pays le sait. Vous avez des hémorroïdes ?
    - Mon Dieu, non, je vous remercie.
    - Moi si ! L’an dernier, à peu près à pareille époque, en fait 
juste au début des foins, y a fallu m’opérer. Vingt dius ! Vous 
faites jamais opérer de ce truc-là ! J’ai cru que j’allais crever ! 
Des heures à se tortiller sur le lit, le cul comme un chou-fleur, 
avec des douleurs pas possibles, et les soins, je vous dis pas, à 
devenir franc fou. Bref, je passe, quand je suis rentré, la chienne 
avait fait ses petits et ce crétin-là ne voulait pas me quitter. Je 
l’ai gardé. Et il lui fallait bien un nom... 
Ce n’était pas, tant s’en faut, d’un goût exquis mais je riais 
franchement et ma gaieté, comme je l’avais pressenti, sembla 
le mettre en joie.
    - Ça, il n’a pas inventé l’eau chaude et il n’est même pas bon à 
aller après les vaches ; il ne saura jamais gagner sa soupe, celui-
là, mais bon… Et comme ça vous comptez monter ce matin ?
    - Si je peux, oui.
    - Sans vouloir vous décourager, vous n’y êtes pas encore. De 
toute façon, vous n’allez pas passer comme ça, sans prendre un 
verre à la maison. Vous ferez connaissance avec la patronne, 
il faudra bien le faire un jour de toute façon puisqu’on va être 
voisins. Et puis on parlera un peu de là-haut. Je le connais bien, 
le chalet, j’y ai souvent dormi quand j’étais jeune.
    - Je ne voudrais pas déranger.
    - Allons donc ! Y a pas d’heure pour recevoir à la campagne. 
La ferme parut après une dernière courbe du chemin. Ces chalets 
de bois brut ont toujours eu pour moi un charme infini. Celui-
là, remarquablement exposé, devait être largement centenaire, 
avec - j’ai appris quelque peu, depuis, à les connaître - sur le 
devant, l’écurie et la cave dans le soubassement de grosses 
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pierres brutes, l’habitation au-dessus, derrière le balcon fermé 
comme une loge de théâtre, surmontée du vaste fenil aux 
planches disjointes, juste sous la toiture. Hélas ! en s’approchant, 
on découvrait, un peu en retrait, un long et laid hangar de tôle 
ondulée, puis un silo malodorant dont la bâche était maintenue 
par une nuée de vieux pneus. Deux roues dépareillées gisaient 
auprès d’un vieux muret. Plus loin, un tombereau levait au 
ciel ses bras raidis. De l’ensemble émanait une impression de 
négligence et d’abandon.
Devant le chalet, dans un potager qu’entourait un grillage 
fatigué, une vieille femme sarclait, qui se redressa à notre 
venue, la main en visière sur les yeux.
De toute notre approche, le vieux n’avait plus dit un mot. Quand 
j’arrivai à sa hauteur, je saluai la vieille femme qui me répondit 
d’un léger signe de tête cependant que mon compagnon passait, 
sans un mot, sans un regard.
Sous le large auvent du toit, devant une sorte de petite terrasse 
dallée, en retrait, protégée par une balustrade de bois et qui 
marquait la véritable entrée de la maison et de l’étable, un 
filet d’eau rinçait dans une auge de pierre des bidons à lait 
qui brillaient dans le soleil. Le chien, dressé sur ses pattes de 
derrière, buvait bruyamment parmi les effluves mêlés d’étable 
et de silo. Comme le vieux paysan franchissait la porte basse, 
à gauche, mon attention fut attirée par des chiffres sur le rude 
linteau de bois de l’entrée : 18, suivi du signe + ou d’une croix, 
puis 21. Je m’arrêtai :
    - Ces chiffres, là-haut, ce n’est tout de même pas l’année de 
construction ?
    - Mais si : 1821. Ah ! pour sûr, ça ne date pas d’hier.
    - Je ne lui aurais pas donné tant.
    - Eh ! si pourtant ! Mais faut pas croire quand même, tout 
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n’est pas d’origine, on a changé des petits bouts par-ci, par-là : 
les planches du soli par exemple ( le fenil là-haut ), ou les volets. 
Des fenêtres aussi. Et puis on a modifié la cheminée également. 
Mais l’ossature est d’origine. Vous savez, le bois c’est encore ce 
qui tient le mieux.

Il fallut comme un sas, traverser une petite pièce sans jour, 
vouée, d’après ce que je crus en sentir, au rôle de vestiaire et de 
placard à chaussures, avant de pénétrer dans la pièce principale, 
une longue salle fraîche et sombre aux remugles épais.
J’ai toujours été d’une sensibilité maladive aux odeurs et 
appréhende la découverte des intérieurs, chargés d’effluves 
sournois et d’exhalaisons indécises. Je ne fumais pas alors et ma 
perception était plus sensible et plus subtile qu’aujourd’hui, plus 
intolérante aussi. En cette occasion, tandis que je contournais 
la table pour rejoindre la place que mon hôte me désignait, je ne 
saurais mieux traduire ma sensation qu’en disant que la pièce 
« sentait le vieux », un mélange insidieux de rance, de graillon 
refroidi, de vaisselle sale, de suie peut-être ou de tabac.
Peu de meubles. Derrière moi, dans le coin d’ombre, la vieille 
cuisinière à bois occupait le fond. Tout à côté, plus près, de 
l’eau frémissait à feu doux sur une gazinière d’un blanc 
anachronique. En face, entre deux ouvertures, le traditionnel 
buffet à deux corps, avec ses rangées de colonnettes, croulait 
sous les paperasses et les journaux.
À peine étions-nous assis que la porte se rouvrit. La femme 
entrait, précédée du chien follet qui cliquetait de tous ses 
ongles sur le plancher rustique.
    - Madeleine, tu nous mettras deux verres. C’est notre jeune 
voisin, celui qui a racheté la Balme.
    - Ah ! bon. 
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La voix était éteinte et comme indifférente. Elle s’approcha un 
peu, je me levai et la saluai à nouveau : 
    - Bonjour, Madame. Enchanté de vous connaître.
    - Bonjour, Monsieur.
Et, comme si pour elle tout était dit, elle m’avait déjà tourné le 
dos et déposait les légumes qu’elle tenait sur une desserte près 
du fourneau, avant de s’en venir au buffet prendre les verres. Je 
me rassis, décontenancé. Le vieux s’était levé, l’œil malicieux :
    - Je vais en bas, chercher les munitions. Moncul, au pied !
    - Oh, Joson !
C’était comme une plainte. 
Le chien lui emboîta le pas. 
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III

Un silence pesant s’installa. 
    - Vous avez une vue superbe d’ici. 
    - On n’a pas trop le temps d’y regarder. 
Dame Viuz n’était décidément pas très loquace. Elle déposa 
deux verres décorés sur la table.
    - C’est quand même mieux que le béton en ville. 
    - Sans doute.
Je commençais à épuiser ma provision de lieux communs 
quand, une bouteille sous le bras, son époux vint fort à propos 
me tirer d’embarras. 
    - Qu’est-ce que je vous sers à cette heure-ci : Apremont ou 
gnôle ? 
J’essayai, sans grande conviction, d’esquiver mais il me fut très 
vite évident que je devais me soumettre. Je choisis le moindre 
mal, le blanc, d’autant plus que le vieux l’était lui-même allé 
chercher à la cave. Il remplit les deux verres.
    - À votre bonne santé.
    - À la vôtre.
Derrière, dans son coin d’ombre, sans un regard, muette, 
la vieille femme épluchait ses légumes. Le vin était frais, 
légèrement pétillant, mais il venait bien trop tôt pour moi.
    - Alors, comme ça, vous avez acheté l’Aulp de Balme… 
Un silence.
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    - Drôle d’idée !
    - J’avais envie de calme…
Le vieux hocha la tête d’un air entendu.
    - Ça, le calme… Et vous comptez passer tout l’été là-haut ?
    - J’espère.
À vrai dire, la question ne s’était même pas posée. Ou, pour 
mieux dire, je ne l’avais jamais véritablement formulée. Je 
partais, c’était tout. Sans borne, sans limite, sans échéance. 
Mais comment expliquer ce coup de tête irraisonné au vieux 
paysan qui venait déjà prestement de remplir les deux verres. 
    - Holà, merci, j’ai de la route à faire !
    - Ça vous donnera des forces pour la montée.
    - Il faudrait bien ! Justement, vous avez une idée du temps 
qu’il faut compter pour grimper là-haut ?
    - Ça dépend. De pas mal de choses en fait. De vous d’abord, 
si vous marchez bien, si vous ne soufflez pas trop. De la charge 
aussi. Ça va vite être lourd en effet. Du chemin aussi sans 
doute ; je ne sais pas trop dans quel état il est, il y a longtemps 
que je n’y suis plus grimpé. 
    - Mais le sentier est marqué quand même ?
    - Il l’était, il doit y être encore. Moi, je pourrais y aller les 
yeux fermés, je l’ai assez fait le trajet avec la mule, quand j’étais 
gosse et que je montais les provisions du grand-père ! On ne 
mettait pas seulement deux heures ! Et, à l’arrivée, la tomme 
fraîche du Pépé, c’était la récompense… Il faut vous dire que 
nous, les Viuz, on a été les derniers à emmontagner à la Balme 
avec les bêtes. Et puis, un hiver, le vieux est mort et personne 
ne l’a remplacé... C’était pourtant quelque chose, là-haut. Vous 
verrez... 
Les yeux dans les souvenirs, le vieil homme vida son verre et 
longuement hocha la tête.
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    - Le temps des remues, maintenant, c’est fini. Trop de 
tintouin, pas assez de confort en haut. Et puis, on a plus de 
prairies dans la vallée qu’on ne peut en faucher. Sans compter 
que bientôt il n’y aura plus de paysans...
Il y avait là sans doute une antienne familière, qu’il prolongea 
interminablement, l’évolution de l’agriculture dans la vallée, le 
bon vieux temps, ce qui ne reviendrait plus, pour aboutir à lui, 
Joson Viuz, paysan, qui ne verrait même pas son fils reprendre 
la ferme après lui parce qu’il avait comme tant d’autres choisi la 
ville. J’avais bien peu à dire, sinon pour compatir, et surveillais 
mon verre avec angoisse, me contentant d’y tremper les lèvres 
pour ne pas le vider. Le sien descendait avec une belle régularité 
et, à chaque fois, il remplissait les deux.
La porte s’ouvrit brutalement, qui fit bondir le chien et 
sursauter les vieux. Une grosse fille d’une vingtaine d’années, 
dont les joues rondes et rubicondes évoquaient irrésistiblement 
des pommes, s’arrêta net dans son élan et demeura plantée, 
bouche bée, un poulet déplumé au bout des bras.
    - Grande sasson ! Tu seras bien toujours aussi brusque, ma 
pauvre Simone ! Jusqu’à quel âge faudra-t-il mé t’y répéter ? 
    - Excusez-moi, je savais pas qu’y avait du monde, bredouilla 
la malheureuse fille devenue cramoisie.
Le père Viuz reprit la bouteille et servit. Dieu merci, on arrivait 
au bout, mais mon verre se retrouva de nouveau plein à ras 
bord. L’infortunée Simone avait échangé quelques mots à voix 
basse avec la vieille et venait de ressortir sur la pointe des 
pieds, non sans avoir, du plus discrètement qu’elle le pouvait, 
longuement regardé du côté du visiteur. Que voulez-vous, on 
n’a pas tous les jours quelqu’un à la maison !
Je jugeai le moment opportun pour opérer une manœuvre de 
retraite.
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    - Bon, ce n’est pas le tout, on est bien chez vous mais j’ai du 
chemin qui m’attend, et du raide. Il va falloir que j’y pense 
sérieusement si je ne veux pas faire toute la montée en pleine 
chaleur.
Je me fis préciser la route. C’était, à l’en croire, fort simple si 
le sentier était encore visible. Je pensai soudain à ma voiture. 
J’avais, jusque-là, naïvement pensé la laisser en pleine nature, 
au bout du chemin carrossable. Je m’en ouvris au père Viuz.
    - Oh ! bien sûr, vous pourriez la garer sur le bord, là où elle 
est, en la serrant un peu. Elle ne gênerait personne. Mais je 
crois que j’ai mieux à vous proposer : il y a de la place dans le 
grand hangar. Elle y sera quand même plus à l’abri. Il doit bien 
y avoir deux ou trois traîneries à bouger mais, le temps que 
vous alliez chercher la voiture, la Simone vous aura fait une 
place.
Flanqué de l’inévitable Moncul, je retournai à mon véhicule. 
Devant la laide construction, le bâton à la main, le père Viuz 
m’attendait. Il me fit signe d’entrer. On retrouvait à l’intérieur le 
même désordre qu’alentours : du matériel, un tracteur vert, du 
foin en bottes et, tout au fond, derrière une barrière métallique, 
quelques veaux étonnés. Simone, tout en m’observant à la 
dérobée, finissait de déplacer un engin, vraisemblablement 
agricole, que je ne sus identifier. Dans sa blouse à carreaux 
mauve, tendue à craquer, elle dégageait une impression de 
force étonnante. Je rangeai la voiture et remerciai la jeune fille 
qui rougit à nouveau violemment.
 Le vieux s’était approché et regardait mon chargement. 
    - Vous allez monter tout ça ?
    - Par petits bouts. Je ferai plusieurs voyages.
    - Eh ben ! Vous n’êtes pas encore au bout de vos peines !
Je souris et commençai à m’équiper. Il est vrai que, le sac 
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enlevé, la voiture semblait encore pleine.
    -Il faudrait la Frida, murmura Simone.
    - C’est pas idiot, ça, ma fille, reprit le vieux. Frida, m’expliqua-
t-il, c’est la jument. J’en ai toujours gardé une. Elle ne sert plus 
à grand-chose aujourd’hui mais elle peut encore passer là où 
le tracteur ne peut plus et puis, elle au moins, elle ne tombe 
jamais en panne ! Ca serait en effet plus simple de la bâter, vous 
vous éviteriez bien de la peine. Elle vous monte tout ça d’un seul 
voyage. Et puis, vingt dieux, ça lui ferait un peu d’exercice !
    - Mais je ne sais pas conduire un cheval !
    - Faudrait voir avec la Simone, un jour où y a pas trop à faire 
par en bas.
Je la regardai, perplexe. Elle rougit, évidemment, une fois de plus.
    - Ça me gêne de vous faire grimper jusque là-haut.
    - C’est pas si loin ! Et puis je n’y suis jamais allée, ça me 
sortira un peu.
J’hésitais, embarrassé, avec des sentiments contradictoires. 
Ces braves gens m’obligeaient, certes, et je leur en étais 
reconnaissant, mais informulée, au fond de moi, résistait cette 
envie sourde d’indépendance, de solitude et j’avais l’impression 
qu’ils m’abîmaient mon rêve. Je ne pouvais guère cependant, 
sans apparaître discourtois, refuser plus longtemps.
    - Le jour du pain, par exemple, suggéra timidement Simone. 
Comme ça je pourrais en monter du frais.
Elle pensait décidément à tout. Le boulanger, en effet, 
m’expliqua le vieux, passait le mercredi. Si je le souhaitais, ils 
pouvaient me mettre quelques miches de côté, je les prendrais 
quand je voudrais.
Tout s’organisait donc ainsi, comme malgré moi. Je laissai 
faire.
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IV

Depuis un bon moment, le sac, à mes épaules, était devenu 
lourd ; les sangles commençaient à blesser et j’avais beau, à 
coup de ruades maladroites, les deux mains sous le fond, tenter 
de remonter ma charge, très vite tout reprenait sa place et les 
bretelles mordaient la chair. Il y avait bien une demi-heure que, 
la tête vide, ballotté de pensées décousues, je marchais dans 
l’ombre du sous-bois. Je m’accordai une première pause. 
Je choisis une grosse pierre sous un sapin étique et déposai 
avec un véritable soulagement ma charge. Mon dos était 
trempé et très vite je sentis le froid s’abattre sur mes épaules : 
par prudence, la halte serait brève.
Depuis mon départ, je marchais dans un bois où dominaient les 
conifères et, hormis lors de la traversée d’une mince clairière, 
je n’avais toujours pas retrouvé le soleil. L’air était encore frais 
mais déjà on percevait une moiteur éloquente : il ferait chaud 
en terrain dégagé. La raideur quasi constante de la pente 
m’incitait à penser que j’avais dû sérieusement prendre de 
l’altitude depuis la ferme mais, en aucune occasion, je n’avais 
pu découvrir de point de vue pour le vérifier. Partout, autour 
de moi, le silence, à peine troublé de-ci de-là par quelque chant 
d’oiseau ou des craquements de branches. 
Je repartis, les bretelles aussitôt douloureuses au creux de 
l’épaule. Voilà qui promettait un trajet agréable ! J’avais beau, 
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à nouveau, tenter de déplacer les sangles, remonter le sac, rien 
n’y faisait, la charge était trop lourde et mes épaules trop peu 
aguerries. J’eus enfin l’idée de glisser d’un côté un mouchoir, 
de l’autre mon petit chapeau de toile. Ce n’était pas parfait 
mais c’était supportable. Il fallait maintenant durer. 
Je replongeai, insensiblement, dans le manège de mes réflexions. 
Pas de grandes pensées, des impressions plutôt, des images 
qui papillonnaient, fugitives, et glissaient, comme avant le 
sommeil, sans ordre ni logique : la cuisine fraîche des Viuz, le 
soleil sur les bidons de lait, le « Ah! » ambigu du vieux lors des 
présentations, le silence - indifférence, méfiance, hostilité ? - 
de sa femme que je voyais, dans un ralenti répété, s’avancer 
puis me tourner le dos quand j’allais la saluer et je me perdais 
en suppositions vaines : femme soumise, réduite au rôle de 
souillon, relation de couple d’un autre âge ? J’avais l’impression 
que c’était plus complexe, autre peut-être...
Un grondement continu emplissait le sous-bois, le torrent 
devait être tout proche. De fait, sans que j’y aie vraiment 
prêté attention, le terrain s’était sensiblement modifié et un 
lacet me surprit quelques mètres au-dessus du Nant Blanc, 
qui bouillonnait sur les rochers en contrebas. Je m’arrêtai. Le 
ruisseau n’était pas très gros mais l’eau courait avec vigueur, 
glissant parfois comme un miroir horizontal sur des creux 
sombres de mystère. Curieusement, il s’en dégageait une 
véritable fraîcheur, comme si l’eau froide, par son simple 
contact, eût abaissé la température de l’air. 
Je me pris à imaginer, en repartant, la jument lourdement 
chargée sur le chemin étroit, son regard vers cette eau qu’elle 
ne pourrait atteindre. Et Simone ? De nouveau je me sentis 
gêné et contrarié de dépendre de ces gens. La grosse fille allait 
pour le moins marcher quatre heures, en tenant compte du 
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retour, pour m’apporter mes propres affaires, bénévolement, 
elle qui ne me connaissait même pas. Certes, sa curiosité serait 
quelque peu satisfaite mais ce dévouement me plongeait dans 
des abîmes d’embarras.
Après une assez longue traversée à droite, le chemin revint, 
sur un replat, à son orientation primitive. Le rideau d’arbres 
s’éclaircit. Devant un chaos de rocs clairs, le Nant Blanc 
m’attendait au bout du chemin. Je déposai mon sac et plongeai 
avec délices mes mains dans l’eau fraîche. Je m’aspergeai 
ensuite le visage et la nuque. C’était froid et revigorant. Je 
n’osai boire cependant et me contentai de ma gourde tiédie. 
L’air était embaumé de senteurs de résine où flottait le parfum 
des bonbons au sapin des hivers de mon enfance. 
Je consultai ma carte. Si c’était bien mon sentier qui figurait en 
pointillés, je ne devais plus être très loin de l’alpage. Je marchais 
depuis plus d’une heure déjà et, au vu du chemin parcouru, 
peut-être me restait-il quinze ou vingt minutes au plus avant 
de sortir du bois. Tout dépendrait de la difficulté du terrain. 
Un souffle d’air me glaça le dos. Je frissonnai malgré la chaleur. 
Ma chemise, plaquée contre ma peau, dégouttait littéralement 
de sueur. Sur mes épaules, les bretelles du sac avaient tracé 
deux sillons rouges.
Il me fallut moins d’un quart d’heure. Graduellement, le bois 
s’éclaircit vers l’amont. Je commençai à percevoir la roche, haut 
dans les arbres. La pente, après avoir été plus raide, se radoucit. 
Soudain, à un détour, une forme bondit qui traversa la sente. 
Le souffle bloqué, je fis un pas en arrière avant d’éclater de 
rire : la boule fauve de l’écureuil courait déjà de branche en 
branche, le cœur battant sans doute, comme moi, une chamade 
époumonée. 
J’approchais. Juste à l’orée du bois, je devais, selon le père Viuz, 
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découvrir une clôture ou ce qu’il en restait. J’avais, malgré ma 
lassitude, inconsciemment accéléré le pas. Sous les branches 
basses, au bout du chemin, le vert trop lumineux d’une prairie 
ensoleillée blessait le regard. Quelques pas encore et j’aperçus 
les premiers piquets, plantés en quinconce en travers du 
sentier, sous les derniers arbres. Je m’avançai. D’un seul coup, 
le paysage s’ouvrit : une vaste combe herbue, dominée par 
l’énorme masse, toue proche, de la Tête de Balme, montait 
en écharpe vers une crête incurvée, un col peu prononcé, que 
masquait en partie sur la droite le prolongement du bois. Je fis 
deux pas. J’étais chez moi.
Tout de suite, je cherchai le chalet ; une fois de plus, je ne le 
trouvai pas. Méthodiquement, en un long et lent mouvement 
panoramique, je repris l’examen du paysage baigné de 
lumière, m’appuyant sur cette idée en apparence sans faille 
que le chemin, inévitablement, devait mener à la maison. La 
logique est parfois trompeuse : il n’y avait plus de chemin. 
Depuis des années que le pâturage était à l’abandon, l’herbe 
avait repoussé, effaçant peu à peu toute trace d’un quelconque 
passage. Je pus cependant distinguer, évident en maint endroit, 
le cheminement du Nant Blanc dans l’alpage. La même logique 
voulant, au nom de la nécessité, qu’il passât à proximité du 
chalet, je remontai donc d’un regard affûté le cours hasardeux 
du torrent pour constater qu’il semblait disparaître derrière ce 
qui devait être un bombement. La construction ne pouvait que 
se cacher derrière.
Je repartis dans l’herbe haute, piquée de fleurs d’innombrables 
espèces et de toutes couleurs - des rouges, des roses, des bleues 
d’une luminosité extraordinaire, des blanches aussi, si pures 
et si fragiles - que butinaient dans un bruissement sourd des 
milliers d’abeilles affairées. J’avançais avec le sentiment d’un 
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sacrilège à fouler de mes pieds ce parterre somptueux.
Au-dessus de moi, à gauche, la couronne rocheuse de la Tête 
de Balme commençait à livrer les secrets de ses fissures, ses 
vires, ses anfractuosités sombres auxquelles, parfois, un pin 
rabougri et tordu s’accrochait désespérément. On n’avait pas 
vraiment l’impression d’une falaise mais comme une énorme 
succession de rocs empilés en une formidable pyramide. 
Le sol devint plus souple et apparurent les premières herbes 
de marais. J’atteignais sans doute les Mouillettes signalées sur 
ma carte. Dans cette zone humide, le pied enfonçait ; il valait 
donc mieux obliquer à droite, vers la croupe, reprendre un peu 
de haut pour retrouver le sec. Les cuisses lourdes, je n’avançais 
plus que poussé par l’aiguillon de la curiosité. Soudain, devant 
moi, s’ébauchèrent les traces d’un chemin. Je les suivis sans 
hésiter.
C’est le bachal que je découvris en premier, l’auge de bois noirci 
dans laquelle une eau claire, lumineuse, venue je ne savais d’où, 
se déversait en un murmure soyeux sous le soleil du zénith. Le 
chalet se dressait derrière mais, paradoxalement, c’est à peine 
si je le regardai tant mon attention, aussitôt, fut attirée par 
les orties, hautes, envahissantes, hostiles, qui l’assiégeaient, 
comme si la nature reprenait ce que les hommes n’avaient su 
garder. Je restais là, planté, mon ballot sur le dos, désemparé. 
C’est alors que je me retournai.
Je pris alors conscience que  - chaleur ou fatigue ? -  curieusement, 
moi qui l’avais tant désiré lors de ma progression aveugle dans 
le bois, depuis que j’avais atteint l’alpage, pas une seule fois, 
je n’avais eu l’idée de me retourner vers la vallée. Je demeurai 
saisi : c’était tellement ce dont j’avais rêvé, c’était tellement plus 
beau même que toutes mes imaginations que je m’avançai de 
quelques pas, posai mon sac et m’assis dessus, muet, comblé.
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Je demeurai ainsi, comme perclus, de longues minutes. Seul 
mon regard vivait - et avec quelle intensité ! Il inscrivait dans 
ma mémoire, de façon indélébile, ce paysage aux lignes rudes 
et apaisantes dont dès l’abord je sentais que, si loin que la vie 
m’emmène, il ne me quitterait plus. Il en est des paysages 
comme des êtres : avec certains, sans que l’on puisse vraiment 
s’expliquer pourquoi, on est d’emblée en sympathie. Avec celui-
là, l’adéquation était parfaite et immédiate : semblable à la 
pièce longtemps manquante de ces puzzles d’enfants, j’avais la 
sensation d’avoir enfin trouvé ma place et je m’y sentais bien.
Adossé à ma montagne forte, je dominais la vallée verdoyante 
qui s’ouvrait sous moi sans violence comme une coupe aux 
larges bords, entre deux vigoureux piliers, l’Aiguille, à droite, 
dressée d’un seul élan comme un gigantesque doigt minéral, le 
Grand Carre pyramidal à gauche, tout d’herbe et de pierre, qui 
bornaient comme des limites emphatiques la majesté de mon 
champ de vision. En face, dans la torpeur lumineuse de midi, 
les sommets, surplombés par le vaisseau élancé de la Bourne 
que suivait sa flottille de pointes et de pics, émergeaient d’un 
évanescent voile de brume.
La chaleur me tira de cette léthargie contemplative pour des 
préoccupations plus matérielles et prosaïques : il fallait, sous 
peine d’insolation, au plus tôt me mettre à l’ombre ou au moins 
me couvrir.
Je me retrouvai donc face au chalet et le regardai enfin. C’était 
une construction trapue, manifestement chargée d’âge : sur 
un solide socle de pierres inégales, grossièrement maçonnées, 
montant jusque sous les fenêtres, on avait élevé les murs de 
bois, de lourds madriers à peine équarris, assemblés à mi-bois 
aux angles, que couvrait un toit de tavaillons apparemment 
vétustes. Trois ouvertures en façade : la porte, au centre, et, de 
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part et d’autre, deux petites fenêtres à un seul volet. L’ensemble 
n’était pas dénué de charme dans sa simplicité et ne ressemblait 
en rien à la ruine chagrine que, malgré toutes les assurances, 
j’avais longtemps pu craindre.
Mais comment pénétrer avec ces orties omniprésentes ? Je 
contournai à droite, c’était pareil, avec en prime un véritable 
champ de feuilles gigantesques, semblables à de la rhubarbe, 
qui descendaient jusqu’au bachal. Trois ouvertures aussi sur 
ce côté : une fenêtre toute petite puis, plus loin, deux portes 
closes, l’étable sans doute et quelque autre remise. Au fond, 
une petite construction de planches avait été accolée au mur 
de bois.
Je me frayai avec précaution un chemin pour dégager une 
grande planche terreuse que l’hiver avait dû détacher de la 
grange malade. Voilà qui me permettrait peut-être d’atteindre 
l’entrée. C’est sur cette passerelle improvisée que je tirai de ma 
poche la grosse clef patinée qui ouvrait ma nouvelle demeure.
La fraîcheur, que renforçait une puissante odeur de renfermé, 
mêlée de relents d’étable, me tomba sur les épaules. Le 
contraste était si saisissant avec l’alpage brûlé de lumière et de 
parfums vivants que, pendant un instant, je restai hésitant sur 
la marche du seuil. Les bras tendus, je gagnai au jugé la fenêtre, 
trouvai une poignée et, à tâtons, décrochai l’attache du volet. 
La pièce sembla reprendre vie. Tout était là qui m’attendait : 
sur les dalles inégales, la longue table rustique avec son banc, 
la chaise unique, les tabourets et même, en face, près de la 
haute cheminée dans laquelle, sur le fourneau à quatre trous, 
trônait une imposante marmite noircie, la grossière étagère de 
sapin où s’empilait une vaisselle dépareillée. Il y avait même, 
luxe suprême, entre porte et fenêtre, un évier de pierre brute, 
sans robinet, bien sûr, mais avec son broc émaillé et un seau. 
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Le mur de gauche, celui de la montagne, était percé lui aussi 
d’une lucarne, au-dessus d’un curieux coffrage de planches 
que je finis par identifier comme un bat-flanc, sur lequel il 
suffisait, comme dans les refuges ou les cellules, de rajouter 
une paillasse pour obtenir une couche sommaire.
D’un pas circonspect, lentement, je vins m’appuyer à la table 
avant de la contourner pour dégager la chaise et m’y asseoir. 
On eût dit une séance d’essayage : j’essayais en effet la pièce, 
comme un vêtement, je me mouvais en elle, dans ses replis. 
Finalement elle m’allait ; avec les inévitables petites retouches 
et adaptations, il me semblait que, sans difficulté, elle et moi, 
nous devions pouvoir bien nous entendre.
Quand je me tournai vers le fond, deux portes s’offrirent à 
ma curiosité : la première, que j’avais d’abord prise pour un 
placard, s’ouvrait sur l’ombre gorgée de relents de l’étable ; la 
seconde, qui m’intéressa davantage, ne pouvait donner que 
sur la chambre. Il y faisait trop sombre pour qu’on en pût 
distinguer l’agencement et je dus, une fois de plus, gagner à 
l’estime la fenêtre aperçue tout à l’heure du dehors. La lumière 
crue de midi arracha avec peine à l’ombre un lit sans matelas 
- un vrai lit, à deux places, au bois travaillé avec, comble de 
modernisme, un sommier métallique un peu rouillé - et une 
armoire courtaude de sapin brut, sculptée de rosaces et de 
marguerites, qui cachait partiellement un autre bat-flanc, plus 
large et qui occupait le fond de la pièce.
J’interrogeais du regard, perplexe, cet assemblage hétéroclite, 
plus froid, plus réservé que le monde accueillant de la cuisine, 
quand j’avisai enfin, tout contre moi, le long de la cloison de 
bois, la petite table de sapin massif. Elle était tellement attirante 
dans sa simplicité, son évidence, que, sans même réfléchir, 
je tirai la chaise bancale et m’assis, bras tendus, serein, prêt 
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à écrire ou travailler. Dans le cadre lumineux de la fenêtre, 
sur l’immensité bleue du ciel, la Bourne hautaine traçait son 
sillage figé. J’entrais par cette table en sympathie intime avec 
la chambre.
Il y avait là pourtant, une fois de plus - comme on se connaît mal, 
comme on sait peu, en fait, lire les messages que nous envoient 
nos gestes, nos réactions incontrôlées -, dans ce mouvement 
spontané vers la table, dans ce plaisir subtil retrouvé, passait 
un signe que j’aurais dû tout de suite comprendre tant il était 
flagrant. Je ne savais pas alors - mais le sais-je vraiment mieux 
aujourd’hui ? - percevoir ces moments de lumière : je ne sus 
pas saisir l’avertissement donné mais, de toute façon, l’eussé-je 
compris, le message arrivait sans doute bien tard.
Je revins à pas lents vers la cuisine. La pénible odeur de renfermé 
déjà s’estompait, ou peut-être commençais-je à m’y habituer. 
La fraîcheur m’avait fait du bien et je m’aperçus soudain que 
j’avais faim.
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V

Je déjeunai donc d’un sandwich à la longue table de la salle, ma 
porte grande ouverte sur la lumière. Les yeux à l’abandon, de 
longues minutes ensuite, je me laissai aller à rêvasser. J’aimais 
les poutres rugueuses du plafond, la simplicité monacale de 
la pièce, mais soudain, malgré ma fatigue, je fus pris d’une 
frénésie inattendue qui me jeta dehors à la poursuite de la 
découverte de mon royaume.
En fait, l’organisation du chalet s’avérait des plus simples : on 
retrouvait, en réduction, l’organisation des habitations d’en 
bas mais, ici, le schéma était encore réduit : à l’avant, vers l’aval, 
le sommaire logis des hommes et ses deux pièces ; à l’arrière, 
l’étable, en partie enterrée, son entrée sur le côté, le tout 
surmonté du grenier à foin auquel on accédait de niveau par 
l’arrière, le chalet étant comme assis dans la pente.
Les orties et les laides plantes à grandes feuilles - du rumex, me 
semblait-il - entravaient la circulation autour de la maison. Je 
dus à nouveau recourir à ma planche pour atteindre la première 
porte sur le côté. Ni serrure ni cadenas mais un simple et vieux 
loquet de bois. Derrière, ce n’était point l’étable comme je 
m’y attendais mais un véritable capharnaüm où s’empilaient 
des ustensiles indéfinissables - et que je sus plus tard être le 
matériel utilisé pour fabriquer tommes et reblochons -, des 
morceaux de bois disparates, quelques rouleaux de grillage et 
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surtout, ce qui m’intéressa davantage, des outils de jardinage 
et d’entretien, quelque peu rouillés, certes, mais bien solides 
encore en apparence, avec plus spécialement, devant moi près 
de la porte, une grande faux à la lame éteinte que je sortis 
aussitôt pour la porter au grand soleil.
Elle semblait bien vieille et, sur le fil du tranchant, le doigt ne 
rencontrait qu’un dos granuleux de rouille. La pierre à aiguiser 
devait selon toute logique, être cachée tout près et, de fait, j’en 
découvris deux, accrochées à un fil de fer, dans leur étui patiné 
de bois et de métal.
Aiguiser une faux s’avéra une bien étrange entreprise pour 
le béotien que j’étais et il fallut toute la force des souvenirs 
d’enfance - les quelques rares vacances à la campagne chez la 
sœur de ma mère - pour retrouver un semblant de geste et par 
là une approximative efficacité. Il me souvint soudain de l’eau, 
et j’allai au bachal mouiller la pierre avant de reconstituer sur 
la lame le mouvement alternatif rythmé, dont j’effectuai sans 
doute une caricature maladroite mais qui amena pourtant 
assez vite le métal en surface. Je retrouvai enfin le bruit, ce 
chant de la faux qu’on aiguise, mais je dus batailler longuement 
avant d’obtenir au toucher un tranchant qui ressemblât un peu 
à celui d’une lame.
Je n’avais jamais jusqu’alors tenu de faux et, avec l’optimisme 
de l’ignorance, j’imaginais la fauchaison comme un exercice 
simpliste et évident : somme toute, il suffisait de promener la 
faux de droite à gauche et de recommencer. Or, les mouvements 
les plus dépouillés, parce qu’ils sont épurés de tout geste 
parasite, se révèlent souvent les plus difficiles à acquérir, je 
le découvris humblement à mes dépens. Certes, la lame était 
mal affûtée, le terrain inégal et les herbes particulièrement 
rebelles ; de plus, les vieux paysans le savent bien, l’heure ne 
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s’y prêtait pas avec cette chaleur qui amenait les plantes à se 
dérober sous le fer, mais les résultats s’avérèrent, il faut bien 
l’avouer, franchement lamentables : quand je ne plantais pas 
la pointe en terre, je couchais les orties ou, au mieux, j’en 
tranchais quelques-unes et cassais les autres. Il me fallut un 
certain temps, coupé de nombreux affûtages, pour trouver, à 
grand-peine, un semblant d’efficacité.
Lorsque, le corps ruisselant, je me redressai avec difficulté 
pour contempler l’ouvrage accompli, je dus sans rémission 
admettre mon incapacité : les quelques mètres où j’avais sévi 
rappelaient davantage un champ ravagé par quelque Attila 
brouillon que les andins ordonnés d’un vrai faucheur. De plus, 
j’étais fourbu. Le seul résultat notable - je l’appréciai à sa juste 
valeur - était que, sur cet espace restreint, l’on pouvait circuler 
sans risque de se piquer, mais je n’avais couché que quelques 
mètres carrés.
Ramené à des projets plus modestes et plus accessibles, 
je repris mon exploration en me frayant délicatement un 
passage vers la porte suivante, une de ces curieuses ouvertures 
d’étable composées de deux moitiés superposées, qui s’ouvrent 
indépendamment l’une de l’autre et par lesquelles parfois on 
voit une vache ou un cheval passer la tête. Au bout d’un bref 
couloir, dormait l’étable aux odeurs lourdes, dont la vaste 
étendue obscure me surprit un instant. Le couloir ne pouvant 
s’expliquer que par la présence d’une autre pièce ou d’un réduit, 
je fouillai la paroi à tâtons, à la recherche d’une ouverture 
que je découvris très vite. Point n’était besoin d’entrer, tous 
mes sens ou presque avaient identifié la cave sombre et froide 
aux relents de champignonnière, le sarto à demi enterré dans 
l’arrière du chalet. Je ressortis.
Après un rapide regard à ce morceau rajouté sur le côté, pour 
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l’heure empli de fagots mais qui avait dû autrefois sans doute 
servir de poulailler, je gravis la petite butte clairsemée de 
rumex, dans laquelle la construction prenait assise, et accédai 
à la grange à foin dont la double porte béait sous son linteau 
tordu.
Cette partie du chalet avait mal supporté le poids des hivers, 
c’était elle qui demandait soins et réparations. Je pénétrai plus 
avant dans le soli où la lumière filtrait par les petites ouvertures 
laissées dans le pignon pour le séchage du foin. 
Celui-ci - depuis combien d’années ? - couvrait encore le fond, 
au-dessus de l’habitation. À gauche, des bûches s’empilaient 
jusqu’au toit. Le sol était de planches solides mais il semblait que 
des pièces eussent travaillé ou cédé au niveau de la charpente 
du côté de la Tête de Balme car quelques solives étaient très 
nettement incurvées et, selon toute vraisemblance, les traces 
sur le plancher le révélaient, l’eau devait filtrer au travers 
de tavaillons disjoints. Certes, à première vue, rien n’était 
catastrophique, le devant du chalet, comme je pus le vérifier 
- et c’était le plus important - était sain mais il me faudrait 
surveiller cette partie de la construction, plus particulièrement 
les jours d’orage. 




