Mars est la maintenant. Une bréve rafale crépite a ma vitre,
court et revient. Tout a ’heure, le soleil caressera de nouveau
mes vieux livres et découpera au ciel de lourds nuages noirs. La
pluie plaque aux carreaux un voile opaque qui glisse avec un
léger bruit de tamis. Il faudrait pourtant que je vide ce cendrier
ou ma cigarette vient d’allumer un véritable incendie, acre et
épais, mais je demeure, inerte et vide. Le passé est a nouveau
en moi, perfide, envahissant, souverain. En ce moment, la
montagne doit étouffer sous les nuages. La terre pres du bachal
doit avoir retrouvé sa consistance spongieuse et les sapins,
la-bas, a la corne du bois, dégouttent d’eau sans fin avec un
cliquetis monotone. La montagne... Ma montagne...

Je ne sais plus tres bien ni quand ni comment tout cela a
commencé. Un vieux réve denfance peut-étre. Sans doute.
Jenseignais depuis bientot dix ans. Professeur! J'en avais révé
si longtemps! Une vocation... Et puis, un jour, le dégoit était
venu. A dire vrai, il devait étre perceptible depuis longtemps
déja, depuis la premiere année sans doute; non que le travail en
lui-méme m’etit déplu mais je prenais conscience peu a peu que
la tache, trop lourde pour quelqu'un d’aussi mal organisé que
moi, m’avait investi, me dévorait, et ne me laissait désormais ni
répit ni repos.



Mon travail commenca alors a se dégrader: corrections
baclées, cours plus ou moins improvisés, discussions, débats
sur le moindre sujet, sans omettre les inévitables évocations, si
faciles, si loin des programmes aussi, de souvenirs personnels
qui vous occupent de longs moments. Les éléves commencerent
a chahuter. Mécontent de moi, je devins mécontent d’eux et
ma sévérité fut excessive. Commencerent alors les problemes,
des accrochages avec des parents, puis des collegues;
I'administration s’en méla. Je me sentais couler.

Les vacances de Paques fort a propos vinrent apporter un répit
indispensable et salutaire. Depuis plusieurs années déja, javais
accoutumé de quitter mon petit appartement triste pour une
paisible pension en Savoie, ol je coulais mon temps a révasser,
lire ou marcher de longues heures par les chemins déserts de
la vallée. Je m’étais méme, plusieurs hivers durant, essayé a la
pratique du ski de fond dans les stations, plus haut, moins par
gout du sport, a la vérité, que comme approche nouvelle de la
nature, mais le déferlement populaire qui avait suivi, quelques
années plus tard, m'en avait détourné avec un haut-le-coeur. La
vallée avait été épargnée par la vague, je my cantonnai donc.
Cette année-l3, la neige s’était montrée tardive mais la premiére
semaine de mon séjour fut chaude et mes promenades sen
trouverent empreintes d’'un charme indicible, tout de flaneries,
de torpeurs et de frissons. J'aimais ce pays. Je commencais méme
a caresser I'idée d’acquérir quelque chose dans les environs si
bien qu’un soir de confidence je m’en ouvris a mon hotesse. Elle
sourit, ne me découragea point et me proposa méme de m’alerter
si quelque affaire se présentait qui puisse m’intéresser.

La neige, le soleil, le silence apportérent un réconfort lénifiant a
mon ame malade et je repris avec un courage nouveau les cours
et les copies. Les semaines passérent, ternes mais supportables;
je survivais.
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Un soir de printemps, vers la mi-mai, alors que le soleil
couchant étirait longuement ses langues de chaude lumiere
sur le parquet verni, le téléphone vint me tirer du monceau
de dissertations dans lequel, depuis d’interminables heures,
je menlisais. C’était mon hotesse de Haute-Savoie: elle avait
quelque chose pour moi. Il me fallut un certain temps pour
revenir alaréalité. J’'avais déja presque oublié notre conversation
de vacances, en tout cas je n'y pensais plus.

Il est curieux de constater comme nous savons peu, sur le coup,
reconnaitre les moments importants de notre existence. Je ne
remarquai que l'excitation de la chére femme, qui m’amusa;
je ne sus pas comprendre que cette conversation était déja en
train de faire basculer ma vie. Elle avait déniché quelque chose
d’étonnant en effet: loin des petites annonces, des placards des
notaires et des agents immobiliers, dans le compte rendu des
délibérations du Conseil Municipal, elle avait découvert que la
commune du Villaret mettait en vente rien moins qu'un alpage
abandonné depuis quinze ou vingt ans.

- Mais cest une maison que je cherche...

- Le chalet est avec! Ca, il a sans doute besoin d’'un sérieux
coup de rajeunissement, mais la commune a un besoin urgent
d’argent, elle doit payer le nouveau toit de la mairie; alors,
pour eux, le compte est vite fait, vous savez. Plus personne ne
retournera en alpage la-haut. Les quelques paysans qui restent
ont assez de terre dans la vallée maintenant.

Je ne savais plus que penser.

- Un alpage, ¢a doit faire du terrain...

-Oh! pour ¢a, oui! Plusieurs hectares sans doute.

- Mais le prix?

- La mise a prix n'est pas encore officiellement fixée mais tout
laisse a penser quelle sera largement en dessous du maximum
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que vous maviez donné. Quelques hectares, oui, mais de
friches, et c’est au bout du monde, parce qu’il n’y a pas de route,
un sentier muletier tout au plus, s’il existe encore, et le tout a
une heure ou deux de marche du dernier point habité.
Je commencais a réver.

- Mais ou se trouve-t-il donc cet alpage perdu?
Je ne savais alors pas encore donner un nom a toutes ces
montagnes et elle eut bien du mal a me faire situer I'endroit:
sous un sommet légerement en retrait, a droite de 'Aiguille,
une combe évasée, juste sous la couronne de roche. C’était la.
Tout alla ensuite étrangement vite, j’ai peine encore a le croire.
Sans conviction, je contactai le maire, juste pour voir. Il sut
se montrer persuasif et, je l'appris par la suite, la commune
fut tout heureuse de trouver si tét un acheteur potentiel au
prix demandé. La vente devait se faire au plus offrant; je n'eus
pas d’adversaire. De plus, comme, de par la mort de ma mere
quelques années plus tot, j’étais en mesure de payer comptant,
sans avoir a vendre mon petit appartement, un mercredi de la
mi-juin, devant notaire, a Toune, dans une belle inconscience
je devins le nouveau maitre de I’Aulp de Balme.
On pourrait croire que cet événement, par le divertissement
inattendu qu’il créait, avait apporté une bouffée d’oxygene dans
ma vie professionnelle. Il n'en fut rien. Tout au contraire, par
un paradoxe qui ne |'était qu'en apparence, je le compris plus
tard, ce fut le catalyseur qui précipita la chute. D'un seul coup,
toute la lassitude, la rancoeur accumulée, le dégotit remonterent
a la surface: je perdis pied avec une délectation morose. Une
inspection lamentable, vraisemblablement réclamée par mon
chef d’établissement, vint parachever le désastre. Je demandai
ma mise en disponibilité. On me 'accorda.
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II

Je ne commencai vraiment a prendre conscience de ce qui
m’arrivait quen ce matin du deux juillet. Tout était allé bien
trop vite, une précipitation furieuse dans laquelle javais été
ballotté, emporté, sans réaction véritablement pensée. J'avais
fini dans la déroute mon année scolaire mais j'avais tenu - défi
ou dérision ? - a aller jusquau bout. Pour le reste, il avait fallu,
avec une énergie forcenée qui m’étonne aujourd’hui, entre deux
séances de correction de bac, courir de magasin de sport en
quincaillerie, de banque en librairie, avec les inévitables oublis,
les erreurs, les retours, pour pouvoir étre prét - et je le voulais
absolument - dés le premier jour des vacances, un départ qui
ressemblait étrangement a une fuite et qui, sans doute, en était
une, mais que (ou peut-étre qui) fuyais-je ainsi? Je ne le savais
pas moi-méme alors.

Il faisait frais encore, ce matin-la. Dans 'ombre du sous-bois,
la voiture trop chargée peinait et achoppait souvent sur les
pierres inégales du chemin. J’avais passé la nuit a ma pension,
ou j'étais arrivé en fin d’apres-midi. Bien qu'elle ne prit pas
de pensionnaires a la journée, Mme Vergnaz avait tenu a
m’accueillir et elle m’avait recu comme un parent.

De l'auberge, on ne voyait pas la Téte de Balme. Ce nest que
sur la route, a la sortie du bois, juste avant darriver au Villaret,
que je l'avais enfin reconnue et avais découvert au pied de la
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couronne de roche du sommet ce que je supposais étre mon
alpage. J’avais alors arrété la voiture pour mieux voir. Mon
coeur battait étrangement. On distinguait, loin, la-haut, sous les
rochers, la tache sombre et parfois étroite des arbres bordant
une combe douce d'un vert plus tendre, qui descendait d'un
col sur la droite en s’élargissant vers l'aval, et dans laquelle,
a ma surprise, je cherchai vainement le chalet. Je recus a ce
moment-la, comme une bouffée bralante, pour la premiere
fois le sentiment de ma folie: on n'achéte pas une maison ainsi,
sans méme l’avoir vue, ne serait-ce quen photo! Je haussai
pourtant les épaules et repris la route.
A la sortie du village, comme on me l'avait indiqué, j’avais,
depuis de longues minutes déja, emprunté a la premiere
fourche le chemin de droite, celui qui n’était pas goudronné.
Je devais arriver a une ferme. Sur un replat, la forét s'ouvrait
en un vaste paturage quoccupait un troupeau de vaches. Je ne
pouvais plus étre loin. Une grange, sur la gauche, en contrebas,
me confirma dans cette idée, mais le chemin continuait et
reprit méme fortement de la pente dans le bois. On distinguait,
toujours a gauche, derriére un rideau léger de coniféres, des
prairies qui glissaient en pente douce vers ce qui devait étre
un torrent, le Nant Blanc si javais bien compris la carte, celui
qui descendait directement de mon alpage. Le chemin tourna
brusquement a gauche pour un autre replat. Les aboiements
aigus d’'un corniaud forcené, laché a pleine vitesse sur la voiture,
me contraignirent a stopper.
Je ne voyais pas encore la ferme mais cet accueil intempestif et
la présence disgracieuse d'une charrue rouillée dans les hautes
herbes sur le bord du chemin ne laissaient guere de doutes. Le
chien sautait aprés ma portiere.

- Moncul, au pied!
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C’est ce que je crus comprendre! Lanimal cessa son manege
et, le nez au sol, queue battante, trottina en zigzag vers le vieux
paysan qui débouchait du chemin. Je descendis. homme, les
deux mains sur son baton, s’était arrété, le chien a ses cotés,
et, d’'un regard plissé sous le béret en casquette, me regardait
venir. Je bredouillai un vague bonjour:

- Le chemin s’arréte ici?

-Eh oui!

- Et vous pensez que je peux laisser ma voiture par ici?

- Faut voir.

L'homme était décidément peu loquace. Peut-étre suffisait-il
simplement de se présenter.

- Je m’appelle Quintaine, Baptiste Quintaine, c’est moi qui ai
racheté I'alpage de la Balme.

-Ah!

Je crus déceler I'ironie. ]’hésitai, un peu décontenancé. Le chien,
qui s’était remis a tourner autour de moi, vint me renifler de
plus pres.

- Moncul, au pied!

Je souris:

- Comment 'avez-vous appelé ce chien?

- Moncul, me répondit-il d’'une voix forte en me fixant avec
une sorte de défi.

- Ca n'est pas courant!

Un éclair de malice plissa les yeux du vieux:

- Ah! vous trouvez ? Paraitrait méme que c¢a choque aussi.
La vieille n’en décolére pas depuis des mois. Faut dire que c’est
cul bénit et compagnie, je vous laisse imaginer! Comme si le
Bon Dieu allait rougir chaque fois que j'appelle mon corniaud,
pensez donc!

-Et... il y a une raison particuliere a ce curieux nom de
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baptéme ? Si je ne suis pas indiscret.

-Pensez donc! Tout le pays le sait. Vous avez des hémorroides?

- Mon Dieu, non, je vous remercie.

-Moi si! L'an dernier, a peu pres a pareille époque, en fait
juste au début des foins, y a fallu m'opérer. Vingt dius! Vous
faites jamais opérer de ce truc-la! J’'ai cru que jallais crever!
Des heures a se tortiller sur le lit, le cul comme un chou-fleur,
avec des douleurs pas possibles, et les soins, je vous dis pas, a
devenir franc fou. Bref, je passe, quand je suis rentré, la chienne
avait fait ses petits et ce crétin-1a ne voulait pas me quitter. Je
l'ai gardé. Et il lui fallait bien un nom...

Ce n’était pas, tant sen faut, d'un golit exquis mais je riais
franchement et ma gaieté, comme je 'avais pressenti, sembla
le mettre en joie.

-Ca, il n’a pas inventé I'eau chaude et il n'est méme pas bon a
aller apres les vaches; il ne saura jamais gagner sa soupe, celui-
la, mais bon... Et comme ¢a vous comptez monter ce matin ?

- Si je peux, oui.

- Sans vouloir vous décourager, vous n'y étes pas encore. De
toute facon, vous n’allez pas passer comme ¢a, sans prendre un
verre a la maison. Vous ferez connaissance avec la patronne,
il faudra bien le faire un jour de toute fagcon puisquon va étre
voisins. Et puis on parlera un peu de la-haut. Je le connais bien,
le chalet, j’y ai souvent dormi quand j’étais jeune.

- Je ne voudrais pas déranger.

- Allons donc!'Y a pas d’heure pour recevoir a la campagne.
Laferme parutapres une derniere courbe du chemin. Ces chalets
de bois brut ont toujours eu pour moi un charme infini. Celui-
la, remarquablement exposé, devait étre largement centenaire,
avec -jai appris quelque peu, depuis, a les connaitre- sur le
devant, I'écurie et la cave dans le soubassement de grosses
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pierres brutes, I’habitation au-dessus, derriére le balcon fermé
comme une loge de théatre, surmontée du vaste fenil aux
planches disjointes, juste sous la toiture. Hélas! en sapprochant,
on découvrait, un peu en retrait, un long et laid hangar de tole
ondulée, puis un silo malodorant dont la bache était maintenue
par une nuée de vieux pneus. Deux roues dépareillées gisaient
aupres d’'un vieux muret. Plus loin, un tombereau levait au
ciel ses bras raidis. De 'ensemble émanait une impression de
négligence et d’abandon.
Devant le chalet, dans un potager quentourait un grillage
fatigué, une vieille femme sarclait, qui se redressa a notre
venue, la main en visiére sur les yeux.
De toute notre approche, le vieux n’avait plus dit un mot. Quand
jrarrivai a sa hauteur, je saluai la vieille femme qui me répondit
d’un léger signe de téte cependant que mon compagnon passait,
sans un mot, sans un regard.
Sous le large auvent du toit, devant une sorte de petite terrasse
dallée, en retrait, protégée par une balustrade de bois et qui
marquait la véritable entrée de la maison et de I’étable, un
filet d’eau ringait dans une auge de pierre des bidons a lait
qui brillaient dans le soleil. Le chien, dressé sur ses pattes de
derriére, buvait bruyamment parmi les effluves mélés d’étable
et de silo. Comme le vieux paysan franchissait la porte basse,
a gauche, mon attention fut attirée par des chiffres sur le rude
linteau de bois de l’entrée: 18, suivi du signe + ou d’une croix,
puis 21. Je m’arrétai:

- Ces chiffres, la-haut, ce nest tout de méme pas 'année de
construction?

- Mais si: 1821. Ah! pour str, ¢a ne date pas d’hier.

-Je ne lui aurais pas donné tant.

-Eh! si pourtant! Mais faut pas croire quand méme, tout
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n'est pas d’origine, on a changé des petits bouts par-ci, par-la:
les planches du soli par exemple (le fenil la-haut), ou les volets.
Des fenétres aussi. Et puis on a modifié la cheminée également.
Mais l'ossature est d’origine. Vous savez, le bois c’est encore ce
qui tient le mieux.

I1 fallut comme un sas, traverser une petite piece sans jour,
vouée, d’apres ce que je crus en sentir, au role de vestiaire et de
placard a chaussures, avant de pénétrer dans la piéce principale,
une longue salle fraiche et sombre aux remugles épais.
Jai toujours été d’une sensibilité maladive aux odeurs et
appréhende la découverte des intérieurs, chargés d’effluves
sournois et d’exhalaisons indécises. Je ne fumais pas alors et ma
perception était plus sensible et plus subtile qu'aujourd’hui, plus
intolérante aussi. En cette occasion, tandis que je contournais
la table pour rejoindre la place que mon hote me désignait, je ne
saurais mieux traduire ma sensation quen disant que la piece
«sentait le vieux», un mélange insidieux de rance, de graillon
refroidi, de vaisselle sale, de suie peut-étre ou de tabac.
Peu de meubles. Derriere moi, dans le coin d'ombre, la vieille
cuisiniére a bois occupait le fond. Tout a coté, plus pres, de
leau frémissait a feu doux sur une gaziniére dun blanc
anachronique. En face, entre deux ouvertures, le traditionnel
buffet a deux corps, avec ses rangées de colonnettes, croulait
sous les paperasses et les journaux.
A peine étions-nous assis que la porte se rouvrit. La femme
entrait, précédée du chien follet qui cliquetait de tous ses
ongles sur le plancher rustique.

- Madeleine, tu nous mettras deux verres. C’est notre jeune
voisin, celui qui a racheté la Balme.

-Ah!bon.
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La voix était éteinte et comme indifférente. Elle s'approcha un
peu, je me levai et la saluai a nouveau:
- Bonjour, Madame. Enchanté de vous connaitre.
- Bonjour, Monsieur.
Et, comme si pour elle tout était dit, elle m'avait déja tourné le
dos et déposait les légumes qulelle tenait sur une desserte pres
du fourneau, avant de s’en venir au buffet prendre les verres. Je
me rassis, décontenancé. Le vieux s’était levé, l'ceil malicieux:
-Je vais en bas, chercher les munitions. Moncul, au pied!
- Oh, Joson!
C’était comme une plainte.
Le chien lui emboita le pas.
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I11

Un silence pesant s’installa.

- Vous avez une vue superbe d’ici.

-On n’a pas trop le temps d’y regarder.
Dame Viuz n’était décidément pas tres loquace. Elle déposa
deux verres décorés sur la table.

- C’est quand méme mieux que le béton en ville.

- Sans doute.
Je commencais a épuiser ma provision de lieux communs
quand, une bouteille sous le bras, son époux vint fort a propos
me tirer d'embarras.

-Qulest-ce que je vous sers a cette heure-ci: Apremont ou
gnole?
Jessayai, sans grande conviction, d'esquiver mais il me fut tres
vite évident que je devais me soumettre. Je choisis le moindre
mal, le blanc, d’autant plus que le vieux I’était lui-méme allé
chercher a la cave. Il remplit les deux verres.

- A votre bonne santé.

- A la votre.
Derriére, dans son coin d'ombre, sans un regard, muette,
la vieille femme épluchait ses légumes. Le vin était frais,
légérement pétillant, mais il venait bien trop tét pour moi.

- Alors, comme ¢a, vous avez acheté I’Aulp de Balme...
Un silence.
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-Drole d’idée!

-Javais envie de calme...

Le vieux hocha la téte d'un air entendu.

-Ca, le calme... Et vous comptez passer tout I’été la-haut ?

-Jespere.

A vrai dire, la question ne s’était méme pas posée. Ou, pour
mieux dire, je ne l'avais jamais véritablement formulée. Je
partais, c’était tout. Sans borne, sans limite, sans échéance.
Mais comment expliquer ce coup de téte irraisonné au vieux
paysan qui venait déja prestement de remplir les deux verres.

- Hola, merci, j’ai de la route a faire!

- Ca vous donnera des forces pour la montée.

-1l faudrait bien! Justement, vous avez une idée du temps
qu’il faut compter pour grimper la-haut?

- Ca dépend. De pas mal de choses en fait. De vous d’abord,
si vous marchez bien, si vous ne soufflez pas trop. De la charge
aussi. Ca va vite étre lourd en effet. Du chemin aussi sans
doute; je ne sais pas trop dans quel état il est, il y a longtemps
que je n'y suis plus grimpé.

- Mais le sentier est marqué quand méme?

-1l I’était, il doit y étre encore. Moi, je pourrais y aller les
yeux fermés, je I'ai assez fait le trajet avec la mule, quand j’étais
gosse et que je montais les provisions du grand-pére! On ne
mettait pas seulement deux heures! Et, a l'arrivée, la tomme
fraiche du Pépé, c’était la récompense... Il faut vous dire que
nous, les Viuz, on a été les derniers a emmontagner a la Balme
avec les bétes. Et puis, un hiver, le vieux est mort et personne
ne I'a remplacé... C’était pourtant quelque chose, la-haut. Vous
verrez...

Les yeux dans les souvenirs, le vieil homme vida son verre et
longuement hocha la téte.
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-Le temps des remues, maintenant, cest fini. Trop de
tintouin, pas assez de confort en haut. Et puis, on a plus de
prairies dans la vallée quon ne peut en faucher. Sans compter
que biento6t il n’y aura plus de paysans...

Il y avait 1a sans doute une antienne familiere, qu’il prolongea
interminablement, I’évolution de ’agriculture dans la vallée, le
bon vieux temps, ce qui ne reviendrait plus, pour aboutir a lui,
Joson Viuz, paysan, qui ne verrait méme pas son fils reprendre
la ferme apres lui parce qu’il avait comme tant d’autres choisi la
ville. J’avais bien peu a dire, sinon pour compeatir, et surveillais
mon verre avec angoisse, me contentant d’y tremper les lévres
pour ne pas le vider. Le sien descendait avec une belle régularité
et, a chaque fois, il remplissait les deux.

La porte souvrit brutalement, qui fit bondir le chien et
sursauter les vieux. Une grosse fille d'une vingtaine d’années,
dont les joues rondes et rubicondes évoquaient irrésistiblement
des pommes, sarréta net dans son élan et demeura plantée,
bouche bée, un poulet déplumé au bout des bras.

- Grande sasson! Tu seras bien toujours aussi brusque, ma
pauvre Simone! Jusqu'a quel age faudra-t-il mé t'y répéter ?

- Excusez-moi, je savais pas quy avait du monde, bredouilla
la malheureuse fille devenue cramoisie.

Le pere Viuz reprit la bouteille et servit. Dieu merci, on arrivait
au bout, mais mon verre se retrouva de nouveau plein a ras
bord. L'infortunée Simone avait échangé quelques mots a voix
basse avec la vieille et venait de ressortir sur la pointe des
pieds, non sans avoir, du plus discretement quelle le pouvait,
longuement regardé du co6té du visiteur. Que voulez-vous, on
n’a pas tous les jours quelqu’un a la maison!

Je jugeai le moment opportun pour opérer une manceuvre de
retraite.
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- Bon, ce n'est pas le tout, on est bien chez vous mais j’ai du

chemin qui m’attend, et du raide. Il va falloir que j'y pense
sérieusement si je ne veux pas faire toute la montée en pleine
chaleur.
Je me fis préciser la route. C’était, a l'en croire, fort simple si
le sentier était encore visible. Je pensai soudain a ma voiture.
Javais, jusque-la, naivement pensé la laisser en pleine nature,
au bout du chemin carrossable. Je m’en ouvris au pere Viuz.

- Oh! bien stir, vous pourriez la garer sur le bord, la ou elle
est, en la serrant un peu. Elle ne génerait personne. Mais je
crois que jai mieux a vous proposer: il y a de la place dans le
grand hangar. Elle y sera quand méme plus a I'abri. Il doit bien
y avoir deux ou trois traineries a bouger mais, le temps que
vous alliez chercher la voiture, la Simone vous aura fait une
place.

Flanqué de I'inévitable Moncul, je retournai a mon véhicule.
Devant la laide construction, le baton a la main, le pere Viuz
m’attendait. Il me fit signe d’entrer. On retrouvait a 'intérieur le
méme désordre qu’alentours: du matériel, un tracteur vert, du
foin en bottes et, tout au fond, derriére une barriere métallique,
quelques veaux étonnés. Simone, tout en m'observant a la
dérobée, finissait de déplacer un engin, vraisemblablement
agricole, que je ne sus identifier. Dans sa blouse a carreaux
mauve, tendue a craquer, elle dégageait une impression de
force étonnante. Je rangeai la voiture et remerciai la jeune fille
qui rougit a nouveau violemment.

Le vieux s’était approché et regardait mon chargement.

- Vous allez monter tout ¢ca?

- Par petits bouts. Je ferai plusieurs voyages.

-Eh ben! Vous n’étes pas encore au bout de vos peines!

Je souris et commencai a m’équiper. Il est vrai que, le sac
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enlevé, la voiture semblait encore pleine.

-1l faudrait la Frida, murmura Simone.

- C’est pasidiot, ¢ca, ma fille, reprit le vieux. Frida, m’expliqua-
t-il, c’est la jument. J’en ai toujours gardé une. Elle ne sert plus
a grand-chose aujourd’hui mais elle peut encore passer la ou
le tracteur ne peut plus et puis, elle au moins, elle ne tombe
jamais en panne! Ca serait en effet plus simple de la bater, vous
vous éviteriez bien de la peine. Elle vous monte tout ¢ca d'un seul
voyage. Et puis, vingt dieux, ca lui ferait un peu d’exercice!

- Mais je ne sais pas conduire un cheval!

- Faudrait voir avec la Simone, un jour ou y a pas trop a faire
par en bas.

Je la regardai, perplexe. Elle rougit, évidemment, une fois de plus.

- Ca me géne de vous faire grimper jusque la-haut.

-C’est pas si loin! Et puis je n'y suis jamais allée, ca me

sortira un peu.
J'hésitais, embarrassé, avec des sentiments contradictoires.
Ces braves gens m'obligeaient, certes, et je leur en étais
reconnaissant, mais informulée, au fond de moi, résistait cette
envie sourde d’indépendance, de solitude et j'avais 'impression
qu’ils m’abimaient mon réve. Je ne pouvais guere cependant,
sans apparaitre discourtois, refuser plus longtemps.

-Le jour du pain, par exemple, suggéra timidement Simone.
Comme c¢a je pourrais en monter du frais.

Elle pensait décidément a tout. Le boulanger, en effet,
m’expliqua le vieux, passait le mercredi. Si je le souhaitais, ils
pouvaient me mettre quelques miches de coté, je les prendrais
quand je voudrais.

Tout s'organisait donc ainsi, comme malgré moi. Je laissai
faire.
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IV

Depuis un bon moment, le sac, a mes épaules, était devenu
lourd; les sangles commencaient a blesser et javais beau, a
coup de ruades maladroites, les deux mains sous le fond, tenter
de remonter ma charge, trés vite tout reprenait sa place et les
bretelles mordaient la chair. Il y avait bien une demi-heure que,
la téte vide, ballotté de pensées décousues, je marchais dans
l'ombre du sous-bois. Je m'accordai une premiere pause.

Je choisis une grosse pierre sous un sapin étique et déposai
avec un véritable soulagement ma charge. Mon dos était
trempé et tres vite je sentis le froid s’abattre sur mes épaules:
par prudence, la halte serait bréve.

Depuis mon départ, je marchais dans un bois ot dominaient les
conifeéres et, hormis lors de la traversée d'une mince clairiére,
je n‘avais toujours pas retrouvé le soleil. Lair était encore frais
mais déja on percevait une moiteur éloquente: il ferait chaud
en terrain dégagé. La raideur quasi constante de la pente
m’incitait a penser que javais dii sérieusement prendre de
l'altitude depuis la ferme mais, en aucune occasion, je n‘avais
pu découvrir de point de vue pour le vérifier. Partout, autour
de moi, le silence, a peine troublé de-ci de-la par quelque chant
d’'oiseau ou des craquements de branches.

Je repartis, les bretelles aussitot douloureuses au creux de
I’épaule. Voila qui promettait un trajet agréable! J'avais beau,
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a nouveau, tenter de déplacer les sangles, remonter le sac, rien
n’y faisait, la charge était trop lourde et mes épaules trop peu
aguerries. J'eus enfin 'idée de glisser d'un c6té un mouchoir,
de l'autre mon petit chapeau de toile. Ce n’était pas parfait
mais c¢’était supportable. Il fallait maintenant durer.
Jereplongeai, insensiblement, dansle manege de mes réflexions.
Pas de grandes pensées, des impressions plutot, des images
qui papillonnaient, fugitives, et glissaient, comme avant le
sommeil, sans ordre ni logique: la cuisine fraiche des Viuz, le
soleil sur les bidons de lait, le « Ah!» ambigu du vieux lors des
présentations, le silence -indifférence, méfiance, hostilité? -
de sa femme que je voyais, dans un ralenti répété, s'avancer
puis me tourner le dos quand j’allais la saluer et je me perdais
en suppositions vaines: femme soumise, réduite au role de
souillon, relation de couple d’un autre age ? J’avais 'impression
que c’était plus complexe, autre peut-étre...

Un grondement continu emplissait le sous-bois, le torrent
devait étre tout proche. De fait, sans que jy aie vraiment
prété attention, le terrain s’était sensiblement modifié et un
lacet me surprit quelques metres au-dessus du Nant Blanc,
qui bouillonnait sur les rochers en contrebas. Je m’arrétai. Le
ruisseau n’était pas tres gros mais l'eau courait avec vigueur,
glissant parfois comme un miroir horizontal sur des creux
sombres de mystere. Curieusement, il sen dégageait une
véritable fraicheur, comme si l'eau froide, par son simple
contact, elit abaissé la température de l'air.

Je me pris a imaginer, en repartant, la jument lourdement
chargée sur le chemin étroit, son regard vers cette eau quelle
ne pourrait atteindre. Et Simone? De nouveau je me sentis
géné et contrarié de dépendre de ces gens. La grosse fille allait
pour le moins marcher quatre heures, en tenant compte du

28



retour, pour m’apporter mes propres affaires, bénévolement,
elle qui ne me connaissait méme pas. Certes, sa curiosité serait
quelque peu satisfaite mais ce dévouement me plongeait dans
des abimes d’embarras.

Apres une assez longue traversée a droite, le chemin revint,
sur un replat, a son orientation primitive. Le rideau d’arbres
s’éclaircit. Devant un chaos de rocs clairs, le Nant Blanc
m’attendait au bout du chemin. Je déposai mon sac et plongeai
avec délices mes mains dans l'eau fraiche. Je m’aspergeai
ensuite le visage et la nuque. C’était froid et revigorant. Je
n'osai boire cependant et me contentai de ma gourde tiédie.
Lair était embaumé de senteurs de résine ou flottait le parfum
des bonbons au sapin des hivers de mon enfance.

Je consultai ma carte. Si c’était bien mon sentier qui figurait en
pointillés, je ne devais plus étre tres loin de I'alpage. Je marchais
depuis plus d'une heure déja et, au vu du chemin parcouru,
peut-étre me restait-il quinze ou vingt minutes au plus avant
de sortir du bois. Tout dépendrait de la difficulté du terrain.
Un souffle d’air me glaca le dos. Je frissonnai malgré la chaleur.
Ma chemise, plaquée contre ma peau, dégouttait littéralement
de sueur. Sur mes épaules, les bretelles du sac avaient tracé
deux sillons rouges.

Il me fallut moins d'un quart d’heure. Graduellement, le bois
s’éclaircit vers 'amont. Je commencai a percevoir la roche, haut
dans les arbres. La pente, aprés avoir été plus raide, se radoucit.
Soudain, a un détour, une forme bondit qui traversa la sente.
Le souffle bloqué, je fis un pas en arriere avant d’éclater de
rire: la boule fauve de ’écureuil courait déja de branche en
branche, le cceur battant sans doute, comme moi, une chamade
époumonée.

Japprochais. Juste a I'orée du bois, je devais, selon le pére Viuz,
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découvrir une cloture ou ce qu'il en restait. J'avais, malgré ma
lassitude, inconsciemment accéléré le pas. Sous les branches
basses, au bout du chemin, le vert trop lumineux d'une prairie
ensoleillée blessait le regard. Quelques pas encore et j'apercus
les premiers piquets, plantés en quinconce en travers du
sentier, sous les derniers arbres. Je m'avancai. D'un seul coup,
le paysage s'ouvrit: une vaste combe herbue, dominée par
I’énorme masse, toue proche, de la Téte de Balme, montait
en écharpe vers une créte incurvée, un col peu prononcé, que
masquait en partie sur la droite le prolongement du bois. Je fis
deux pas. J’étais chez moi.

Tout de suite, je cherchai le chalet; une fois de plus, je ne le
trouvai pas. Méthodiquement, en un long et lent mouvement
panoramique, je repris l'examen du paysage baigné de
lumiere, m’appuyant sur cette idée en apparence sans faille
que le chemin, inévitablement, devait mener a la maison. La
logique est parfois trompeuse: il n'y avait plus de chemin.
Depuis des années que le paturage était a I'abandon, 1’herbe
avait repoussé, effacant peu a peu toute trace d'un quelconque
passage. Je pus cependant distinguer, évident en maint endroit,
le cheminement du Nant Blanc dans l'alpage. La méme logique
voulant, au nom de la nécessité, qu’il passat a proximité du
chalet, je remontai donc d'un regard afftité le cours hasardeux
du torrent pour constater qu’il semblait disparaitre derriére ce
qui devait étre un bombement. La construction ne pouvait que
se cacher derriere.

Je repartis dans I’herbe haute, piquée de fleurs d’innombrables
espéces et de toutes couleurs - des rouges, des roses, des bleues
d’une luminosité extraordinaire, des blanches aussi, si pures
et si fragiles- que butinaient dans un bruissement sourd des
milliers d’abeilles affairées. J'avancais avec le sentiment d'un
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sacrilége a fouler de mes pieds ce parterre somptueux.
Au-dessus de moi, a gauche, la couronne rocheuse de la Téte
de Balme commengait a livrer les secrets de ses fissures, ses
vires, ses anfractuosités sombres auxquelles, parfois, un pin
rabougri et tordu saccrochait désespérément. On n‘avait pas
vraiment 'impression d’une falaise mais comme une énorme
succession de rocs empilés en une formidable pyramide.

Le sol devint plus souple et apparurent les premiéres herbes
de marais. J’atteignais sans doute les Mouillettes signalées sur
ma carte. Dans cette zone humide, le pied enfongcait; il valait
donc mieux obliquer a droite, vers la croupe, reprendre un peu
de haut pour retrouver le sec. Les cuisses lourdes, je navancais
plus que poussé par l'aiguillon de la curiosité. Soudain, devant
moi, s’ébauchérent les traces d'un chemin. Je les suivis sans
hésiter.

C’estle bachal que je découvris en premier, l'auge de bois noirci
dans laquelle une eau claire, lumineuse, venue je ne savais d’ot,
se déversait en un murmure soyeux sous le soleil du zénith. Le
chalet se dressait derriére mais, paradoxalement, c’est a peine
si je le regardai tant mon attention, aussitot, fut attirée par
les orties, hautes, envahissantes, hostiles, qui l'assiégeaient,
comme si la nature reprenait ce que les hommes navaient su
garder. Je restais la, planté, mon ballot sur le dos, désemparé.
C’est alors que je me retournai.

Jeprisalorsconscienceque - chaleuroufatigue ? - curieusement,
moi qui 'avais tant désiré lors de ma progression aveugle dans
le bois, depuis que j'avais atteint I'alpage, pas une seule fois,
je n'avais eu I'idée de me retourner vers la vallée. Je demeurai
saisi: c’était tellement ce dont j’avais révé, c’était tellement plus
beau méme que toutes mes imaginations que je m’avancai de
quelques pas, posai mon sac et m’assis dessus, muet, comblé.
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Je demeurai ainsi, comme perclus, de longues minutes. Seul
mon regard vivait - et avec quelle intensité! Il inscrivait dans
ma mémoire, de facon indélébile, ce paysage aux lignes rudes
et apaisantes dont deés 'abord je sentais que, si loin que la vie
m’emmene, il ne me quitterait plus. Il en est des paysages
comme des étres: avec certains, sans que 'on puisse vraiment
s’expliquer pourquoi, on est d’emblée en sympathie. Avec celui-
la, 'adéquation était parfaite et immédiate: semblable a la
piece longtemps manquante de ces puzzles d’enfants, javais la
sensation d’avoir enfin trouvé ma place et je m'’y sentais bien.
Adossé a ma montagne forte, je dominais la vallée verdoyante
qui s'ouvrait sous moi sans violence comme une coupe aux
larges bords, entre deux vigoureux piliers, I’Aiguille, a droite,
dressée d'un seul élan comme un gigantesque doigt minéral, le
Grand Carre pyramidal a gauche, tout d’herbe et de pierre, qui
bornaient comme des limites emphatiques la majesté de mon
champ de vision. En face, dans la torpeur lumineuse de midi,
les sommets, surplombés par le vaisseau élancé de la Bourne
que suivait sa flottille de pointes et de pics, émergeaient d’'un
évanescent voile de brume.

La chaleur me tira de cette léthargie contemplative pour des
préoccupations plus matérielles et prosaiques: il fallait, sous
peine d’insolation, au plus tot me mettre a 'ombre ou au moins
me COuVvrir.

Je me retrouvai donc face au chalet et le regardai enfin. C’était
une construction trapue, manifestement chargée d’age: sur
un solide socle de pierres inégales, grossiérement magonnées,
montant jusque sous les fenétres, on avait élevé les murs de
bois, de lourds madriers a peine équarris, assemblés a mi-bois
aux angles, que couvrait un toit de tavaillons apparemment
vétustes. Trois ouvertures en facade: la porte, au centre, et, de
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part et d’'autre, deux petites fenétres a un seul volet. Lensemble
n’était pas dénué de charme dans sa simplicité et ne ressemblait
en rien a la ruine chagrine que, malgré toutes les assurances,
javais longtemps pu craindre.

Mais comment pénétrer avec ces orties omniprésentes? Je
contournai a droite, ¢’était pareil, avec en prime un véritable
champ de feuilles gigantesques, semblables a de la rhubarbe,
qui descendaient jusquau bachal. Trois ouvertures aussi sur
ce cOté: une fenétre toute petite puis, plus loin, deux portes
closes, I’étable sans doute et quelque autre remise. Au fond,
une petite construction de planches avait été accolée au mur
de bois.

Je me frayai avec précaution un chemin pour dégager une
grande planche terreuse que I'hiver avait dit détacher de la
grange malade. Voila qui me permettrait peut-étre d’atteindre
I'entrée. C'est sur cette passerelle improvisée que je tirai de ma
poche la grosse clef patinée qui ouvrait ma nouvelle demeure.
La fraicheur, que renforcait une puissante odeur de renfermé,
mélée de relents d’étable, me tomba sur les épaules. Le
contraste était si saisissant avec ’alpage brtilé de lumiere et de
parfums vivants que, pendant un instant, je restai hésitant sur
la marche du seuil. Les bras tendus, je gagnai au jugé la fenétre,
trouvai une poignée et, a tatons, décrochai l'attache du volet.
La piece sembla reprendre vie. Tout était la qui m’attendait:
sur les dalles inégales, la longue table rustique avec son banc,
la chaise unique, les tabourets et méme, en face, pres de la
haute cheminée dans laquelle, sur le fourneau a quatre trous,
tronait une imposante marmite noircie, la grossiére étagere de
sapin ol s'empilait une vaisselle dépareillée. Il y avait méme,
luxe supréme, entre porte et fenétre, un évier de pierre brute,
sans robinet, bien stir, mais avec son broc émaillé et un seau.
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Le mur de gauche, celui de la montagne, était percé lui aussi
d’'une lucarne, au-dessus d’'un curieux coffrage de planches
que je finis par identifier comme un bat-flanc, sur lequel il
suffisait, comme dans les refuges ou les cellules, de rajouter
une paillasse pour obtenir une couche sommaire.

D’un pas circonspect, lentement, je vins m’appuyer a la table
avant de la contourner pour dégager la chaise et m'y asseoir.
On et dit une séance d’essayage: jessayais en effet la piece,
comme un vétement, je me mouvais en elle, dans ses replis.
Finalement elle m’allait; avec les inévitables petites retouches
et adaptations, il me semblait que, sans difficulté, elle et moi,
nous devions pouvoir bien nous entendre.

Quand je me tournai vers le fond, deux portes s'offrirent a
ma curiosité: la premiére, que javais d’abord prise pour un
placard, souvrait sur 'ombre gorgée de relents de I’étable; la
seconde, qui m’'intéressa davantage, ne pouvait donner que
sur la chambre. Il y faisait trop sombre pour quon en ptt
distinguer 'agencement et je dus, une fois de plus, gagner a
I'estime la fenétre apercue tout a I’heure du dehors. La lumiere
crue de midi arracha avec peine a 'ombre un lit sans matelas
-un vrai lit, a deux places, au bois travaillé avec, comble de
modernisme, un sommier métallique un peu rouillé - et une
armoire courtaude de sapin brut, sculptée de rosaces et de
marguerites, qui cachait partiellement un autre bat-flanc, plus
large et qui occupait le fond de la piece.

Jinterrogeais du regard, perplexe, cet assemblage hétéroclite,
plus froid, plus réservé que le monde accueillant de la cuisine,
quand javisai enfin, tout contre moi, le long de la cloison de
bois, la petite table de sapin massif. Elle était tellement attirante
dans sa simplicité, son évidence, que, sans méme réfléchir,
je tirai la chaise bancale et m’assis, bras tendus, serein, prét
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a écrire ou travailler. Dans le cadre lumineux de la fenétre,
sur I'immensité bleue du ciel, la Bourne hautaine tracait son
sillage figé. J'entrais par cette table en sympathie intime avec
la chambre.

Ilyavaitla pourtant, une fois de plus - comme on se connait mal,
comme on sait peu, en fait, lire les messages que nous envoient
nos gestes, nos réactions incontrélées-, dans ce mouvement
spontané vers la table, dans ce plaisir subtil retrouvé, passait
un signe que jaurais da tout de suite comprendre tant il était
flagrant. Je ne savais pas alors - mais le sais-je vraiment mieux
ayjourd’hui? - percevoir ces moments de lumiére: je ne sus
pas saisir 'avertissement donné mais, de toute fagon, 'eussé-je
compris, le message arrivait sans doute bien tard.

Jerevins a paslents versla cuisine. La pénible odeur de renfermé
déja s’estompait, ou peut-étre commencais-je a m’y habituer.
La fraicheur m’avait fait du bien et je m’apercus soudain que
javais faim.

35






Je déjeunai donc d’'un sandwich a la longue table de la salle, ma
porte grande ouverte sur la lumiere. Les yeux a I'abandon, de
longues minutes ensuite, je me laissai aller a révasser. J'aimais
les poutres rugueuses du plafond, la simplicité monacale de
la piece, mais soudain, malgré ma fatigue, je fus pris d’une
frénésie inattendue qui me jeta dehors a la poursuite de la
découverte de mon royaume.

En fait, l'organisation du chalet s’avérait des plus simples: on
retrouvait, en réduction, l'organisation des habitations d’en
bas mais, ici, le schéma était encore réduit: a I’avant, vers 'aval,
le sommaire logis des hommes et ses deux piéces; a l'arriere,
I’étable, en partie enterrée, son entrée sur le coté, le tout
surmonté du grenier a foin auquel on accédait de niveau par
l'arriére, le chalet étant comme assis dans la pente.

Les orties et les laides plantes a grandes feuilles - du rumex, me
semblait-il - entravaient la circulation autour de la maison. Je
dus a nouveau recourir a ma planche pour atteindre la premiere
porte sur le coté. Ni serrure ni cadenas mais un simple et vieux
loquet de bois. Derriere, ce n’était point I’étable comme je
m’y attendais mais un véritable capharnaiim ou s'empilaient
des ustensiles indéfinissables -et que je sus plus tard étre le
matériel utilisé pour fabriquer tommes et reblochons-, des
morceaux de bois disparates, quelques rouleaux de grillage et
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surtout, ce qui m’'intéressa davantage, des outils de jardinage
et d’entretien, quelque peu rouillés, certes, mais bien solides
encore en apparence, avec plus spécialement, devant moi pres
de la porte, une grande faux a la lame éteinte que je sortis
aussitot pour la porter au grand soleil.

Elle semblait bien vieille et, sur le fil du tranchant, le doigt ne
rencontrait quun dos granuleux de rouille. La pierre a aiguiser
devait selon toute logique, étre cachée tout pres et, de fait, jen
découvris deux, accrochées a un fil de fer, dans leur étui patiné
de bois et de métal.

Aiguiser une faux s’avéra une bien étrange entreprise pour
le béotien que j’étais et il fallut toute la force des souvenirs
d’enfance -les quelques rares vacances a la campagne chez la
sceur de ma mere - pour retrouver un semblant de geste et par
la une approximative efficacité. Il me souvint soudain de l'eau,
et j'allai au bachal mouiller la pierre avant de reconstituer sur
la lame le mouvement alternatif rythmé, dont jeffectuai sans
doute une caricature maladroite mais qui amena pourtant
assez vite le métal en surface. Je retrouvai enfin le bruit, ce
chant de la faux qu'on aiguise, mais je dus batailler longuement
avant d’obtenir au toucher un tranchant qui ressemblat un peu
a celui d’'une lame.

Je n‘avais jamais jusqualors tenu de faux et, avec l'optimisme
de I'ignorance, j'imaginais la fauchaison comme un exercice
simpliste et évident: somme toute, il suffisait de promener la
faux de droite a gauche et de recommencer. Or, les mouvements
les plus dépouillés, parce qu’ils sont épurés de tout geste
parasite, se révelent souvent les plus difficiles a acquérir, je
le découvris humblement a mes dépens. Certes, la lame était
mal affatée, le terrain inégal et les herbes particuliérement
rebelles; de plus, les vieux paysans le savent bien, I’heure ne
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s’y prétait pas avec cette chaleur qui amenait les plantes a se
dérober sous le fer, mais les résultats s’avérerent, il faut bien
I'avouer, franchement lamentables: quand je ne plantais pas
la pointe en terre, je couchais les orties ou, au mieux, jen
tranchais quelques-unes et cassais les autres. Il me fallut un
certain temps, coupé de nombreux affiitages, pour trouver, a
grand-peine, un semblant d’efficacité.

Lorsque, le corps ruisselant, je me redressai avec difficulté
pour contempler l'ouvrage accompli, je dus sans rémission
admettre mon incapacité: les quelques meétres ol javais sévi
rappelaient davantage un champ ravagé par quelque Attila
brouillon que les andins ordonnés d’un vrai faucheur. De plus,
j’étais fourbu. Le seul résultat notable - je 'appréciai a sa juste
valeur - était que, sur cet espace restreint, l'on pouvait circuler
sans risque de se piquer, mais je n‘avais couché que quelques
metres carrés.

Ramené a des projets plus modestes et plus accessibles,
je repris mon exploration en me frayant délicatement un
passage vers la porte suivante, une de ces curieuses ouvertures
d’étable composées de deux moitiés superposées, qui souvrent
indépendamment 'une de l'autre et par lesquelles parfois on
voit une vache ou un cheval passer la téte. Au bout d’'un bref
couloir, dormait I’étable aux odeurs lourdes, dont la vaste
étendue obscure me surprit un instant. Le couloir ne pouvant
sexpliquer que par la présence d'une autre piece ou d'un réduit,
je fouillai la paroi a tatons, a la recherche d’une ouverture
que je découvris tres vite. Point n’était besoin d’entrer, tous
mes sens ou presque avaient identifié la cave sombre et froide
aux relents de champignonniere, le sarto a demi enterré dans
l’arriére du chalet. Je ressortis.

Apres un rapide regard a ce morceau rajouté sur le coté, pour
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I’heure empli de fagots mais qui avait di1 autrefois sans doute
servir de poulailler, je gravis la petite butte clairsemée de
rumex, dans laquelle la construction prenait assise, et accédai
a la grange a foin dont la double porte béait sous son linteau
tordu.

Cette partie du chalet avait mal supporté le poids des hivers,
C’était elle qui demandait soins et réparations. Je pénétrai plus
avant dans le soli ot la lumiere filtrait par les petites ouvertures
laissées dans le pignon pour le séchage du foin.

Celui-ci - depuis combien d’années ? - couvrait encore le fond,
au-dessus de I'habitation. A gauche, des biiches s'empilaient
jusqu’au toit. Le sol était de planches solides mais il semblait que
des pieces eussent travaillé ou cédé au niveau de la charpente
du coté de la Téte de Balme car quelques solives étaient tres
nettement incurvées et, selon toute vraisemblance, les traces
sur le plancher le révélaient, I'eau devait filtrer au travers
de tavaillons disjoints. Certes, a premiere vue, rien n’était
catastrophique, le devant du chalet, comme je pus le vérifier
-et c’était le plus important- était sain mais il me faudrait
surveiller cette partie de la construction, plus particulierement
les jours d’'orage.
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