Essence

Pour la premiere fois depuis tres longtemps, le soleil a brillé
en cette journée du début du mois de février. La lumiére, a
plus de dix-sept heures, est encore exceptionnellement vive.
Les jours allongent a vue d’ceil et le petit frisson de plaisir qui
parcourt le dos fatigué d’Alex dépose un sourire sur son visage
rubicond.

-Je vous fais le plein ma p’tite demoiselle ?

- Non, seulement dix euros s’il vous plait.
Lajeune femme, toute de noir vétue, lance un regard géné avant
de tirer la portiere - illusoire protection d’'un espace privé - sur
elle. Une de plus, se dit Alex en décrochant le tuyau, qui doit
compter avec la crise économique chaque matin plus réelle. Il
secoue avec attention les derniéres gouttes du précieux pétrole
avant d’attraper le billet sagement plié.

- Vous bilez pas va, y’a pas de honte, vous savez!
Cette fois les yeux, soulignés de noir eux aussi, brillent de recon-
naissance. La petite Clio démarre dans un bruit de connivence.

Oui, la lumiéere est vraiment magnifique ce soir; l'air sent le
printemps malgré la fraicheur du vent d’autan.

La sonnerie du téléphone portable retentit en méme temps
que le cliquetis du carillon accroché au dessus de la porte
d’entrée de la boutique. C’est Mamili, comme presque tous les
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jours a cette heure d’avant la tombée de la nuit. Mamili et ses
angoisses de petite fille malgré les ans et les cheveux blancs.
Mamili, sa meére qui a grandi sous les bombes, alors forcément
ca a laissé des traces. Alex redit les mots cent fois répétés, les
«t'inquiete pas» inutiles et les «je passerai dés que jaurai un
moment » guere plus efficaces parce que le temps, c’est ce dont
il manque le plus, Alex, entre les momes, la station et tout ce
qu’il doit assumer seul depuis que Katia est partie. Ca va faire
un an mais il ne réalise toujours pas. Chaque fois qu’il glisse les
clefs dans la serrure, il s’attend a la voir accourir. Il sent 'odeur
de ses cheveux quand elle se glissait contre lui, des cheveux a
la vanille et des yeux au bleuet juste en dessous. Cela fera un
an dans trois semaines, se dit-il, égrenant les jours comme les
grains d'un chapelet fétichiste.
Encore deux bonnes heures avant de pouvoir fermer. Il a le
temps, les clients ne se précipitent pas a la pompe en ce moment.
Il craint que les choses ne s'arrangent pas de sitot avec la bande
de guignols censée s'occuper de remettre le pays a flots.

- Bonsoir, je vous en mets combien ?

-J'y crois pas, ¢a existe encore les pompistes ?
Le jean en bas du calecon et les baskets pas attachées qui sur-
gissent d'une 104 rouillée jusquaux bas de caisse confirment
le niveau de langage.

- Ben oui, tant que je vivrai, il en restera au moins un. Alors
dix euros, c’est ¢a hein?

- Ca alors, comment vous avez d’viné ?

- Le métier petit, le métier.

Alex se dit qu’a coups de billets roses, il risque lui aussi d’avoir

bientot de sérieux problémes de trésorerie. Cette pensée lui
arrache une grimace tandis qu’il rentre a la chaleur. Du coup, il
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va baisser le convecteur électrique et enfile sa veste de jogging,
délavée et sans forme.

Katia avait bien essayé, au début, de le dissuader de mettre
toutes leurs économies dans cette station essence d’'un autre
age. Mais il n'en pouvait plus de bosser chez les autres, de
l'intérim a perpétuité et du manque de perspectives que le
marché du travail offre aux employés non qualifiés; alors
I'excellent emplacement de ce fonds de commerce boulevard
de Suisse lui était apparu plus que prometteur.

«Tu trends compte qu'il n'y aura bientét plus de carburant
en ville ma poulette! Qui clest qui va les concurrencer ces
salopards de la grande distribution si c’est pas ton Alex? Et
puis vraiment le prix, reconnais, c’est une affaire ? »

Katia avait laché en souriant d’un air las. Cela faisait un certain
temps quelle avait des coups de barre inopinés; ce soir-la,
elle s’était contentée de lui caresser les cheveux, en signe de
reddition avant d’aller se faire couler un bain.

Alors Alex avait acheté le fonds. Il s’était investi a deux cents
pour cent et quelques mois plus tard, grace a sa gentillesse et
a ses horaires impossibles, la clientele avait doublé; I'argent
coulait a flots, presque directement de la pompe. Mais plus
il travaillait, plus Katia s’étiolait, les jumeaux n’y étaient pour
rien -elle le disait elle-méme - c’étaient des anges. Le jour ou
il lui proposa de 'emmener en week-end a Barcelone avec
le bénéfice de la semaine et quelle déclina sous prétexte de
fatigue, il exigea qu'elle aille consulter un médecin.

C’étaitun soir dumois de mai, troisjoursavant son anniversaire.
Elle allait avoir trente-deux ans et ne féta jamais le suivant.
Parfois, dans les moments trop durs, Alex se dit que cette
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splendide personne a été son Jésus a lui, rien qu’a lui. Ca vaut
ce que c¢a vaut mais ¢a desserre un peu ’étau, alors...

I1jette un coup d’ceil a sa montre, s’apercoit que’heure de courir
chercher les enfants est presque arrivée. Le temps de compter
la caisse, de brancher 'alarme, pour le réapprovisionnement
des rayons demain sera un autre jour. Ce soir, il ne sera pas
en retard et se réjouit a I'idée des pizzas qu'’il va avoir le temps
de passer acheter en sortant de chez Dieter et Carmen avec
Camille, Ilan et Sacha accrochés a ses jambes et a son pull.

Ce soir, ce sera la féte a la maison, se promet-il en baissant le
rideau de fer.
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Magasin des Mots

Marthe remonte le rideau de fer de la librairie en cherchant
son souffle. Elle se dit que le temps est venu de faire installer
un systeme électrique car son vieux corps renicle; elle sait que
rien n'ira désormais en sarrangeant.

La boutique est glaciale ce matin malgré le soleil d’hier et la
lumiére printaniere qui a inondé la ville rose. Elle trottine
vers le convecteur électrique, celui quelle ne sollicite qu'en cas
d’urgence pour aider la chaudiere, poussive en fin d’hiver.

« A peu prés aussi efficace que toi », se dit-elle sans ménagement
en cette matinée de mauvaise humeur qui commence.

Ouverture de son livre de comptes a la page de février: trois
ventes pour un total de 77,50 euros. Et c’est déja le cinquieme
jour du mois. Peut-étre quen réalité, le temps est plutot venu
de vendre et de songer a prendre quelque repos? Elle vient de
ne pas féter ses soixante-neuf ans; malgré les années au foyer,
il devrait étre possible de toucher de quoi vivre chichement.
Ce qui la chagrine le plus lorsqu’elle envisage cette hypothese,
c’est d’imaginer un quotidien dont Le Magasin des Mots serait
absent. Elle se souvient avec la nostalgie des vieilles dames de
I’homme qui fut a l'origine du choix du nom de la librairie.
C’était un italien et il savait parler!

Albert passait les trois quarts de ses nuits en déplacement ou
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sur le sofa de son bureau, alors... Alors le corps de Marthe,
dans le plein épanouissement de sa quarantaine avait tout a
coup eu tres faim. Et 'ange au nom d’Angelo était passé par
la! Il avait les mains rugueuses et les cuisses musclées. Il
ressemblait au pére de Cavanna dans Les ritals; il disait qu’il
ne savait pas comment expliquer sa félicité et pétrissait son
corps en gloussant de plaisir, grognant des sons mélés de
francais des chantiers et de dialecte bergamasque. Un jour,
tres sérieusement, tandis que tous deux se rhabillaient a 'issue
d’une étreinte passionnée, il affirma qu’il faudrait inventer des
magasins de mots. Marthe lorgnait depuis quelques semaines
une boutique désaffectée rue de Toul; elle sut que sa librairie
en devenir venait de trouver son nom.

Plus de vingt-cinq ans qu'elle y travaille, respire, conseille et
lit. Elle connait chaque recoin, la patine des murs et celle du
bois des meubles, 'odeur particuliére que dégagent les livres
les jours de pluie. Elle peut, les yeux fermés, juste en passant le
doigt sur la tranche d’un ouvrage réciter le format, la maison
d’édition, la texture du papier; sans les rouvrir et en se guidant
avec le nez, elle est capable d'emmener le visiteur émerveillé
vers I'incunable a la couverture de soie ou le dernier Goncourt
aux senteurs de plastique.

Alors imaginer que I'un des jours prochains pourrait se décliner,
du lever au coucher du soleil, sans le Magasin des Mots, se nappe
d’'une couche d’irréalité.

Malgré ’heure matinale, le carillon de la porte égréne ses cinq
notes vigoureusement. Un jeune homme, le jean en bas du
calecon et les baskets pas attachées traine vers elle un sourire
enjoleur.
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- Voila, euh, je suis étudiant en lettres et j'ai besoin d'un bouquin
pour cette semaine.

- Oui bien stir, de quel titre s’agit-il ?

- Des Enfants du bon dieu d’Antoine Blondin.

-Je crois me souvenir qu’'il m’en reste deux exemplaires, je
vais vous en chercher un tout de suite.

Tandis quelle se dirige d'un pas enthousiaste vers |’étagere
de la littérature du XX° siécle, une voix - moins stre d’elle -
murmure dans son dos.

- Cest que... il me le faudrait aujourd’hui... mais je ne pourrai
pas vous le payer avant... avant le mois prochain ?

La derniere partie de la phrase vibre d’'un espoir incertain.
Arrétée dans son élan, Marthe se tourne vers ce client insolite.
Sans hésiter, il plante un regard franc dans les yeux délavés de
la vieille dame.

-Je sais c’est un peu gonflé mais mon coloc a été renvoyé

dans son pays la semaine derniere et, tout seul ce mois-ci pour
le loyer, ¢a craint vraiment...
Décontenancée par 'argument, elle reste plantée 13, les mains
sur les hanches, en attente sans doute d’une inspiration, fut-elle
divine pour I'indécrottable athée qu'elle a toujours été! Puis se
ressaisissant, enchaine d’un air faussement jovial:

-Alors si clest la faute du gouvernement, je vous accorde
votre délai mais vous, jeune homme, faites-moi le plaisir de
cesser de tronquer les mots de la sorte. Ils ne vous ont rien fait,
que je sache!

- Putain, merci madame, vraiment merci!

Le sourire sur son visage encore marqué par l'acné est celui
d’un enfant. Et, comme un enfant, il ravale son gros mot de la
main devant son regard courroucé.

Le temps d’aller et de revenir avec le livre, précieusement serré
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contre elle, puis de le déposer dans les mains du garcon et
de noter son nom sur le cahier des ventes. Déja la porte se
referme; Marthe de se demander si elle le reverra un jour?
Aucune importance, de toute fagon, vu I’état des finances de
la boutique, elle n'en est plus a dix euros pres et puis ca lui
a vraiment fait plaisir de dépanner quelqu’un. Elle se sent de
moins mauvais poil, presque légere.

Profitant de ce regain d’énergie, Marthe décide de dépoussié-
rer I'étagere des livres pour enfants et s'empare du plumeau
aux couleurs criardes. Mais tandis qu’elle leve le bras en visant
le coin difficile a atteindre, tout se met a tourner; elle se sent
attirée vers l'arriere. Juste avant de perdre conscience, la voix
du garcon de tout a I’heure résonne, celle qui parlait du mois
prochain. Sa téte heurte le bord du comptoir en bois poli par
les ans et une large trace bleutée s’étale sur son front tandis
quelle tombe.
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Vingt et un

Z0é efface la large trace bleutée que la pluie de tout a I’heure a
fait dégouliner de son ceil maquillé.
«Marre, y'en a vraiment marre de cette flotte!»

Toulouse, traditionnellement, c’est du soleil beaucoup, un peu
de vent, un peu de pluie puis du soleil beaucoup. La plupart du
temps, ca marche. Mais I'intégrale deux mille neuf et le début
deux mille dix battent tous les records de précipitations. Et a
propos de précipitation, il est presque vingt heures, ils vont
tous débarquer alors quelle n’a encore rien installé; elle n'a pas
eu non plus le temps de se changer a 'issue de ses heures de
meénage.

Vite fourrer sous le lit le jean trempé, accrocher a la poignée
de la porte le soutien-gorge spécial sport, enfiler la petite robe
infroissable et sauter dans un calecon sans pieds. Ouf, un coup
d’ceil circulaire? Le studio ressemble a un champ de bataille,
elle ne peut s'empécher de sourire en repensant aux raisons de
ce cataclysme...

Vite fourrer sous le lit les fringues qui trainent, accrocher a
la poignée de la porte le tire-bouchon spécial fétes, enfiler
un tablier sur la petite robe infroissable et ne pas sauter des
deux pieds dans le méme sabot comme dirait sa foldingue de
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tante dont le passe-temps favori est de transmettre la tradition
familiale en la travestissant.

L'avantage indéniable de vivre dans vingt et un metres carrés,
C’est que cest vite rangé méme en cas de cataclysme...

Lorsque le carillon égrene ses sept notes, elle rejoint la porte
en un saut écart de belle envergure.

- Entrez, entrez, vous étes les premiers.

- One more n'est-il pas Amor ? lance Victoria en glissant un
ceil mi-diva mi-complice vers le bellatre latino qui lui sert de
moitié depuis environ trois semaines et deux jours.

-Je vous en prie, installez-vous, jarrive dans un instant.

Juste faire place nette sur 1'évier-plan de travail-égouttoir.
Essuyer les verres, remplir le plateau et lancer la musique.
Puis Olga toujours dépressive, c’est chronique semble-t-il...
Vincent et Lucas toujours amoureux, c’est karmique semble-
t-il... Elodie et Romuald qui semblent avoir quelque chose a
régler, c’est cyclique semble-t-il... Et Flore, la nouvelle amie, un
peu trop ronde, un peu trop timide, un peu trop souriante, ce
sera quoi pour elle?

Une petite heure apres, l'atmosphére commence a devenir
agréable. Lalcool et les fumigenes circulent, la soul occupe
l'espace, les corps parlent, dansent ou salanguissent en
attendant la suite.

Seule Zoé reste lucide et en alerte. Cataclysme a dit ce matin
qu’il passerait peut-étre...

Parler ici de l'attente des femmes... de cet espace sans respiration
tout tendu vers... de cette fossilisation lorsque le masculin se
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fait désirer... par calcul, indifférence, oubli ou encore perception
différente du temps physique. Attente d'un cataclysme qui, jean
en bas du calecon et baskets pas attachées, a chamboulé téte,
sexe et coeur en une nuit. Dire qu'il vient de Bretagne et qu’il a
fait des crépes inoubliables.

-Tues venu?

-On dirait, non?

- Viens, je te présente

- Attends!
Et puis des bras qui se referment, des lévres qui cherchent, et
qui trouvent, un désir qui en Zoé se fait chaleur puis mouillé.

Et puis, le bruit, les autres, les sourires déja complices. Cette
espece de magie intemporelle qui se faufile l'air de rien au
milieu des airs timides de Flore, du truc a régler d’Elodie et de
Romuald, de I'amour visible entre Vincent et Lucas, des airs
dépressifs d’Olga et de la commedia dell’arte de Victoria et de
son bellatre latino.

Sorte de magie de la présence de 'autre qui pare le tout des
couleurs du bonheur.

Zoé rayonne de ses vingt et un ans. De sa capacité a accueillir
dans un espace informel tous ces fragments de vie, chercheurs
de sens et, pour beaucoup, se trompant encore. Espaces
mélés dans lesquels la tolérance reste de mise, nul besoin
de se ressembler pour avoir du plaisir a avancer ensemble.
Juste du bon reggae, un soupcon de gingembre et cette gaieté
insouciante des teufs. Méme Zalée, 'unique plante verte du
studio s’est redressée dans son pot de terre cuite.
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Canapé abricot

La plante, dans son pot, sest recroquevillée; Alex lui jette
un regard coupable tandis qu'il se dirige vers la table pour
déposer les pizzas, vers le fauteuil pour déposer Ilan, vers le
bas de l'escalier pour déposer sac et blouson -en vrac- sur un
morceau de sol vierge.

Ne pas se laisser décourager, surtout par cette vieille fleur! Ce
soir, il a décidé que ce serait la féte, il crie a Camille de mettre
la table et aux jumeaux d’enfiler leur pyjama. Pas de bain, trop
tard et a chaque jour suffit sa part...

- Papa, pourquoi tu ne rigoles plus jamais avec moi?
Les yeux de la petite, présente, ressemblent a s’y méprendre a
ceux de la grande, partie, et Alex doit faire un véritable effort
de dédoublement avant de répondre:

- Pardon, elle me manque tellement Camille chérie.

- A moi aussi...

- Je sais, pardon ma puce...
Le calin improvisé contient toute leur peine ajoutée et I'espace
des deux corps n'est pas assez grand. Déja les torrents liquides
se faufilent pour 'agrandir mais Sacha, d’un tonitruant « papa,
j/ai faim » referme la bréche. Né le premier et donc, aux dires de
la science contemporaine, le cadet des jumeaux, ses centimetres
en plus, sa voix plus grave, son impatience toujours plus vive en
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font un ainé de fait. Ilan est doux et fréle, roseau qui plie sans
rompre. A trois ans et demi, ils ont découvert la maternelle a la
derniére rentrée scolaire. Alex prie chaque jour pour que 'état
francais, devenu fou, ne supprime pas cet espace bienveillant et
grandissant ot deux petits garcons peuvent oublier, a longueur
de journées, que leur mere est morte 1’été dernier.
- A table mais on montre les mains d’abord!

Il en faut peu pour que trois enfants de moins de six ans, en
mal de légereté, organisent une bataille de jets d’eau dans une
salle de bain; et encore moins pour que leur nounours de pere
malheureux les rejoigne.

Les pizzas de noircir dans le four!

I1 est beaucoup plus tard que d’habitude lorsqu’Alex s’écroule
enfin sur le canapé abricot sale et délavé. Chaque soir, il pousse
le méme soupir apres avoir refermé les portes des chambres;
une sorte de long souffle aux mille significations: fatigue,
devoir accompli, chagrin...

Il roule sa cigarette-récompense de la journée, aspire la
premiere taffe avec la conscience tres forte que son plaisir
sensuel se résume désormais a cela: un petit rouleau de tabac,
entre neuf et dix heures le soir, qui lui calme la gorge et brtile
ses poumons... Et ce, depuis bient6t un an. Pas 'ombre d’'une
femme, méme passagére ou fantomatique, pas l'ombre de
quelque chose quiy ressemble tant le désespoir absolu est apte
a ériger des murailles.

Alex n’y arrive pas en tant quwhomme. En tant que pere, il est
plutot exemplaire et recueille tous les suffrages extérieurs.
Mais au plan viril, ¢a s’est cassé en lui. Plus le moindre désir,
plus la moindre érection, plus le moindre espoir que cela puisse
exister a nouveau.
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Katia, pendant sept ans, a été son soleil. Pas celui qui se
contente de réchauffer ou de brunir la peau, non celui qui se
léve chaque matin et donne un sens a la vie. Lui, avant Katia,
était plutot coutumier de la nuit, des caves, de tout ce qui s’y
trafique, de 'ombre dans laquelle on avance avec prudence et
en regardant derriere soi. Parfois il se dit que le premier des
miracles a été qu'ils se rencontrent; le second qu'elle se mette
a l'aimer; le troisieme qu’il devienne beau et le dernier que
Camille, Ilan et Sacha naissent de leurs étreintes sans fin. Mais
quand elle a succombé a ce crabe qui lui rongeait le ventre,
Alex a compris que la série bonheur and co était terminée.
Qu'il fallait & nouveau se battre pour créer chaque matin la
lumiere d’un soleil mort.

Il attrape sur la table basse le dernier livre prété par Dieter.
En plus d’accueillir les enfants jusqu’a I’heure de fermeture
de la station, ce couple-ami magnifique s’est mis en téte de
le sortir de son enfer et de lui ouvrir un nouvel espace. Celui
de la lecture et des mondes quelle esquisse, page apres page,
inconnus pour lui. Les livres se succédent, les discussions
parfois. Lorsque cela devient trop difficile, cest Carmen qui
prend le relais. Elle a davantage de patience et parle un francais
plus nuancé malgré sa naissance canarienne.

Graph Durkheim, voyons...

Apreés trois lignes, les yeux d’Alex se ferment. Il a eu le temps de
lire que «dépasser la souftfrance implique de descendre en soi ».
Et pour I’heure, il descend Alex, dans le puits sans fond de ses
nuits sans Katia, méme pas déshabillé, sur un vieux canapé
abricot, défoncé.
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Voyage

Marthe remonte d'un gouffre, entourée d’'un jour orange vif
qui lui blesse les yeux avant méme qu’elle ne les ouvre. Puis le
blanc des murs lui fait comprendre ou elle se trouve. Enfin, le
souvenir de I’étagere et du plumeau aux couleurs criardes juste
avant le vertige.

Sonner l'infirmiére, plantureuse africaine mise en valeur par
le blanc de la blouse. Elle s’appelle Héléne « mais tout le monde
dit Ebéne » sourit-elle en se présentant.

- Et moi, vous le savez sans doute, c’est Marthe. Ca fait com-
bien de temps que je suis ici?

- Un peu plus d’'une semaine, vous étiez inconsciente, je vais
demander au docteur de passer vous voir. Avez-vous faim ?

Marthe n’a pas faim; elle a besoin de temps pour intégrer cette
nouvelle donne. Et la librairie, quelqu'un l'a-t-il fermée, a-t-il
mis un écriteau dans la vitrine et pour dire quoi?
Férue de psychanalyse depuis ses études de philosophie, elle
cherche une association entre cette perte de conscience et ce
qui l'animait juste avant. Ah oui, voila, ce constat que, peut-
étre, le temps de fermer la Magasin des Mots était venu; en
quelque sorte se fermer elle...

- Docteur Schneider, pour vous servir belle dame. Comment
vous sentez-vous ?
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- Plutot bien si j’en juge la durée de mon absence. Que m'est-
il arrivé?

- Cliniquement rien; pendant votre coma je vous ai fait passer
toutes sortes d'examens qui n'ont absolument rien révélé. Pas
d’anévrisme, aucune trace d’infarctus... le grand mystére pour
le scientifique que je suis. Peut-étre avez-vous juste pris quelque
vacance?

Marthesourit; cethomme est son complice, il integre la formidable
puissance de I'inconscient dans sa pratique de la médecine et clest
suffisamment rare en Occident pour étre souligné.

Si dong, a son retour rue de Toul, la terre n'a pas explosé,
cela veut sans doute dire que le moment est réellement venu
de prendre une retraite. Retraite a inventer. Avec ce qui lui
reste. Elle passe une main peureuse sur son squelette saillant.
Apparemment pas de casse, le miroir réclamé lui confirme
I'endroit de sa mauvaise rencontre: un bleu de la largeur d’une
main tatoue sa tempe, hésitant entre vert et jaune.

- Quand pourrai-je sortir?

-Je vous garde encore quelques jours en observation méme si
je sais que cela ne changera rien au fait que vous étes en pleine
forme. Disons que je vous offre la pension complete en restaurant
bas de gamme jusqu’a la fin de la semaine. Ca vous va?

Bien siir que ca lui va, elle sait qu’il ne peut pas faire autrement;
et puis, elle aura ainsile temps de réfléchir aux aspects pratiques
de ces grandes vacances. Finir de régler les encours, chercher
un éventuel repreneur, organiser une soirée lecture d’adieu de
préférence avec un auteur local et méconnu et...

Et trouver un systéme de vie qui lui permette de traverser ces
années restantes sans s’aigrir, se morfondre ou abandonner.
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Dans sa vie, il y a eu une multitude de périodes importantes, de
passions, de sujets d’étude, de livres. Peut-étre le moment est-il
venu d’écrire tout cela? Si elle n’a jamais prisé le genre autobio-
graphique, cest sans doute parce quelle est d'une époque ou
parler de soi était mal vu, considéré comme un égoisme incom-
patible avec les nécessités altruistes d’'une reconstruction.
Les mémoires d’une vieille dame née pendant la deuxieme
guerre mondiale, on frole la caricature, mais pourquoi pas?
Témoigner d’'une époque, d’'un contexte, d'une vie féministe et
du rejet de la maternité naturelle, asservissement premier des
Eve de tous les temps. Aider a la normalisation de la différence.
Ou peut-étre pas, dans tous les cas, affaire a suivre des la
semaine prochaine, a sa sortie de cet univers blanc.

- C’est d’accord, je partirai donc vendredi.

- Je signe votre bon de sortie jeudi soir.

- Merci docteur.

Et décider sous quel tropique, n'est-ce pas monsieur Miller, ce
travail aura lieu. Toulouse est familiére a souhait, génératrice
d’habitudes rassurantes, d'un réseau qui, bien que clairsemé, est
toujours vivant. Mais avec la vente de 'appartement et du fonds,
une coquette somme pourrait permettre 3 Marthe d’aller voir
ailleurs si elle y est encore.

Au Chili par exemple: ce long pays tres maigre, traversant
I’Amérique Latine du nord au sud exerce sur elle une fascination
inexplicable depuis quelques années. Ecrire sa vie devant une
plage, a I'instar de Pablo Neruda, cela pourrait permettre une
distance culturelle et géographique suffisante. Emotionnelle,
la distance. Sur ce continent ou se sont réfugiés les bourreaux
nazis responsables de I'horreur juive en Europe, peut-étre
Marthe aura-t-elle la proximité nécessaire pour raconter, aux
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enfants et aux petits-enfants qu'elle n’a pas voulu faire naitre la
douleur de sa place d'orpheline a I’age de quatre ans de parents
nés du mauvais coté des choses de I'époque ?

Affaire a suivre, la semaine prochaine, a sa sortie de cet univers
blanc.

32



Parentheése

Le bonheur, amoureux, cest comme un autre univers, un univers
blanc qui tout a coup trouverait sa légitimité. Pas de coup de fil a
donner ce matin pour sexcuser de son absence, juste se retourner
une ultime fois contre le corps de l'autre, et sendormir enfin.

Zoé n’ira pas travailler lorsque 'objet de tout ce chamboulement
passera la porte du studio sans promettre d’y revenir.

Elle doit intégrer cette nouvelle donne. Jusqualors elle n’a jamais
éprouvé ce sentiment. Et méme si la société dans laquelle elle vit
banalise a outrance cet état si particulier, en fait une sorte de
normalité normale normée, pour Zoé cet espace qui souvre est
comme une retraite. Oui, cest cela, elle va se retirer quelques
jours de sa vie, de son boulot d’esclave, de son cercle d’amis et
offrir tout ce temps a la compréhension.

Profiter du yoga - seule activité exclusivement pour elle-méme -
pour comprendre aussi dans son corps, dans son souffle.
Observer un changement de paradigme.

Elle est née en 1988, dans une époque ou déja, le spectre du
«moins» se profilait. Ce n’était pas encore clairement énoncé
puisque la génération de ses parents vivait dans l'illusion que tout
cet espace donné a la parole de leurs enfants allait améliorer le
monde.

Nest-ce pas grace a ce foutras de théories idéalistico-utopistes
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quelle avait pu, cette génération-la, se laver les mains des
catastrophes écologiques, du réchauffement climatique, de
la montée du chomage et du consumérisme élevé a I’état de
religion ?

En tout cas, cela avait aidé Zoé a ne plus prendre des vessies
pour des lanternes. A abandonner ses études en classe de
premiere a la suite d'une altercation avec un professeur
de francais, incapable de percevoir le talent de sa révolte
littéraire. A partir quelques mois sur la route, en camion avec
un copain plus agé quelle et vaguement artiste de cirque. A ne
pas coucher avec lui. A revenir un beau matin, riche de tout
ce quelle a vu, entendu, percu dans une Europe de I'Est en
recherche d’identité. A embrasser ses parents, a I'Est eux aussi,
mais de la France; a leur dire qu'elle les aime. A déclarer qu'elle
va chercher du boulot, prendre un studio et faire ce que son
époque lui propose, tranquillement.

A cause ou grace a Tantine, elle a choisi le Sud-Ouest de la
France, la ville rose de Nougaro, Toulouse et sa Garonne.

Et ce que son époque lui propose ce matin, c’est d’étre amoureuse
et de n'y rien comprendre. Il lui semble intéressant d’y consacrer
un certain temps afin de constater si cela modifie des choses
dans sa nature profonde ou pas?

Elle s’assied en tailleur au centre du tipi. Elle écoute.

Puis, au bout d'un temps difficile a définir, son portable qui
sonne. Ne pas répondre, prendre le risque de rater quelques
mots du garcon qui occupe tout l'espace; ou se précipiter sur
le petit rectangle sonore et balbutier des phrases sans queue ni
téte et prendre le second risque, celui de passer pour I'idiote
quelle n'est pas?
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Sa téte ne décide plus rien. C’est son corps assis en tailleur qui
signifie son refus de se déplier et de se brusquer, tout occupé
qu’il est a expérimenter 'immobilité.

Elle entend la fin de la petite musique, le silence, puis les deux
bips qui annoncent quun message a été déposé. Elle aussi se
dépose - en l'absence d'un correspondant a l'intérieur d’elle-
méme - qui pourrait 'informer de ce qui lui arrive.

Les minutes puis les heures passent. Tandis que le soleil descend
dans la piece, la faim se fait sentir. Cela fait trés longtemps
quelle n'a pas pris un repas. Hier soir, elle s’est nourrie
d’alcool et d’amitiés et avant elle avait travaillé. Lever un peu
mécanique, raideur dans le squelette et le systeme musculaire,
quelques étirements. Puis le frigidaire presque vide: un bout
de fromage desséché, une carotte et un radis noir qui n'ont
pas fiere allure, un ceuf beaucoup trop vieux qui prend direct
le chemin de la poubelle. Le creux est trop grand dedans, il
faut sortir. Zoé enfile un gilet long, silhouette passe-partout et
descend a |'épicerie arabe en bas de son immeuble. Comme a
son habitude, et de jour comme de nuit, Messaoud est la avec
son sourire a croquer la lune, son accent a dérider les plus de
cinquante ans. Un ton chantant, décalé qu’elle adore parce qu’il
signifie un ailleurs, en plein coeur du quartier Victor Hugo.

- Et pir ojurdui, keskituveu Zoé?

-Jai faim, tres faim; je voudrais une part de couscous et des
gateaux de Zohra, au moins trois!

-1 vouala, sa fira troa euro.

-Non Messaoud, je ne suis pas d’accord, ¢a colite au moins
le double. Je te donne cinq d’accord ?

-Dacor, ji ti ren un i on & kit!
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Elle remonte a pas lents jusqua lappartement, les doigts
gourmands déja plongés dans la semoule plus légere que le sable
du Sahara. Elle revoit les yeux de Zohra, I'une des rares fois
ou elle les a apercus dans l'arriere-cuisine, au fond de la petite
boutique. Des yeux si profonds que Zoé avait bien failli franchir
le mur entre le monde social et celui de I'intime. Heureusement,
une petite voix, a I'intérieur, lui avait soufflé qu’il ne fallait pas et
elle s’était contentée d’un sourire complice. Depuis, les gateaux
de Zohra ne cottent rien pour elle et Messaoud le sait.

Il est des contrats entre femmes que méme les sociétés les plus
machistes respectent.
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Espace neuf

«Il est de certains contrats que les sociétés les plus archaiques
respectent » dit Durkheim dans Le centre de [étre. Ce qu'Alex
découvre dans cet essai - grace a la faible activité de la station
en ces vacances de Paques - le trouble. Comment dire ? Comme
si cela ouvrait un espace en dépit de I'absence de Katia. Un
espace non de justification, ni méme de compréhension mais
plutét d’exploration. Quelque chose qui, jusqualors lui aurait
échappé, un peu comme un monde invisible que seuls certains,
plus sensibles, pourraient pénétrer. Comme si, derriere sa
caisse enregistreuse quasi muette, il commencait a entrevoir
une arriere-salle a cette apparence qu’il a jusqu’alors appelé
la vie. Comme si, depuis les écrits de ce maitre, il n’était plus
seulement ce pere solitaire et malheureux qu’il sert a ses
enfants tous les jours; comme si quelque chose d’autre en lui
pouvait naitre. C’est encore trés mystérieux pour la personne
pragmatique qu’il s’est toujours senti étre.

- Bonjour monsieur. Ah tiens, vous lisez ce grand bonhomme!

- Vous le connaissez ?

-Je suis libraire alors...

- Ca alors ca doit étre un chouette métier! Stirement mieux
que de vendre de l'essence.

- Il faut de tout pour faire un monde. D’ailleurs en ce moment,
vous m’étes plus utile que 'inverse, non?
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Alex offre un sourire complice a cette petite mamie pleine
d’esprit. Cest justement 'une des choses qu’il adore dans ses
journées, ce moment toujours inattendu ot un client moins
pressé que les autres vient le surprendre par un bon mot,
une complicité aussi naturelle qu'éphémere. Lorsqu’il sagit
de gens agés, cela le touche encore davantage, sans doute en
raison de la culpabilité qu’il nourrit a ’égard de Mamili. Il
cherche une réplique amusante a offrir a sa cliente mais elle le
devance en faisant claquer le fermoir d'un porte-monnaie en
faux crocodile bleu turquoise.

- Combien vous dois-je ?

- Vingt-huit euros d’essence et deux de confiserie, ben ca fait
trente tout pile!

- Bonne lecture et au plaisir, monsieur.

Alex regarde la vieille dame remonter dans une deux chevaux
rutilante; elle n'a pas d& parcourir beaucoup de kilometres
en dehors de Midi-Pyrénées; jusquau pot d’échappement
qui ronronne sans fumer... Voiture d’'un age certain dans une
forme que beaucoup pourraient lui envier, personne d’un dge
certain dans une forme relationnelle que beaucoup... Du coup,
il se replonge dans le livre plébiscité!

Au client suivant, au moment ou il glisse le chéque sur la pile,
ses yeux tombent sur son nom: Marthe Léonville, ca aussi ¢ca
sonne d'un autre age. Et lui évoque tout a coup une grande
propriété, des haies cachant un parc d'arbres centenaires, une
demeure en pierre avec un escalier central. Et puis derriéere, en
forme de haricot, une piscine en marbre blanc. Jamais mis le
pied dans un endroit pareil; sans doute le souvenir d’'un film
ou d’une série télé quelconque. Etrangement, cette évocation
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lui fait conscientiser la pauvreté de son univers visuel. Le gris de
la station six jours d’affilée et le septiéme, un salon qui aurait
bien besoin d'un coup de neuf, encombré en permanence de
jouets parce que le dimanche, la joie des enfants, clest sacré.
Tout a coup, cette vie -entre deuil et attente dun client
incertain - lui semble atrocement stérile. Pas de projet, aucune
vision de 'avenir, juste recommencer chaque jour cette routine
rassurante sous prétexte de payer les traites. Le livre dit que
le sens n'appartient qu'a ceux qui prennent le temps de le
chercher. Alex ne se rappelle pas avoir eu du temps pour lui
depuis un an.

Ce matin Ilan toussait; le déposer a I’école, c’était prétendre
quil était capable d’y passer la journée sans contaminer
ses petits copains. Katia savait, elle. Pas une fois, malgré
les jumeaux nourrissons et la maladie qui la dévorait, elle
n‘avait envoyé Camille a la maternelle I'un de ces matins-la.
Mais Alex a la station a faire tourner, moins d’expérience et
surtout... surtout beaucoup trop de chagrin. Clest si difficile
pour lui de distinguer dans le regard de 'un d’entre eux la
flamme de la fievre réelle de celle du manque. Alors tout est
toujours a 'emporte-piece, privilégiant un ressenti incertain
et une nécessité quotidienne. Il va falloir qu’il arrive a exister
en dehors de cette réalité de survie. Le livre parle du «vivre
pour soi qui inonde les autres ». C’est une trajectoire tellement
loin des repéres d’Alex que tout en en pressentant la justesse, il
mesure son manque de moyens.

Le téléphone interrompt brutalement le flot de ses pensées;
un coup d’eeil sur sa montre, une certitude face a la grande
aiguille en haut et la petite en bas.

- C’est moi...
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- Oui, Mamili comment ¢a va?

- Pas tres fort, je n‘ai pas mangé aujourd’hui.

-11 faut te forcer un peu, tu commences a ressembler a un
fantdome et je n’ai pas les moyens de te mettre en maison de
retraite grand luxe, tu le sais hein ?

-Oui mon grand mais je nai vraiment pas faim, ¢a ne passe pas.

-Je te comprends, moi non plus je vais pas tres bien et je
mange pas beaucoup... La disparition de Katia m'engloutit...

-Je la connais Katia ?

- Mais enfin Mamili, tu sais bien, elle est morte...

- Oh alors, ce n'est pas grave, cest les vivants qui comptent,
hein mon grand!

Alex raccroche, sonné. Vive la vieillesse et la maladie d’Alzheimer,
bien stir que ce sont les vivants qui comptent, nom de dieu! Merci
Mamili, a compter de ce soir, je te promets que je vais m’inviter a
nouveau a la table des vivants.
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