Chapitre Un

Comment pouvait-on vivre avec un tel chagrin?

Depuis la mort de sa fille, Alice n‘arrétait pas de se répéter
cette phrase en boucle a tout moment de lajournée. Elle trouvait
d’ailleurs que poser la question, c’était en partie y répondre car
cela supposait en premier lieu quon accepta de rester.

Elle se trouvait tantdt lache de continuer de vivre, tantot
courageuse des’accrocheracettevie sidésespérante désormais.
Mais, la plupart du temps elle se demandait ce qu’elle faisait la
car sa pensée demeurait immuablement ailleurs. Comme ces
ames qui, soi-disant, se séparent du corps au moment de la
mort pour le survoler avant de rejoindre 'au-dela (ah, comme
elle aurait voulu croire a ces histoires!), sa pensée et son corps
formaient désormais deux entités distinctes qui s'ignoraient
superbement.

Devenue spectatrice dérisoire d’elle méme, c’est tout juste si
elle se reconnaissait quand elle croisait dans un miroir la vision
fugace d'une femme encore jeune, mince, avec un air réservé,
triste, presque hautain. Ce chignon serré, ces vétements
classiques, sobres et bien assortis résultaient de ces gestes
mécaniques qui composaient son quotidien désormais.

Elle réalisait ainsi avec étonnement que ce matin elle avait dtt
se coiffer, se maquiller discréetement et s’habiller avec soin d'un
tailleur bleu marine. Elle avait probablement aussi déjeuné, pris



le bus, franchi le hall de son entreprise d’architecture intérieure
et grimpé les deux étages qui menaient a la salle de réunion
puisque le reflet sur la baie vitrée lui indiquait quelle figurait
parmi les proches collaborateurs qui participaient au projet
d’aménagement du futur hall d’exposition de la ville de Saint-
Flour. Un gros contrat qui déclenchait le meilleur et le pire de
chacun pour tenter de se faire remarquer du grand boss.

Elle se voyait maintenant commenter la présentation d’'un
projet de maquette au vidéo projecteur, d’'un air assuré mais
ne percevait ni les mots sortir de ses lévres, ni les gestes
accompagnant sa démonstration.

«Comme c’était bizarre! Comment pouvait-on sextraire
ainsi du quotidien ? Les autres s'en rendaient-ils compte ? »

Elle sefforca de plonger dans leur regard pour y décrypter
leurs sentiments mais n'y vit que compassion, commisération
et indulgence. Elle espérait simplement ne pas dire trop
d’inepties mais se sentait bien incapable de se concentrer
suffisamment pour maitriser son propos.

Elle croisa le regard plein de pitié de son amie Lucie et sentit
immédiatement ses yeux s'embuer. Attention danger, elle
connaissait les symptomes et allait se mettre a pleurer comme
une fontaine italienne, aussi plongea-t-elle fébrilement dans
son sac pour en sortir une paire de lunettes foncées qu’elle
accrocha d’urgence sur le bout de son nez.

A tout moment de la journée, un souvenir un peu fort ou
un simple geste de gentillesse pouvaient ainsi sans prévenir
la clouer au sol, cassant la mécanique bien huilée du faire
semblant. Les larmes lui venaient aux yeux inexorablement,
et comme la marée montante il fallait attendre son reflux,
combattre ne servait a rien, 'expérience lui avait appris quon
ne pouvait pas contenir ce flot de souffrance, qui la laissait a
chaque fois exsangue et abrutie de douleur.
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Comment pouvait-on vivre avec un tel chagrin?

Presque un an déja que tout avait basculé, les manchettes
des journaux tourbillonnaient toujours dans sa téte «deux
lycéennes fauchées par un chauffard», la nouvelle avait fait
la Une de La Montagne plusieurs jours durant et ce d’autant
plus que le conducteur en fuite n’avait jamais été retrouvé.
Kathleen, sa Kathleen, et la petite Lydia, dix-sept ans chacune,
inséparables dans 'amitié comme dans la mort, renversées et
écrasées par une voiture folle alors quelles attendaient leur car
habituel, un soir de février a la sortie du lycée apres le club-
théatre, ce qui expliquait 'heure tardive.

Les rares spectateurs du drame n’avaient pu décrire quun
bolide incontrolable, foncant a vive allure sur la chaussée
humide, chevauchant le trottoir, broyant une premiére fois les
deux petites et pire, semblant brusquement pris de panique
ou de remords, reculant, passant a nouveau sur ses victimes
pour reprendre sa course folle et disparaitre dans un bruit
assourdissant.

Un ivrogne stirement, un drogué peut-étre, un froussard
en tout cas qui ne sétait pas présenté a la gendarmerie
et qui était passé a travers toutes les enquétes de police.
Alice secoua la téte, essayant vainement de se concentrer sur
les propos de ses collegues. Son esprit, trés vite, s'évada de
nouveau et elle pensa subrepticement a Denis, son mari, qui
depuis le drame multipliait les contrats et les heures de travail
pour tenter d'oublier. Eux, si complices autrefois, se croisaient
maintenant comme des passagers perdus dans une gare
déserte, on aurait dit que le fantome de Kathleen, omniprésent,
les empéchait a présent d’échanger. Denis ne pleurait pas, il
ne pleurait jamais, méme le jour de l'enterrement elle l'avait
vu les yeux secs, dominant de sa prestance avec calme toute
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la cérémonie. Sans quil n’y fasse jamais allusion, elle se
persuadait que ses propres crises de larmes Iénervaient et le
mettaient mal a l'aise. Pourtant, en général, il se contentait de
la regarder sans mot dire d'un air triste et las.

Quant a elle, elle ne voulait surtout pas oublier. Pourtant,
elle avait repris rapidement son travail, trop rapidement
peut-étre, mais il lui semblait alors que c’était le seul moyen
pour assourdir sa peine et ne pas sombrer dans I'hystérie.
D’abord abrutie de cachets, elle avait finalement vite renoncé
aux somniferes car d’'une certaine maniére ils lempéchaient
d’accompagner Kathleen. Pour ne pas oublier et vivre avec
sa peine, 'insomnie, tout compte fait, était bien préférable a
'errance du zombie. Elle se contentait des anxiolytiques qu’elle
prenait a chaque fois qu'une montée d’angoisse et de chagrin
la submergeait, mais cette consommation 13, il était désormais
évident qu’elle ne pouvait plus s’en passer.

Et puis il y avait ses fils: Paul dix ans et Léo vingt-et-un ans
qui suivait des cours de journalisme a Paris. «II faut faire des
efforts pour le petit Paul, heureusement tu peux te reposer sur
Léo, pense a tes enfants, secoue-toi pour tes fils!». Combien
de phrases de ce genre avait-elle dit subir par des gens bien
intentionnés ? Elle avait trois enfants mais elle n’en aurait eu
qu’un, ou elle en aurait eu dix, que sa douleur eut été la méme.
Ceux qui restaient pouvaient l'aimer, 'aider peut-étre, mais
elle savait bien, elle, qu’ils ne remplaceraient jamais l'absente.
L'amputation était bien 13, irrémédiable et aucune greffe ne
sera jamais possible.

On était mercredi et justement, elle avait promis a Paul
d’assister a son entrainement de foot, un coup d’ceil a sa montre
lui permit de voir qu’elle disposait tout juste d’assez de temps
pour répondre a sa promesse. Sans trop savoir comment, elle
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se retrouva assise dans le car —elle n’avait pas conduit depuis
l'accident — coincée tant bien que mal entre la vitre et le sac
a dos de son voisin. Encore une fois, aucun souvenir d’avoir
pris l'ascenseur, d’avoir rangé son bureau ou dit au revoir a
ses collegues... Un automate, elle était devenue un véritable
automate, indifférente a tout.

Deux minutes apres, elle se surprit a penser qu'elle n’était
malgré tout pas si indifférente au monde extérieur car son
regard venait d’accrocher celui d'une femme mal fagotée,
de forte corpulence qui, assise sur la travée en face delle, la
regardait avec insistance. «J’ai déja vu cette femme mais ou ? »
pensa Alice, essayant vainement de se remémorer dans quelles
circonstances elle avait vu ce visage. «Je l'ai méme apercu
plusieurs fois et surtout ces derniers temps», ajouta-t-elle in
petto, tachant dénumérer la liste des autres rencontres. A la
sortie de l'école peut-étre, au traditionnel marché du samedi,
sur le parvis de la cathédrale...?

Elle sortait si peu ces derniers temps, et pourtant ce regard
insistant, froid, presque malveillant, elle le connaissait sans
pouvoir mettre un nom dessus. Ah si, elle y était, elle en était
slire maintenant, elles sétaient bien croisées, plusieurs fois
méme, a la nuit tombante, quand elle accompagnait Roxy pour
son traditionnel tour du paté de maison. Roxy c’était le petit
bichon de Kathleen qui malgré son nom tenait d’ailleurs bien
plus de la pate a modeler que de la grande star du Pop.

Oui, c’était bien 1a qulelle avait vu cette femme, vu sans
vraiment la voir d’ailleurs, n’y prétant pas de suite attention
mais une fois, deux fois, trois fois, plus méme peut-étre, elle
l'avait croisée sur l'esplanade alors quelle tenait bétement la
laisse du chien d'un air détaché, trouvant toujours un peu
stupide cette surveillance attentive des besoins canins. Mais
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il fallait bien que quelqu'un accomplisse cette tache ingrate
et remplace aupres du petit chien sa maitresse disparue.
C’était le moins qu’elle puisse faire, méme si Paul naurait pas
demandé mieux, cependant elle avait pris cette habitude qui
lui permettait en outre de s'évader de 'univers pesant de la
maison devenue trop silencieuse.

Elle s’était méme vaguement demandée ce que pouvait bien
faire cette personne dans la vieille ville. Car le quartier de la
cathédrale avec ses rues piétonnes, ses commerces chics et ses
hautes maisons renaissance était 'un des plus huppés delaville,
un quartier de cadres et d’intellectuels aux portails sécurisés,
aux maisons élégantes et aux petits jardins en terrasse cossus et
intimes. Pas d'immeubles décrépis, pas d’enseignes agressives,
pas de SDF, pas de tags sur les murs, rien qu'un monde feutré,
civilisé, impersonnel.

Cette femme visiblement n’habitait pas la mais elle y
travaillait sirement comme femme de ménage, gardienne ou
assistante maternelle. Femme de ménage plutot car elle lui
semblait trop agée pour faire du baby-sitting et surtout elle
n‘avait pas vraiment le look de I'emploi.

Pour conforter son idée, Alice jeta subrepticement un coup
d’ceil rapide sur la voyageuse et détailla la silhouette massive
aux mains rouges, boursouflées et déformées par un travail
stirement treés pénible. Une femme de ménage aux horaires
tardifs alors, qui quittait son travail a la nuit tombée pour
rentrer chez elle, possible, pourquoi pas ? Pourtant 'explication
était peu convaincante car, a chacune des rencontres, Alice
s’en souvenait avec certitude, cette femme assise sur le banc
pres de la cathédrale ne marchait pas.

Elle restait posée comme une sentinelle a l'entrée de la grande
place, un sac plastique informe a ses pieds.
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«Et puis zut, que m'importe cette bonne femme!» pensa
Alice en haussant les épaules et en détournant son regard.
Machinalement, elle regarda ses mains agrippées a son sac, les
comparant instinctivement a celles de l'inconnue. Des mains
péles aux doigts fins et déliés qui trahissaient une longue
pratique du piano avec des ongles taillés avec soin et bien
manucurés. « Tiens, elle s’était donc fait les ongles aujourd’hui,
surprenant!» Encore une chose dont elle ne gardait aucun
souvenir mais quimporte! Des mains nues, sauf a I'annulaire
gauche ou brillait son alliance sertie de petits diamants, une
jolie bague bien qu'un peu lache qu'elle tripotait souvent d'un
geste machinal dans ses moments d’anxiété.

Etonnant comme les mains pouvaient révéler une personnalité,
ses mains, a elle, étaient des mains de bureaucrate, d’intellectuelle,
de personne aisée non assujettie aux travaux manuels durs et
salissants, des mains racées qui dénotaient l'aisance et le bon
gott.

«Quelle stupidité! Ses mains ne révélaient rien au contraire
car elles ignoraient le deuil de son cceur». Décidément se
gourmanda Alice je passe mon temps a ressasser des stupidités.
Ressasser c’était un mot que Kathleen aimait bien, sa fille, toute
petite déja était une croqueuse de mots et les plus incongrus,
les plus inusités l'enchantaient. Elle les employait a tout bout
de champ, saoulant son auditoire jusqua ce quun nouveau
plus original les remplace. Penser a Kathleen lui fit monter les
larmes aux yeux, machinalement elle attrapa ses lunettes mais,
alors quelle en chaussait son nez étroit, elle croisa le regard de la
femme qui restait rivé au sien et elle recu comme un coup dépée
car ce regard c’était quelque part le sien: douleur et vide.

«Cette femme connaissait donc son malheur ? » Non, c’était
bien plus profond que cela, aussi incompréhensible que cela
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paraisse, cette femme la, vivait sa propre souffrance. Ce regard
c’était a la fois un appel au secours et un soutien sans faille.
Etrange, cette impression de rencontrer son double, surtout
quand le double en question vous ressemble si peu.

Alice détourna ostensiblement la téte, «je suis malade»
se dit-elle, cachant son chagrin derriere ses lunettes, elle
sefforca de se reprendre, de se concentrer sur le trajet et sur
I'embouteillage habituel au niveau du grand carrefour qui
ralentissait le véhicule, mais le regard de l'autre, elle en était
siire ne la quittait pas, elle le sentait agrippé sur ses cheveux,
incrusté sur son visage ravagé maintenant par les larmes,
attaché sur sa nuque raide et jusqu’a ces mémes mains moites
quelle admirait si bétement il y a peu.

Elle frissonna malgré son long manteau de daim, strement
de peur, « c’était idiot que pouvait elle craindre de cette femme,
elle qui venait dans sa vie de croiser la pire des épreuves. »

Elle fermalesyeuxets’enfonca danssessouvenirs, ballotée par
les trépidations du bus qui redémarrait bruyamment. Perdue
dans ses idées noires, elle faillit rater I'arrét du stade mais en se
levant précipitamment de son siége elle ne put sempécher de
jeter un regard furtif sur les voyageurs. L'étrange bonne femme
avait disparu et ce fut presque a regret qu'Alice descendit
du véhicule, se sentant bizarrement comme abandonnée et
trahie. Elle rejeta ses épaules dans un geste familier sensé la
réconforter pour se concentrer sur la rencontre avec son fils,
car retrouver Paul c’était affronter le regard des autres meres
de familles qui accompagnaient leur progéniture. Celles qui
connaissaient son drame évitaient en général d’en parler ou en
parlaient fort maladroitement.

Le malheur faisait peur et elle s‘était vite rendue compte
quelle représentait désormais pour toutes ces familles bien
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pensantes ce qui ne devait jamais arriver ou ce qui n‘arrivait
quaux autres, si bien qu'apres le temps nécessaire de la
compréhension et de l'amitié, tres vite venait le temps de
I'oubli, il ne fallait pas parler de ces choses 13, la tristesse n'était
pas supportable a long terme, il fallait vite tourner la page du
deuil et oublier.

Mémes ses relations les plus intimes se détournaient de
son chagrin, on parlait de tout, sauf du déces de sa fille et
quand les larmes traitresses noyaient son regard, les autres se
détournaient, fuyaient génés et peut-étre méme critiques. Faire
comme si Kathleen navait jamais existé, comme si rien ne sétait
passé, c’était ce que tous attendaient d’elle, ou alors il lui fallait
garder sa peine et rester cloitrée chez elle pour ne pas perturber
la tranquillité aveugle des autres.

Elle se sentait incapable de tout cela et eut envie de rester
terrée dans labri bus au lieu de franchir les vestiaires,
de se méler aux autres et de continuer a faire semblant.

Mais comment pouvait-on vivre avec un tel chagrin?






Chapitre Deux

Joséfa Casarés monta a son habitude dans le car de son pas
lourd et assuré, elle salua le conducteur d'un mouvement
machinal du menton, montra rapidement sa carte de transport
et se cala sur le premier siege venu. Sa carte était périmée
depuis deux mois mais elle la présentait de telle facon, le gras
de la main masquant tout ce qu'elle appelait intérieurement
ce «bazar administratif», que le chauffeur n'y voyait rien. Les
controleurs étaient rares sur cette ligne, elle les connaissait tous
par ailleurs et descendait sitot quelle en repérait un a l'arrét.
Cela compliquait bien un peu ses allées et venues mais elle
gagnait ainsi le prix du billet et dans sa situation de précarité
c’était loin d’étre négligeable.

Son dos lui faisait mal et son genou gauche lui rappelait que
le temps ou elle dansait la valse sur un tabouret était bel et
bien révolu. Cependant les quatre heures passées accroupie
a récurer les parquets et a trainer la grosse cireuse dans
les coins les plus improbables étaient stirement davantage
responsables de ses douleurs que son age. Bien des jeunettes
abandonnaient au bout de leur huit jours dessai, préférant
encore pointer au chdmage plutoét que d’accepter ce travail de
misere. « Technicien de surface » qu'ils disaient a P6le Emploi,
un mot bien sympathique et propret pour cacher un boulot
dur, aux horaires impossibles et au salaire de smicard.
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Mais il fallait bien vivre et Joséfa ne savait rien faire d’autre.
Toute sa vie elle avait fait du ménage, surtout ce quelle appelait
du gros, du lourd, du pénible: laver les sols, cirer les parquets,
repasser des monceaux de linge en un temps record, vider les
poubelles, nettoyer les toilettes, faire les vitres. Par contre, le
petit: épousseter d'un mouvement léger les meubles, frotter
les bibelots fragiles en chantant une rengaine ou astiquer
amoureusement les cuivres, ce n'était jamais pour elle.
Parce quelle était forte, efficace, rapide, étrangere stirement,
renfrognée et discréte aussi, on lui attribuait toujours les
taches les plus ingrates. Elle s’y était habituée, c’était ainsi et
comme disait la conseillere de Pole Emploi en cette période de
crise il fallait s'estimer heureux déja d’avoir du travail quand,
comme elle, regard appuyé de la conseillére, « on n’avait pas de
formation qualifiante ».

Elle aimait bien répéter ces mots la conseillére, « formation
qualifiante », elle en avait plein la bouche, elle s’en gargarisait.
Comme quoi il y avait donc des formations qui ne qualifiaient
pas, et bien que Joséfa n'eut aucune idée de ce que celles-ci
pouvaient étre, elle se disait que dans ce cas autant ne pas
avoir, comme elle, de formation du tout.

Pourtant, cela faisait déja trois mois qu'elle n‘avait pas revu
la conseillere car, bon gré mal gré, on pouvait considérer
quelle avait maintenant un emploi fixe, méme si ses horaires
n‘avaient rien d'enchanteurs. Elle commencait le matin a six
heures et restait jusqua neuf a la coopérative pour nettoyer
les locaux avant l'arrivée du personnel, puis elle reprenait
a I'hypermarché cette fois le soir de dix-huit a vingt-et-une
heures. Entre temps elle travaillait une ou deux heures au
noir, chez diverses « patronnes », car dans ces cas la le ménage
restait toujours curieusement une histoire de femmes et elle
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ne se connaissait aucun « patron », méme si elle repassait leurs
chemises et rencontrait ainsi, par hasard, des traces de leur
existence.

Joséfa avait un regard noir, dur, profond, impénétrable,
qui trahissait son sens aigu du bien et du mal. On la prenait
souvent pour une femme simple, voire simplette, dévouée et
courageuse. Cependant elle recelait une forte personnalité
que les vicissitudes de la vie avaient forgée mais jamais pliée,
si bien que sa volonté pouvait tourner parfois en une véritable
obstination.

Elle se cala dans le siege, pas mécontente de reposer son
grand corps fatigué, sa corpulence lui pesait mais de cela aussi
elle était habituée. Les rondeurs, elle avait toujours vécue avec,
mais la ménopause aidant, les rondeurs appétissantes sétaient
transformées en kilos disgracieux qui alourdissaient ses gestes
au point de la rendre parfois maladroite, elle pourtant si leste.
«Bougez, éliminez, retrouvez la vitalité qui est en vous».
Ah elles la faisaient bien rire ces publicités! Peu de femmes
pouvaient pourtant se vanter de bouger autant quelle avec le
travail qu'elle accomplissait mais il faut croire que ces gestes
la n’étaient pas les bons car elle avait beau s’escrimer derriere
l'autolaveuse, elle ne perdait pas un seul kilo, son ventre
restait toujours aussi flasque et seul son dos douloureux était
le témoin implacable de ses efforts physiques. Une injustice
de plus, elle se renfrogna a cette pensée, une injustice de plus
oui, ce monde symbolisait dramatiquement linjustice. Et,
contrairement a ce que 'on pouvait dire ou penser l'injustice
persistait méme apres la mort, sensée pourtant égaliser les
étres. Oui, jusqu’au bout et jusqu’a ce cercueil en pin premier
prix et ce pauvre tertre en terre nue quaucune pierre tombale
ne recouvrait parce que cétait trop onéreux, linjustice
révoltante des hommes continuait a régner.
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De méme, si elle avait été belle, mince, attirante avec un
regard de braise et une voix sensuelle serait-elle devenue cette
femme de ménage obscure quon ne remarquait pas, pire
quon évitait de croiser du regard et qui se fondait dans la foule
jusqu’a se confondre avec elle ? Peu lui importait cependant sa
beauté envolée, peu lui importait son travail de misére, peu lui
importait a vrai dire son existence, une seule pensée I'habitait,
guidait ses pas et la forcait a poursuivre, retrouver le chauffard
qui avait écrasé sa fille un soir de novembre et mis fin a sa joie
de vivre.

Joséfa nétait pas une pleureuse, elle encaissait tout de
l'intérieur, son corps refusait de l'aider a répandre son chagrin
et quand elle pensait a sa Lili chérie et a sa fin absurde, et elle y
pensait sans cesse, sa physionomie ne changeait pas, c’est tout
juste si ses levres se serraient davantage et on pouvait voir ses
yeux sombres fixer intensément un point dans le lointain.

Joséfa ne connaissait que trop le chagrin. Onze ans déja que
son mari parti d'un cancer l'avait laissée seule pour s'occuper
de Lydia. La petite Lili et ses six printemps exigeants qui ne
demandaient qu’a éclore.

Pour sa fille, alors, sans une larme, elle avait trouvé a 'époque
I'énergie nécessaire pour se reconstruire une vie, quitter
son appartement en ville pour louer une petite maison a
Chambernon, dans un hameau perdu, maison délabrée qu’elle
louait peu cher mais qui présentait l'avantage indéniable
d’avoir un pradel vite transformé en potager pour améliorer
l'ordinaire. Elle sétait acheté une mobylette pour faciliter
ses déplacements et avait multiplié les heures de ménages
pour partager avec la petite tous ses instants libres jusqua en
occulter son existence propre.
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Elle vivait pour Lydia, Lydia la rebelle qui réussissait si bien
a I'école, adorait la nature, jouait dans une troupe de théatre
amateur, se battait pour les causes humanitaires, voulait
devenir une grande journaliste et travailler dur pour que sa
meére achéte une maison digne de ce nom et cesse de se tuer
a faire le ménage des autres. Lili avec ses boucles brunes et
ses joues rebondies, Lili qu'un connard avait tuée, un connard
quelle retrouverait pour lui faire subir le méme sort.

Car cette douleur la était trop forte, la pire de toutes, au
déces de son mari elle avait bien cru souffrir mais ce n’était
rien comparé a ce terrible chagrin. En tuant Lili on avait
éteint le moteur qui fait marcher la machine et ce moteur la
était irremplacable. Elle se foutait pas mal désormais de son
existence et seul le désir implacable de vengeance la tenait en
vie. Apres, mais apres seulement, elle pourrait enfin dire stop.
Et justement, cela ne pouvait plus durer, presque un an
et toujours pas le moindre indice, l'enquéte piétinait
lamentablement, elle soupconnait méme la police d’y avoir
mis fin et d’avoir classé l'affaire sans oser lui dire. A chaque
fois on lui répétait la méme chose, «aucun élément nouveau »
par contre on la faisait attendre de plus en plus longtemps
avant de lui faire rencontrer I'agent chargé du dossier, elle
voyait bien qu’elle génait mais s'en fichait royalement. On la
faisait poireauter expres, elle en était stire mais quimporte,
elle pouvait avoir toute la patience du monde s'il le fallait.

A en croire la gendarmerie le délit de fuite était devenu
un sport national: par peur d’assumer les conséquences de
leurs actes les chauffards préféraient sesquiver. Selon les
statistiques, soixante-huit pour cent d’entre eux étaient quand
méme retrouvés grace aux appels a témoin. Malheureusement
dans ce cas celui-ci n‘avait rien donné. Les gendarmes étaient
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nuls, trop débordés stirement mais surtout ils n‘avaient pas sa
hargne et baissaient les bras. Elle avait cru pouvoir se reposer
sur eux, sur leurs moyens d’investigation et surtout sur la
crainte qu’inspire toujours l'ordre public, mais en vain, pas le
plus petit indice a se mettre sous la dent.

Comme le disait, réveur, le gendarme de service, si le drame
sétait passé dans un hameau de la Planeze, avec toutes les
petites vieilles accrochées a leur fenétre, le type avait peu de
chance de s’en sortir. Mais la, dans la ville historique, et surtout
dans le quartier du lycée cerné dimmeubles, les gens étaient
trop individualistes et bien trop occupés par leurs probléemes
personnels pour vouloir témoigner. D’autant plus qu’ici on se
méfiait davantage de la gendarmerie. Ce nétait pas sur cette
population qu'’il fallait compter et lenquéte n‘avait apporté que
des témoignages flous et contradictoires, tout aussi bien sur la
marque de la voiture que sur sa couleur. Ah si! elle était grosse et
sombre, tout le monde semblait a peu pres d’accord sur ce point
mais avec cette seule information on était bien mal barré.

Quant au conducteur, impossible méme de savoir si c’était
un homme ou une femme, la nuit tombante et le temps
brumeux n’ayant pas permis aux rares passants sous le choc
de distinguer quoi que ce soit. Des témoins sans intérét donc
et quil fallait pourtant protéger puisquon ne voulait méme
pas lui communiquer leur identité.

Cependant, la semaine derniere, Joséfa s'était rebiffée, elle
voyait bien depuis un certain temps qu'on essayait de lui faire
comprendre que le classement sans suite au bout d’'un an était
inévitable et que l'enquéte dans l'esprit de la gendarmerie était
close depuis longtemps. Plus personne ne travaillait encore
sur ce dossier, elle le savait mais faisait semblant de ne pas

comprendre, ce qui agacgait prodigieusement l'enquéteur en
face delle.
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Il lui répondait par monosyllabes et griffonnait sur le dossier
ouvert devant lui des arabesques compliquées tout en I'écoutant
d’un air nonchalant.

Elle détesta demblée ce type imbu de ses fonctions qui était
incapable de la regarder dans les yeux et qui se foutait pas mal
de Lydia. Aussi quand on appela le brigadier au téléphone
depuis la piece voisine, elle ne prit pas le temps de la réflexion
et fit pivoter derechef le dossier pour le feuilleter avidement.
Celui-ci était bien vide, cest vrai, mais a la case témoins
trois noms étaient cependant répertoriés, elle s'empressa de
les retenir mais ne put lire leurs déclarations car déja l'autre
revenait et il lui fallut toute son habileté pour retourner
prestement le dossier tout en masquant son geste de sa forte
carrure. Pour cela, elle s%était levée, préte a partir et tout en
débitant les formalités d’usage elle répétait sans cesse dans sa
téte les noms et adresses entrevus pour ne pas les oublier.

Des témoins! Jamais on ne lui avait parlé de témoins fiables,
elle se sentit galvanisée, enfin une piste se profilait, elle se
promettait d’aller les interroger elle-méme, les gendarmes ne
savaient pas y faire et surtout ils n'avaient pas sa hargne!

Trois noms, il y avait trois noms, celui d'une gamine de la
classe de Lydia, une ancienne copine qu’elle connaissait de vue
et deux autres qui portaient le méme patronyme, stirement le
mari et la femme d’ailleurs. Ah oui, elle se promettait de leur
faire dire tout ce qU'ils savaient car elle était bien certaine qu'’il
existait quelque part un petit indice qui la mettrait sur la voie
de l'assassin.

Elle était préte a les rencontrer sur le champ mais, apres
réflexion, elle remit cependant a plus tard ces interrogatoires
car rencontrer l'autre famille primait maintenant dans sa téte.
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Cette idée devenait obsessionnelle, elle voulait les voir au plus vite
pour qu’ils unissent leurs volontés et fassent pression sur les forces
de lordre. Oui, cette pensée la possédait toute entiere, elle devait
rencontrer les parents de Kathleen, savoir ce quiils pensaient de
l'affaire et surtout connaitre les informations qu’ils détenaient de
leur coté. Des informations ils en détenaient forcément puisque
pour répondre a son interrogation sur leur absence un gendarme
lui signala un jour que tout passait par leur avocat. Dans son
monde a elle, le mot avocat n'existait pas, il n'avait pas plus de sens
que l'architecte ou 'agent de change, mais cela méme fortifiait son
idée de rencontrer ces gens car, a coup s, cet individu mystérieux
détenait des renseignements essentiels.

Depuis plusieurs années, les petites avaient noué une solide
amitié que leur passion du théatre renforcait encore. Pourtant
jamais ses rencontres avec Kathleen, qui avaient lieu le plus
souvent a Chambernon ou, avec Lili, elles se donnaient la
réplique en riant, ne se doublérent par une présentation a ses
parents. Aussi bizarre que cela paraisse, jamais elle navait eu
I'occasion de parler avec les Fromageot.

Elle les avait vu de loin aux réunions de parents d’éleves
ou ils n'hésitaient pas a poser des questions impérieuses aux
professeurs tandis quelle méme restait comme d’habitude
silencieuse et effacée au fond de la salle. Comme elle les
connaissait pourtant ces gens la malgré leur indifférence a son
encontre. Car ils formaient le méme clan que ses « patrons»
de l'aprés midi, le clan des gens riches ou en tout cas qui
ignoraient les problemes d’argent et de fin de mois difficile,
des gens strs d’eux, qui partaient en vacances, avaient fait de
brillantes études et n’hésitaient pas a le montrer en professant
des opinions bien arrétées sur tout.

Elle s®tonnait que ces gens la avec leurs moyens et leur
avocat naient pas résolu l'enquéte depuis longtemps, elle se
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persuadait qu’ils en savaient plus long quelle et refusait de
rester a lécart. Son plan était clair, elle aborderait la meére
de Kathleen, plus accessible que son mari malgré sa froideur
hautaine. Pour l'avoir croisée plusieurs fois elle savait que cette
femme souffrait, hautaine ou pas c’était avant tout une meére,
et cette meére la vivait la méme douleur qu’elle. Elle ne pourrait
pas lui refuser de lui livrer les informations quelle détenait.

C’est pourquoi Joséfa, jour apres jour avait exploré le
quartier de la cathédrale, avait suivi de loin les allées et venues
des Fromageot jusqu’a connaitre parfaitement leur emploi du
temps pour favoriser une improbable rencontre. Elle sétait
méme résolue a délaisser sa fidele mobylette pour les transports
publics dans l'espoir d'y croiser la mere de Kathleen.

Deux fois déja la froideur d’Alice qui passait a coté d’elle en
I'ignorant completement, l'avait découragée mais cela n‘avait
que trop duré, elle était bien décidée aujourd’hui a vaincre le
snobisme de cette femme, a se faire entendre et a obtenir enfin
les renseignements voulus. Car s'il y avait la plus petite chance
de coincer ce chauffard elle devait la saisir.

Rencontrer Alice dans le bus n’était donc pas un hasard mais
pour la premiére fois elle avait réussi a capter quelques instants
le regard de celle-ci, et cela lui sembla de bonne augure. La
meére de Kathleen avec son visage fin et sévere paraissait
completement ailleurs, dans la lune comme on dit, en tout cas
bien loin de ce car brinquebalant et de ses passagers.

Elle chaussait de stupides lunettes noires, totalement in-
congrues en ce jour grisatre. Ordinairement, Joséfa n‘aurait
pas manqué de mépriser cette forme de snobisme, mais
aujourd’hui pour avoir croisé un regard vide plein de tris-
tesse elle se garda bien démettre le moindre jugement.
Elle-méme n’avait pas besoin de lunettes pour cacher sa douleur,
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celle-ci était emprisonnée dans son cceur comme un rat dans
une cage, elle rongeait ses forces et la tenaillait sans cesse mais ne
s’autorisait pas a sortir de son vieux corps fatigué. Pas une larme,
pas un cri pour exprimer I'immensité de sa peine, nul devant ses
yeux secs naurait pu deviner celle-ci.

Apres réflexion, Joséfa décida de devancer Alice et de
l'attendre devant la porte de sa maison. Elle ne devrait plus
tarder. On était mercredi, jour de foot, c’est pour cela que
Madame Fromageot rentrait plus tot, pour récupérer son
gamin au stade. Un gamin quelle connaissait car sa sceur
l'avait amené deux ou trois fois a Chambernon. Il s%était gavé
de framboises du jardin et 'avait aidée a ramasser des pommes
de terre, un gentil gamin, bien élevé, rieur, qui taquinait les
filles en leur piquant leur trousse ou leur chouchou pour les
cheveux. Elle avait encore dans la téte les rires de Lili quand
les filles pour se venger l'avaient enfermé dans le placard a
balais. Cette cascade de rires, de cris et de joie, comme cela
semblait loin maintenant.



Chapitre Trois

Alice tenait fermement la main de Paul, s’efforcant découter
son babillage et d’applaudir aux exploits footballistiques que
le petit garcon un peu vantard avait tendance a magnifier.
La disparition de Kathleen, I'absence de son grand frére qui
ne revenait plus que le temps d'un week-end, et peut-étre
plus encore, I'ambiance délétére qui régnait désormais a la
maison l'avait marqué et I'enfermait souvent dans une chape
de silence et d'interrogations. Mais l'insouciance de l'enfance
lui permettait aussi d'oublier et de sentir de temps en temps
l'excitation et la joie de vivre I'emporter. C'était précisément
le cas aujourd’hui apres cette séance assidue de ballon rond
et Alice se rendait bien compte que ces moments étaient
désormais trop rares et trop précieux pour qu’elle les gache par
une remarque maladroite, un rappel du passé ou simplement
une trop flagrante inattention. Aussi s'efforcait-elle bravement
de donner sa facon de penser sur le coup franc non mérité
sifflé par l'arbitre qui avait ainsi donné la victoire au camp
adverse. Paul en était tout retourné et vibrait d’'indignation et
de revanches a prendre.

En s’engageant dans la rue Marchande elle eut un haut-le-
coeur en apercevant la grosse femme du bus devant sa porte qui
visiblement l'attendait de pied ferme. Pas de doute c’était bien
la méme silhouette imposante, le méme regard inquisiteur et
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la méme attitude a la fois réservée et agressive. Alice eut l'envie
folle etirraisonnée de faire demi-tour et de planter lal'inconnue,
mais Paul tout a son bavardage n’avait rien remarqué et la tirait
vers cette rencontre désormais inévitable.

Ellesentitsonvisage se figer et toisad’'unair hautain'imposante
silhouette qui lui barrait I'entrée de son immeuble particulier.

— Mercide nous laisser passer, sentendit-elle dire froidement

tandis qu’elle sortait la clé de son sac, tout en ne lachant pas la
main de Paul.
Elle pensait pouvoir entrouvrir rapidement la porte et s’en-
gouffrer dans le hall sans que la femme puisse s'interposer
mais c’était sans compter avec la vivacité de celle-ci qui lui
agrippa la main en ordonnant d’une voix sourde.

— Je dois vous parler Madame Fromageot.

Alice se sentit a la fois agacée et terrorisée mais la colere
I'emporta. De quel droit cette inconnue se prévalait-t-elle? Le
culot des gens était vraiment incroyable!

— Désolée, maisje n'ai pas de temps a vous consacrer, répondit
froidement Alice tout en essayant de dégager sa main.

— Il va pourtant falloir que vous en trouviez! Je dois absolu-
ment vous parler, assura l'autre d’'un air décidé.

Mon dieu mais que me veut cette bonne femme ? s’affola Alice
en cherchant comment se débarrasser de cette enquiquineuse.
Alors qu’elle sentait la colere la gagner, elle vit Paul agripper
la main de l'inconnue et engager une conversation avec elle. Il
ne manquait plus que cela! Il fallait agir vite car la situation lui
échappait completement.

— Bon, maintenant cela suffit! commenca-t-elle d'un ton pé-
remptoire.

— Mais maman, la coupa Paul, c'est Madame Casares, la maman
de Lili.
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La mere de Lydia? Mais qu'est-ce que son petit garcon était
en train d'inventer ? Des milliers de pensées la submergerent
d’un coup, la petite Lydia, la meilleure amie de Kathleen dont
elle revoyait encore le corps déchiqueté dans les draps blancs
de la morgue et cette grosse femme au regard dur, c’était donc
sa meére. Elle chercha en vain une ressemblance entre Lydia
si fine et les traits taillés a la serpe de I'inconnue qui ne disait
plus rien mais de qui émanait une force incroyable, voire
inquiétante.

—Vous étes vraiment la maman de Lydia? murmura
Alice tout en se sentant stupide de poser cette question.
Mais, pourquoi...?

Elle ne termina pas sa phrase car trop de pourquoi tournaient
dans sa téte. Pourquoi voulez vous me voir, pourquoi
maintenant, un an apres le drame, pourquoi parler...? Elle
pensait surtout que c’était trés malvenu, qu'elle n‘avait rien a
lui dire, rien a partager et surtout pas sa peine.

Alice poussa la lourde porte en réprimant un soupir, la
politesse lui imposait de faire rentrer la meére de Lydia mais
elle navait nullement lintention dentamer des relations
mondaines. Elle sentit la panique la gagner. Mais que diable
me veut-elle ? Nous n'avons rien en commun, je ne la connais
pas, cette facon de s'imposer est épouvantable, je n’ai sirement
pas envie de parler de Kathleen avec cette bonne femme et si
elle veut ressasser des souvenirs je n‘aurai jamais le courage de
supporter une telle conversation...

Dans cette ancienne maison de maitre, le hall d’entrée
s'ordonnait autour d’'un escalier majestueux qui s’envolait vers
les deux étages supérieurs. Des bibelots anciens, des tableaux
auxcouleursvivesetunrevétement muralbleu pasteldonnaient
d’emblée une note chaleureuse et cossue. Mais sans paraitre
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impressionnée le moins du monde par ce décor bourgeois et
sans méme sembler le remarquer, Joséfa attendait impassible
qu’Alice daigna ouvrir 'une des pieces pour l'inviter a s’asseoir.
Ce qui énerva prodigieusement celle-ci. Cette bonne femme
a un toupet incroyable! Pas question que je lui offre quoi que
ce soit! Plus vite elle repartira et mieux ce sera, mais bon sang
que me veut-elle?

Elle poussa sans un mot la porte du petit salon et indiqua a
son étrange visiteuse un fauteuil voltaire recouvert d'un plaid
écossais. Le regard de Joséfa s’attacha immédiatement a une
grande photo de Kathleen posée sur le piano a queue devant
la petite fenétre a ogives.

Alice sénervait, elle sentit la panique la gagner, elle devait
prendre d’'urgence une de ses foutues pilules contre 'angoisse,
sinon elle allait s'écrouler, 13, devant cette femme intransigeante
au regard acéré qui lui faisait peur.

Elle murmura une vague excuse pour gagner la cuisine,
prendre une pilule dans son sac et I'avaler d’'un coup sec, elle
sentit la sueur l'envahir et la panique la submerger, elle devait
absolument se calmer. Tout en respirant a fond pour retrouver
un peu de sérénité elle entendit la voix de Paul en provenance
du salon. Elle ne pouvait quand méme pas laisser son fils tout
seul avec cette inconnue, elle se fit violence pour regagner le
salon, cette femme lui semblait dangereuse, malsaine méme, il
lui fallait 'affronter au plus vite et se débarrasser delle.

Elle s’installa face a Joséfa et la questionna sans détour.

— Que voulez vous?

— Savoir qui c’est.

Cette femme est folle, se dit Alice qui sentait la sueur couler
sous son chemisier et qui arrivait tout juste a maitriser ses
tremblements.
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— Je ne comprends pas. Qui c’est? Que voulez vous dire ?

Joséfa soupira et s’adressa a elle en détachant bien ses mots,
un peu comme on s’adresse a une enfant attardée ou a une
vieille personne.

— Je veux savoir qui clest le chauffard. A la gendarmerie on
ne veut rien me dire, mais vous, avec votre avocat, vous devez
savoir et moi j’ai le droit de le savoir aussi. Il faut me donner
ce nom.

— Je nen sais pas plus que vous, murmura Alice, je ne sais
rien de ce chauffard comme vous dites, il s’est enfui, personne
ne I'a vu et maintenant on ne le retrouvera plus.

— Moi je le retrouverai dit Joséfa, méme si vous ne voulez
pas me dire ce que vous savez.

— Mais je ne sais rien! s'écria Alice, rien de rien, et puis
pourquoi voulez vous le retrouver, a quoi cela servira-t-il?
Elles sont mortes, mortes! Et on ne peut rien y changer!

Saphrase finit dans un long sanglot convulsif, Paul apeuré vint
se nicher contre elle et elle releva la téte pour toiser Joséfa d'un
ceil noir plein de rancune, de chagrin et d'incompréhension.

— Jai du mal a le croire, marmonna Joséfa d’'un air dubitatif.
A quoi ca vous sert alors d’avoir un avocat ?

Je me le demande bien aussi, pensa subrepticement Alice
tout en se reprochant de rentrer ainsi dans le jeu de la meére
de Lydia

— Et que ce salaud soit en liberté ¢a ne vous fait rien? Vous
n‘avez donc pas envie de voir sa téte ? De savoir pourquoi il a
fait ca?

En avait elle envie ? Elle n'en savait rien, le chagrin seul pour
I'instant l'avait submergée et Alice s’étonna de ne pas avoir
ressenti autre chose, colére, vengeance, haine. Une partie
d’elle-méme était morte et 'autre ne s’était pas révoltée. C’était
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ainsi. Elle regarda Joséfa qui se levait d’'un air de reine outragée
et lui lachait ces mots définitifs.

— Vous n’étes pas une mere si vous ne voulez pas savoir.

— Attendez!

Quelle sensation étrange... Alice sentit qu'une partie d’elle-
méme ne lui obéissait plus, et alors quelle aurait da étre
contente de voir partir cette malotrue, elle ne ressentait
plus maintenant qu'une seule envie, celle de la retenir pour
comprendre pourquoi elle avait dit cela et pour savoir ce
quelle ressentait car la force et la volonté qui émanaient de
Joséfa la subjuguaient malgré elle.

— Votreremarque est odieuse, reprit-elle, mais peu m'importe
votre opinion, cependant croyez vous vraiment qu’il soit
possible de retrouver ce chauffard? Les gendarmes ont fait
une investigation sérieuse, ils n'ont aucune piste concréte et
je ne vois pas ce qui pourrait aujourd’hui relancer 'enquéte...
Que pouvez-vous faire apres tout ce temps ? Elle eut bien envie
d’ajouter «vous toute seule, sans argent, sans intelligence, sans
moyen », mais s’abstint de le dire.

Joséfa s'immobilisa, la main sur la poignée de porte, elle
regarda longuement Alice comme pour mieux la jauger et
asséna d’une voix froide.

— Il y a trois témoins, vous le saviez ?

— Strement pas! répondit Alice stupéfaite, Maitre Viadel ne
nous a jamais parlé de témoins, crut-elle bon de préciser, il y
avait bien des passants mais qui étaient trop loin et n'ont rien
pu raconter de probant, aucun détail significatif en tout cas.

— Eh bien, moi, je sais qu'’il y a trois témoins et les gendarmes
ne veulent pas que je les rencontre, je pensais que vous, vous
les aviez vu...

— Non, je peux vous l'assurer et je n’ai jamais entendu parler
de témoin valable dans cette affaire, comment le savez-vous?
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— Peuimporte, je le sais, pas besoin de savoir comment, glapit
Joséfa d'une voix agacée, jai leur adresse, je me demandais
juste si vous vouliez venir avec moi pour leur parler.

— Mais enfin, quespérez-vous ? bredouilla Alice, sils n'ont rien
dit aux gendarmes pourquoi nous révéleraient-ils aujourd’hui
quelque chose?

—Je fais pas confiance aux gendarmes et puis je veux les
entendre moi-méme, mais si vous vous dégonflez ce nest pas
grave, moi j’irai, dit Joséfa d’'une voix grave en empoignant de
nouveau la porte

— Mais attendez donc! Alice lui pris le bras pour contraindre
cette étrange femme a la regarder. Je ne suis pas une dégonflée,
je vous interdis de dire cela, sa voix montait dans les aigus
et elle se trouva pathétique, que pouvait bien lui importer
au fond ce que pensait la meére de Lydia? Elle sentit quelle
sembarquait dans une histoire sans fin mais en méme temps
estimait de son devoir de le faire.

— Je veux les voir moi aussi, je veux savoir sil y a un moyen
de coincer ce type, méme si je n'y crois pas, mais je vous
accompagnerai, promit-t-elle.

— Bien! dit Joséfa qui nattendait que cela, j'ai les noms et les
adresses, elle brandit un bout de papier de sa poche, alors on
commence par qui?

— Montrez-moi cela! demanda Alice en tendant la main.
Joséfa s’arc-bouta sur son papier, la main serrée, préte a le
protéger envers et contre tous.

— Ecoutez! dit Alice, cela suffit, on est ensemble ou pas, si
vous voulez qu'on contacte ces gens, il faudra bien me donner
leur nom.

Une méfiance séculaire sempara de Joséfa qui au dernier
moment semblait reculer. Pourquoi au final partager ce début
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d’indice avec cette femme hautaine qui devait la mépriser. Et
si elle allait la dénoncer aux gendarmes? Et si elle allait tout
raconter a son avocat ? Et si celui-ci voulait agir a sa place ? Elle
n‘avaitrienagagnerettoutaperdre puisquel'autre ne savaitrien
autant y aller toute seule et garder sa liberté de mouvements.
Elle se reprocha d’en avoir trop dit et allait partir, fuir méme
ce salon compassé, quand son regard se posa a nouveau sur
le portrait de Kathleen éclatante de beauté, d’intelligence et
de jeunesse. Alors elle leva lentement les yeux vers Alice qui
tendait toujours sa main avec un air étrangement déterminé et
lui tendit avec gravité son précieux papier.



Chapitre Quatre

Du haut de son metre soixante-quinze, Jennifer toisait sa
classe avec un dédain calculé. Elle n'avait pas travaillé, elle
n‘avait rien appris, elle ne savait rien et elle s’en foutait. Elle
regarda son prof dans les yeux et répondit «je ne sais pas»
sans méme entendre la question. C'était tellement habituel
chez elle qu'il fallait la constance et la naiveté de la jeune prof
de francais pour continuer a l'interroger et tenter de l'intégrer
dans le groupe. Mais c’était peine perdue, rien ne l'intéressait et
surtout pas ces cours de littérature ot elle s'ennuyait a mourir.

Elle nentendit pas la réponse du professeur, seulement
quelques gloussements de la part des autres éleves et se
renfrogna encore plus dans sa carapace.

Grande donc, grandeur accentuée encore par sa maigreur,
habillée tout en noir, maquillée en noir avec un fond de teint
blanc cireux et une larme dessinée grossiérement sur sa joue,
les cheveux courts dressés sur sa téte avec force gel et un gros
anneau accroché a son oreille gauche, elle donnait dans le look
punk sans en faire cependant trop, du genre collier étrangleur
ou chaine a vélo, car elle ne pouvait quand méme pas prendre
le risque de se faire virer de ce miteux lycée de province.

Depuis un an Jennifer avait mal tourné selon les commeres
de son village, elle ne parlait presque plus, avait changé
d’apparence et s’abrutissait des heures durant a écouter de
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