Les rayons du soleil, filtrés par les stores, vinrent chatouiller
ses paupieres. Timide tressaillement. Linstant d’apres, il ouvrit
les yeux. Au plafond, un lustre. Clinquant. Il se laissa griser par
le jeu des couleurs. Mise au point. Sensation double au creux
de l'estomac. Faim. Angoisse, aussi. Il esquissa son premier
mouvement avec un manque de grace qui aurait consterné
une ballerine. Méme débutante.

Balaya la piece du regard. En face de lui, une porte.
Entrouverte. Les toilettes? Une nécessité impérieuse se fit
ressentir dans son bas-ventre. Ne plus y penser... Se concentrer
sur 'ameublement... Un lit. Un bureau en bois encaustiqué.
Deux toiles expressionnistes accrochées au mur. Couleurs
sombres et visages torturés. Moches.

A Topposé de la fenétre d'ott lui parvenaient des bruits
étouffés, la porte de la chambre. Fermée a clef? Sur une chaise,
des vétements soigneusement pliés. Probablement les siens. Il
se redressa sur loreiller. Vertige. Inspira profondément, pour
éloigner la sensation de nausée. Il portait un pyjama. Bleu clair.
I1 détestait le bleu. C'est du moins ce qu’il se dit. Ensuite, il n’en
fut plus aussi str... Une béquille était apposée au lit. Il inspecta
ses membres. Nota quaucun ne manquait a I'appel. Pourtant,
il ressentait une légere douleur dans la jambe. Droite.
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La béquille... Elle indiquait qu'’il pouvait marcher. Il s’extirpa
du lit. S’assit face a la fenétre. Les pieds dans le vide. Ok. Soit le
lit était surélevé, soit c’était un homme de petite taille. Encore
un truc a vérifier. Il attrapa la canne. Besoin d’agir. Renforcé
par son envie pressante... Et puis la position allongée favorisait
les élancements dans son créne.

Combien de temps avait-il dormi? Quelle heure était-il ?

Il gagna lentement la fenétre. Releva les stores. Agitation de
la ville. Bruits de klaxons. Il se trouvait dans un appartement
de trois ou quatre étages. Face a une végétation qui n'avait rien
de sauvage. Sur sa droite, des hotels particuliers. Il se pencha
pour repérer le flux des voitures remontant l'avenue. Cest
alors qu’il comprit ou il était. La couleur des taxis...

Il gagna la salle de bains en boitillant. La lumiére blafarde
du tube néon l'agressa. Tout a coup, il eut un mouvement de
recul. Il nétait plus seul. Des yeux interrogateurs le scrutaient.
Visage menagant, marqué de contusions.

Il réalisa alors qu'il se trouvait confronté a son propre reflet,
renvoyé par une glace impeccablement lustrée.

J;%@,

— Du nouveau? interrogea la jeune femme en pénétrant
dans la piece située deux étages plus bas. Trois types étaient
installés devant l'écran de controle restituant 'image d'un
pyjama hébété.

— Ca a lair de bouger, on dirait, lui répondit un homme
aux épaules larges et complet veston. Du genre quon hésite
a titiller parce qu’il vous a écrasé le pied dans la file d’attente
d’'un cinéma de Brooklyn, en fin de soirée.
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Grace a une micro caméra camouflée dans le cadre du Munch
qui ornait la chambre, ils assisterent en direct a la cérémonie
du Lever de Pyjama. Bleu.

—Pas lair bien vif, le Schtroumpf, commenta l'un des
techniciens qui veillait sur la netteté de I'image sans toutefois
se montrer particulierement habile dans cet exercice.

— Jaimerais t'y voir, toi, aprés un bordel pareil, répondit le
complet veston d'un ton tranchant. Zoome voir un peu sur lui.

Lautre s'exécuta et le visage apparut plus nettement a 'écran.
Sesyeuxclairsbalayaientlapiécealarecherchederepéres. Gestes
lents. Incertains. Ca sentait la perplexité dans le mouvement...
Bientét, il fut sur pied. Et sapprocha de la fenétre.

— Et maintenant, Stu? demanda la jeune femme.

L’homme laregarda, amusé. Compter une fille aussijolie dans
son équipe flattait son orgueil de male dominant. Méme en
quinze années de services pour la Grosse Pomme, il ne sétait
jamais trouvé en position aussi avantageuse. Et ne regrettait
pas sa démission, quelques mois plus tot, des services de police.
Nouveau job. Bien plus excitant. Plus lucratif, également.

— Tannenbaum est en route?

— Je l'ai appelé.

— Parfait. Tout est en place, donc. On laisse Mickey patauger
un peu. Le temps de reprendre ce qui lui reste d’esprit. Et
t'interviens. Le grand jeu. Arrive un peu...

Lajeunefemmes’avancaversStuartJefferson,chefd'opération
de la fine équipe dont la mission venait de démarrer. Parvenue
a sa hauteur, elle affecta une attitude détachée et réprima un
mouvement de recul, tandis qu’il dégrafait le premier bouton
de son corsage.

— C’est mieux comme ¢a, conclut-il. Sagirait pas de rater
votre premiére rencontre, non? Et oublie pas qu'on t’a a l'ceil,
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sesclaffa-t-il grassement, tout en montrant l'écran vidéo
autour duquel ils se tenaient.

— J'y vais... Juste un conseil, ajouta-t-elle avant de quitter la
piéce d’un air nonchalant. A I'avenir, ne t'avise plus de poser ta
main sur moi, OK?

Cette répartie fut accueillie par une nouvelle salve de rires
témoignant de 'humeur badine des trois comparses.

%@,

— Kate?interrogea le Pyjama, tandis que la porte de la chambre
souvrait.

Ca lui parut étrange de découvrir le son de sa propre voix...
Une inconnue pénétra dans la piece. Elle semblait agée de
vingt-cinq ans, tout au plus. Taille moyenne. Visage typé.
Origines asiatiques. Longs cheveux noirs retombant sur les
épaules. Jupe élégante. Chemisier vaporeux. Pieds nus. Il ne
percut d’ailleurs pas le bruit de ses pas sur le parquet.

— Tu es réveillé, mon amour, prononga-t-elle d’'un ton flaté.

Il la regarda, interloqué. Elle s’affairait a retaper son oreiller
et a déplisser sa couette avec un naturel désarmant.

— Comment te sens-tu ce matin ?

Elle ouvrit la fenétre. Aéra la piece. De minuscules poussieres
dansaient dans la lumiére. De nouveau, elle se tourna vers lui:

— Je me suis inquiétée, tu sais...

— Vous... Vous étes qui?

La jeune femme pouffa, comme s’il venait d’en sortir une
bien bonne.

— Allons, mon ange. C’est moi... Kelia.

— Ah? fit-il.
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Voila qui ne 'avancait pas vraiment...

— Tu nes pas censé te lever de ton lit. Sais-tu que...

— Excusez-moi, l'interrompit-il. Je voudrais savoir... s'il vous
plait... On est ou, la? Qu'est ce qu’il m'est arrivé ?

— Tu ne te souviens pas? C’est normal, le rassura-t-elle.
Le docteur Tannenbaum pense que le choc que tu as subi a
entrainé une perte de mémoire. C'est seulement une question
de temps, rassure-toi.

—Je... Je ne suis pas... soucieux, mentit-il. Juste un peu...
déconcerté.

Il regarda autour de lui, comme pour prendre la piece a
témoin de son abattement.

— Ou suis-je ? insista-t-il.

— Tout va bien, mon chéri. Tu es ala maison. Je vais m'occuper
de toi. Tu seras mon petit malade, tu veux?

Mutine, elle lui prit la main. L'entraina vers le lit. Il se laissa
guider. La téte lui tournait encore. Son esprit bouillonnait de
questions a poser. Ce nétait pas le moment pour... Lorsqu’elle
vint se lover contre son torse, il lui caressa les cheveux.
Mécaniquement. Pour occuper ses mains.

Ses cheveux... Ils étaient tellement noirs qu'ils en paraissaient
bleutés par endroits. Il entreprit de les compter. Puis renonga
a cette entreprise.

Elle écrasa sa bouche contre la sienne dans un baiser
passionné. Se défit de son chemisier. Il contempla la nudité
juvénile de son buste. Deux petites poires bien fermes
l'invitaient a étancher une soif qu’il néprouvait pas. Elle
accrocha son corsage au rebord du cadre du tableau qui faisait
face au lit, masquant toute visibilité a la caméra.

— Salope! murmura le gorille frustré, deux étages plus bas.
Ca rigolait moins, tout a coup...
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L'Eurasienne invita son partenaire a s’allonger sur le dos et le
chevaucha avec précaution. Jupe remontée sur les cuisses.

— Kate, s’entendit-il murmurer dans un soupir, comme pour
justifier les prémisses d'une érection soudaine.

Elle simmobilisa. Regard durci. Mains plaquées sur ses
épaules avec violence, lempéchant de se redresser.

— De qui tu parles ? lui demanda-t-elle d’'un ton sec, avant de
se relever, de reprendre son chemisier et de quitter la piece,
dans un mouvement d’humeur.

En bas, dans la cage aux fauves, la ménagerie en fut quitte
pour un plan séquence d'un homme circonspect en pyjama.

Bleu.



Nouveau réveil. Obscurité dans la chambre. La femme n’était
pas revenue. Comment avait-elle dit sappeler, déja? Kuelan?
Ou peut-étre Kelia? L'avait-elle seulement dit, ou s’agissait-il
d’un vague souvenir? Curieux prénom, d’ailleurs. Il s’attarda
un instant sur cette question. Et réalisa qu’il ne se souvenait
plus du sien. Malaise.

Qui était-il? Il ne connaissait pas cet endroit. Pas plus que
cette femme. C'est a peine s'il s’était reconnu dans le miroir,
tout a I'heure... Il regagna la salle de bains et se planta devant
la glace. Se pencha vers son image. Fronga les sourcils. Roula
des yeux. Fit des effets de bouche... Le miroir ne se laissa pas
intimider et lui renvoya ses mimiques dans un synchronisme
parfait. Mais ce visage ne lui redevenait pas familier. Miss K
avait évoqué un choc. Foutue secousse, pour provoquer une
telle confusion dans son esprit!

Explorer le reste de 'appartement... Peut-étre y trouverait-il
des réponses ? Soulagement! La poignée de la porte déclencha
l'ouverture du péne. Au moins n’était-il pas enfermé. Couloir
sombre, dont il ne pouvait évaluer la longueur. Il chercha un
interrupteur. A tatons. Fut chanceux. Une lumiére tamisée
éclairait un vestibule donnant acces a d’autres pieces.

Il pénétra dans une salle. Confortable. Baie vitrée donnant
sur le parc. Réverberes illuminant un ciel sombre. Ecran de
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télévision tronant dans l'angle. Il s’assit sur un sofa. Devant
lui, une table basse. Sur laquelle était posé un livre. A son
attention ? Il se saisit machinalement du bouquin. Le titre lui
était étranger. Il parcourut la quatrieme et eut un choc: en
haut a gauche, dans un cadre en noir et blanc, la photo de
'écrivain. Le visage était celui de la salle de bains...

«Christopher Robinson», lut-il. «Né a Paris en 1979».
Francais? Que venait foutre un mangeur de grenouilles
en plein Manhattan, dans cet hotel particulier de Central
Park. Christopher... Il prononga plusieurs fois ce nom sous
différentes intonations. Cela névoquait rien. Il aurait aussi
bien pu s’appeler Clark Kent. Ou Dafty Duck! (Eil sur la date
de parution. Troisieme trimestre 2011. Il prit la télécommande
sur la table et alluma lécran. Zappa rageusement, afin de
trouver les infos. Apprit ainsi la date du jour. L'hiver était bien
avancé, en ce début février 2012. D’apres sa bio, il venait juste
d’avoir trente-trois ans...

L'age du Christ, insinua une voix lointaine dans un recoin de
sa téte. Avant sa mise a mort. Pas trés encourageant... Voila un
élément dont il semblait se souvenir, en tout cas. Mais lorsqu’il
faisait appel a son passé proche, c’était le noir absolu. Qu'avait
dit la Miss, tout a I'’heure? Que ce serait l'affaire de quelques
jours. Quelques semaines ? Le docteur Sapin de Noél en ferait
une affaire personnelle. M'ouais...

Et qui était cette femme, d'abord? Sa compagne? Une fille
de passage ? Quéprouvait-il pour elle ? En dehors du désir qu’il
avait manifesté, il ne savait pas. Et c’était assez angoissant.
De nouveau, il se concentra sur son passé. Aucune étincelle
ne se produisit. A l'exception d'un prénom, quil murmura
doucement: Kate.

Le son de sa voix lui fit du bien. Ou était-ce 'évocation de
cette personne?
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Kate... Ou es-tu? Pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?

Pathétique... Il secoua la téte, comme pour en chasser les
pensées parasites. Mini bar. Il se servit un «drink». Scotch.
Tassé. Boisson de circonstance, bien qu'’il fat incapable de dire
s'il appréciait le whisky. Il porta le verre a ses levres. Lodeur de
l'alcool, puis 'amertume du breuvage, lui souleverent le coeur.
Il lacha le verre qui se brisa sur le sol. Ny préta pas attention.
Il venait de repérer une bibliothéque emplie d'ouvrages. Sur
cinq étageres. Signe extérieur de culture. Probable qu'’il n’avait
pas lu plus du dixieme de ces livres. Ou pire: qu’il ne s’en
souvenait méme pas!

Tout en haut, une série de romans dont la tranche exhibait
son nom en lettres dorées. Quelle productivité! Les bouquins
étant hors de portée, il se rabattit sur I'exemplaire de la table
basse. Commenca a en lire les premiéres pages. Avec le recul
d’'un homme qui s'étonne de découvrir un autre lui-méme. La
tournure des phrases, le rythme, le vocabulaire ... tout ¢a lui
était étranger. Au bout de quatre pages, il décrocha. Et décida
quil était mauvais. Comment ce fatras de mots ampoulés
pouvait-il trouver un public ? Et méme franchir la barriére d'un
comité de lecture digne de ce nom? D’apres la quatrieme, il
jouissait d'une notoriété certaine. Et puis il y avait cette grande
baraque, dont il n'avait pas encore exploré toutes les pieces.
Les affaires semblaient bien marcher...

— Tu ne dors pas?

La voix le fit sursauter. Adossée a la double porte du salon, en
nuisette glamour et e.clop, se tenait Kelia.

— Non, répondit-il. Laconique, mais honnéte...

— Peut-étre as-tu faim? Ca fait plusieurs heures que tu nas
rien dans le ventre. Le docteur a dit que ton estomac pourrait
supporter de la nourriture, maintenant.
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— Le docteur Sapin? Alors, si le docteur Sapin l'a dit, c’est
Noél...

— Qulest-ce qui te rend amer ? demanda-t-elle.

— Rien. Ou plutét si, tiens. Qu'est-ce qui se passe, ici?

Pourquoi cette béquille et ces contusions sur mon visage?
C’est qui, ce Tannenbaum dont jignore absolument tout, et
qui en sait aussi long sur mon état de santé? Quest-ce qu’il
m'est arrivé, bon sang!

Le ton de Christopher était progressivement monté dans
les aigus. Ce quil perdait en virilité, il le compensait en
vulnérabilité. Kelia sapprocha doucement de lui. De nouveau,
il eut I'impression qu'elle se déplacait en frolant le sol. Comme
un étre désincarné. Il songea a un vampire. Réprima un frisson.
Oh la! Un vampire que t’aurais volontiers lutiné, n'oublie pas,
sefforca-t-il de penser. Pour retrouver son calme.

Parvenue a sa hauteur, elle effleura sa joue dans un geste
tendre et I'invita a s’asseoir. Elle posa sa cigarette électronique
dans un cendrier en cristal. Il resta hypnotisé un instant par
I'empreinte du rouge a lévres sur I'embout du filtre.

— Navré, murmura-t-il.

Elle posa la téte sur son épaule et plissa les yeux, tel un chat
qui ronronne.

— Tu nas pas a texcuser, murmura-t-elle. N'importe qui
réagirait comme toi. J'imagine combien c’est difficile de se
retrouver dans le brouillard. Sans se souvenir de rien.

— Que s’est-il passé? insista-t-il.

— Le probleme, c’est que tu serais la seule personne a pouvoir
l'expliquer ...

— Je ne sais méme pas comment je mappelle. Encore moins
ce que je fais ici, dans cette maison. Pardonnez-moi, mais
je m’ai aucun souvenir de vous. Pas plus que de quiconque,
d’ailleurs, excepté...
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— Excepté? Les yeux de Kelia se rouvrirent en grand,
intrigués.

Toute son attention était a nouveau éveillée, et elle paraissait
vouloir extraire une réponse du regard de son compagnon.

— Non, rien. Oubliez ca...

Le prénom... Pas slir que ce soit opportun de le mentionner a
nouveau devant Kelia. Elle se redressa et lui fit face. Pointa du
doigt le livre qui trainait sur la table.

— Bon. Je vois que tu as déja commencé a faire connaissance
avec toi-méme. Alors on récapitule. Tu t'appelles Christophe
Robinson. Christopher, pour ton public américain. Tu es né
en France, ol tu as vécu une dizaine d’années avant que tes
parents ne migrent ici. Ils sont morts tous les deux. Dans un
accident de voiture...

— Ah? ¢a n'évoque rien en moi.

— Ils avaient fait fortune dans la haute finance. Tu es leur
unique héritier.

— Je suis riche, alors?

— Insolemment. Je ne parle méme pas de tes droits
d’auteur, ni des produits dérivés de ta plume: adaptations
cinématographiques, retombées commerciales...

— Quel genre d’écrivain je suis ?

— Du genre prolifique. Tu écris depuis ton adolescence. Des
nouvelles, de la poésie, du théatre... Mais ce sont tes romans
qui tont rendu célebre. Tu n’as plus le souci de faire dans la
qualité. C’est la quantité qui prime.

— Et nous deux ? Ca fait longtemps que...

— Quon baise ensemble, ou que je partage ta vie ? Que veux-
tu savoir exactement? Dois-je refaire ta conquéte? M’as-tu
effacée comme une inscription a la craie sur un tableau noir ?
Comptes-tu te séparer de ton agent littéraire ?
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— Désolé... Je suis perdu. Tout cela me semble si... nouveau.
Et si différent.

— Différent ? En quoi quelque chose dont tu ne parviens pas
a te souvenir peut-il te sembler différent?

— Cest absurde, je sais. Je crois que jai effectivement besoin
de manger. Peut-étre quon pourrait se faire livrer un truc?

— Sushis ? Tu adores, je te le garantis!

— Alors OK pour les sushis, conclut-il en sefforcant de
mettre un peu de gaité dans sa voix. Il était persuadé qu'il allait
détester ca...

Kelia se redressa, 'embrassa sur le bout du nez et disparut
dans une autre pieéce pour commander leur diner. Il expira
profondément, soulagé de son départ. Besoin de faire le point.
D’emmagasiner toutes les infos livrées en quelques phrases.
Il sentait aussi qu’il faudrait y aller doucement avec la jeune
femme. Plutot susceptible, la Miss.

Il se leva. Vint coller son visage contre la vitre de la baie
donnant sur le parc. Dans l'avenue, de rares véhicules se
déplacaient encore. Il n‘avait aucune idée de l'heure qu'’il
pouvait étre. Il avait pourtant regardé les infos. Mais ne s’en
souvenait plus. J'ai pas imprimé, se dit-il avec une colére
contenue. Peut-étre que ma mémoire immédiate a été atteinte
aussi... Sa téte tournait. Il sapercut qu'une larme coulait sur sa
joue. Il la balaya d’'un revers de manche rageur.

Il se forca a se rasseoir sur le sofa, le buste droit et les yeux
rivés a la fenétre. Il ne se rendait pas compte que sa canne
tapotait le sol dans un mouvement compulsif, en arythmie
avec les accords d'une musique douce qui lui arrivait par
vagues sirupeuses. Car il s'était assis sur la télécommande de
la chaine stéréo.



— Le repas est servi! Tu viens jusqua la salle a manger?
proposa Kelia, tirant Christopher de sa réverie.

— Le livreur est déja passé? C'est du rapide! A moins que je
me sois endormi ?

— De quoi parles-tu, mon ange? Nous avons notre propre
cuisinier. Je n'ai eu qu’a passer la commande par l'interphone.
On vient de nous monter un plateau-repas. Veux-tu un peu de
vin? Ou plutot du champagne californien...

Christopher déclina la proposition. Il tenait a conserver le
peu de lucidité qui lui restait. L'épisode du scotch lui avait servi
delecon. Il accompagna Kelia dans une piéce luxueuse. Longue
table dressée, sur laquelle étaient disposées fleurs et bougies.
Assiettes, couverts et deux coupes savamment ouvragées.
Cheminée en marbre dispensant une chaleur réconfortante.
Le grand jeu...

IIs prirent place 'un en face de lautre, séparés par les
ornements qui décoraient la table. Nouveau malaise.
Impression d’étre dans la peau d'un autre. Etait-ce la son
quotidien ? Déplacant sa chaise, il vint se placer a coté de la
jeune femme

— J’ai besoin de vous, Kelia.

— Je sais, mon amour. Mais tu peux me tutoyer, tu sais, lui
répondit-elle sur un ton amusé.
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— J’ai besoin de... toi pour savoir ce quil m'est arrivé. Je
voudrais que ... que tu m’expliques tout ce qui pourrait métre
utile. Pour recouvrer la mémoire. Tu comprends?

— Bien sfir, petit coeur. Mais tu as surtout besoin de manger
un peu. Et de dormir. Demain, le gentil docteur viendra te
rendre visite. Il pourra répondre a toutes tes questions mieux
que je ne saurais le faire. Et puis...

— Et puis?

— Il m’a donné pour consigne de te laisser le temps de revenir
a toi. Par tes propres moyens, je veux dire. J’ai peur de t’avoir
déja assez perturbé. En évoquant tes parents... Il faut que le
processus de remémoration se fasse naturellement.

— Dis-moi au moins...

— Chut, l'interrompit-elle, en posant son index sur sa bouche.
La seule chose que je puisse faire pour toi, c’est te manifester
tout mon amour. Je suis assez douée pour ca. Laisse-toi faire.
Et fais-moi confiance.

Flash. Il se revit, enfant, aux cotés d'une femme. Dans
l'obscurité d'une salle de cinéma. Version animée de Robin des
Bois. L'un des personnages était un serpent qui employait le
terme de «confiance » pour abuser ses victimes. Une nouvelle
fois, il fut parcouru d’un frisson, tandis que Kelia, qui avait
trempé ses levres dans sa coupe de champagne, se rapprochait
et cherchait le contact avec les siennes.

— A nous, murmura-t-elle. Et a ta guérison. Qu'elle soit
rapide, afin que tu te remettes au travail au plus tot....

— Tu es sérieuse? demanda-t-il en se soustrayant au baiser
de l'asiate prédatrice.

— N'oublie pas que je suis aussi ton agent, mon cceur...
D’ailleurs, jai une petite surprise pour toi. Je voulais attendre
encore quelques jours, mais puisque tu en sais déja assez long ...
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Elle se leva avec grace et revint, déposant un paquet cadeau
sur la table.

— Je croyais que Noél était passé, hasarda-t-il.

— Tu es né il y a trois jours, mon ange. Et nous n‘avons pas
fété ca.

— Qulest-ce que cest?

— Tu ne le sauras que si tu I'ouvres...

Considérant I'aspect judicieux de cette répartie, Christopher
s’exécuta. Et découvrit une mallette en cuir souple, qu’il ouvrit
a l'aide de ses pouces. A lintérieur, se trouvait un ordinateur
portable dernier cri. Qui le laissa sans voix.

— J'en avais assez de te voir t'éreinter avec ta machine a écrire.
C’est tres séduisant, mais totalement anachronique!

Un écrivain digne de ce nom ne doit pas passer a coté des
évolutions technologiques.

— Clest... magnifique, répondit-il, circonspect.

La tirade n'obtint pas le succeés escompté. Tout a coup, il
réalisa 'absurdité de la situation. Il navait aucun souvenir de
la machine a écrire dont elle lui parlait. Ni aucun désir de se
servir de ce machin. La colere le prit. Il fixa froidement Kelia
avant de lui demander:

— Et que veux-tu que jécrive, avec ¢ca? « Les mémoires d'un
amnésique ?» Tu veux exploiter le yaourt que j’ai dans la téte?
Je suis une pompe a fric, c’est ¢a? Un petit accident et vite, on
se remet au travail comme si de rien n’était...

— Tu es injuste, I'interrompit-elle. J'essayais seulement de te
faire plaisir. Ce cadeau était ma facon de te dire que les choses
allaient bientot s’arranger pour toi.

Il la sonda un instant. Kelia avait parlé calmement, comme
s’il s’agissait d’'une évidence. Quelque chose qu'on ne pouvait
mettre en doute. Elle paraissait sincére. Peut-étre perdait-il les
pédales? Il ne savait pas quoi penser.
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— Et puis, il faut que tu te trouves un code, enchaina-t-elle.
On ne peut pas se permettre que tu sois piraté par le premier
hacker qui passe! Tes écrits doivent rester secrets jusqua ce
que jen négocie la diffusion. Aucune fuite ne sera autorisée,
proféra-t-elle de maniére comique.

— J’ai un code. Tout trouvé, déclara-t-il.

— Ahoui?

— F-U-C-K-Y-O-U. Qu’en penses-tu?

— Je suis tres touchée, coeur. Mais il va falloir te montrer plus
inventif. C’est sans doute I'un des tout premiers auquel un
pirate pensera, connaissant nos relations. Prends le temps d’y
réfléchir. On en reparlera demain. Pour le moment, il faut que
tu dormes. Si tu le souhaites, je resterai avec toi cette nuit.

— Parce qu'on fait chambre a part ? railla-t-il pour ébranler la
sérénité de la jeune femme.

— Cétait ton choix, tu sais... Je l'ai toujours respecté. Pour
ton inspiration, qui te poussait a écrire a n'importe quelle
heure de la nuit. Pour ta tranquillité, aussi. Mais tout cela peut
changer. Ca ne dépend que de toi ...

En regardant cette femme a la beauté stupéfiante esquisser
un sourire enjoleur, Christopher perdit tout a coup son
agressivité. Et se dit qu’il avait dii étre stupide pour choisir de
dormir seul dans son lit jusque-la. Il n’était plus trés str d’avoir

envie de découvrir qui était cet écrivain égocentrique tapi au
fond de lui.

%“%

Nuit agitée. Il se voyait dans un aéroport, parcourant une
salle d'embarquement. Vide. Un appel retentissait. L'avertissant
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que sa correspondance était annulée. Et qu'il devait rechercher
ses bagages a la consigne. Dans un fast food, muni d'un ticket
de caisse, une femme obése vétue dorange lui proposait un
ersatz de café. Et des beignets ronds. Il lui fallait payer a l'aide
d’'une carte bancaire dont il martelait en vain le code sur un
petit boitier noir. Dans son réve, il entendait les échos d’'une
vieille chanson anglaise vantant les bienfaits d'un «breakfast
in America». La serveuse attendait qu’il sexécute. Pris de
frissons, il se tournait vers la salle. Mais Kate nétait pas la.
Drailleurs, qui était-elle ? Il ne savait plus. Il se réveilla en sueur.
Grace au réveil digital posé sur sa table de nuit, il sut qu'il était
trois heures quinze. Puis seize. Kelia n’était pas aupres de lui.
En un sens, cela le réconforta.

«I'm playing my jokes upon you / While there’s nothing better
to do... »

Des bribes de paroles résonnaient encore dans son crane. Il
était persuadé qu'il s'agissait des mots exacts, et cela l'apaisa.
Peut-étre sa mémoire lui reviendrait-elle par petits bouts,
comme ce fragment de chanson?

Il se sentait vide. Pas de souvenir précis. Aucun projet. Le
grand flou sur sa propre identité... Semblable a un animal,
coincé dans un espace temps tres restreint — en 'occurrence,
un présent perpétuel. Le temps ne signifiait plus grand-chose
pour lui.

Pas de passé. Déraciné. Fragile comme une plante malmenée
par les vents, qui ne parvenait pas a puiser ses ressources
dans le sol. Pas d’avenir. Sans projet. Voué a I'immobilisme.
Interminable attente. Vain décompte des secondes menant a
un ennui mortel.

Quel parti pouvait-il tirer de cet état ? Les choses allaient-elles
évoluer ? Il se concentra sur ce qu’il ressentait exactement. En
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plus de ce vertige, il éprouvait un mal de crane récurrent. Sa
jambe le faisait un peu souffrir mais ses muscles ne semblaient
pas trop endoloris. Le sommeil le désertait, alors qu’il éprouvait
un besoin impérieux de dormir. Fin du check up.

Il se tourna et se retourna dans son lit, a la recherche d’'une
position propice a I'endormissement. Tannenbaum, le docteur
Miracle, viendrait lui rendre visite au matin, avait dit Kelia. Cette
perspective était la seule a laquelle il pouvait se raccrocher.
Unique projection dont il était capable dans cet avenir incertain.
Il finit par se rendormir une heure plus tard, bercé par les bruits
diffus provenant de la rue. Au moins n’était-il pas sourd.

%@,

— Et comment nous portons-nous ce matin? demanda un
homme replet qui arborait une paire de lunettes archaiques.

Agé d’'une cinquantaine d’années, cheveu rare, front fuyant,
ce petit rondouillard aurait pu paraitre débonnaire s'il
n‘avait été doté d’'un regard gris. Percant. Intelligence vive.
Pas spécialement gracieux, décida Christopher. Danger. Si
I'empathie était un moteur dans sa guérison, il ferait mieux de
changer de praticien!

— J’ai le sentiment d’avoir connu des jours meilleurs...

— Ah! Ah! Je vois que votre sens de 'humour n’a pas été
atteint. C'est bon signe! proclama le docteur, en prenant la
tension artérielle de son patient.

Christopher ne répondit pas et le laissa s'affairer sur son
bras. Les questions lui briilaient les levres.

— 12-8, décréta Tannenbaum. Un peu faiblard, mais tout a
fait honorable. Avez-vous des douleurs particulieres?

— Dites toujours... On gagnera du temps.
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— Eh bien, outre les problémes liés a votre rotule droite, vous
pourriez ressentir des maux de crane, dus au traumatisme subi.
Des courbatures. Des douleurs costales... Sans compter les
troubles liés au fait d’étre resté deux jours alité en alternant les
moments de conscience et d'inconscience. Je vous ai prescrit
des antalgiques a base de morphine, ce qui peut provoquer
des nausées. Un état de somnolence, également. Des sautes
d’humeur...

— Et les troubles de la mémoire ? C’est dt aux médocs, aussi?

— Je crains que ce ne soit plus compliqué, toussota le médecin.

Voix assourdie. Christopher dut se pencher vers lui. Pour
étre str de bien entendre. Il pénétra ainsi dans sa sphere
intime. Et fut indisposé par un mélange de transpiration et de
déodorant.

— Expliquez-moi ce qui m'est arrivé...

— C’est bien naturel. On m’a appelé a votre chevet. Il y a trois
jours. Vous veniez de passer deux nuits en soins intensifs. Dans
le service de réanimation d'un de mes collegues, a 'hopital.
Coma léger. Mais l'équipe de la-bas a fait du bon boulot et
vous a ramené a nous. Ensuite, ils ne voyaient pas de raisons de
vous garder, dans la mesure ol vous disposez des conditions
favorables a un prompt rétablissement chez vous. En dehors
de mes visites, une infirmiére a été engagée par votre agent.
Elle loge sur place. Au second. Peut-étre avez-vous déja fait sa
connaissance?

— Je n'en ai pas de souvenir...

— Oui, bien stir... Il est possible qu’elle soit intervenue durant
vos moments d’inconscience. Mais je peux dores et déja
diagnostiquer que ces «absences» vont sestomper. Bientot, il
n'y paraitra plus.

— Et avant ’hopital ?
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— Comment ¢a, avant ’hopital ?

— Je suppose qu'il a fallu un événement particulier pour que
je me retrouve dans le coma.

— Je ne suis pas le mieux placé pour vous en parler, en réalité.
Je sais juste quon vous a retrouvé inconscient a l'aéroport
de La Guardia, a la suite d’'une explosion. Pour les détails, il
faudrait voir les services de police. Mon réle se cantonne a
assurer votre rétablissement, n'est-ce pas?

Christopher admira la facilité avec laquelle il bottait en
touche.

— Quand vais-je retrouver la mémoire ?

— Cela dépend de beaucoup de choses. De vous, notamment.
Quelques jours. Quelques mois... Peut-étre davantage. Il suffit
d’un déclic. Il est malaisé de se prononcer avec certitude sur ce
sujet, vous savez.

Réalisant que Christopher accusait le coup difficilement,
il posa une main molle sur son avant-bras, dans un geste de
sympathie un peu emprunté.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Pas tant que moi! Quel traitement préconisez-vous?

— La encore, cela dépend de vous. J’ai la prétention d’étre
un expert dans les troubles fonctionnels de la mémoire. C’est
d’ailleurs pour cela que mademoiselle Kelia — une jeune femme
délicieuse! — m’a fait venir aupres de vous. D'ordinaire, je ne
consulte pas a domicile, n'est-ce pas... Votre statut décrivain
célebre m’a incité a déroger a cette regle d'or. Mais revenons-
en a votre question: «Que pouvez-vous faire pour moi,
docteur ?» Car il s’agit bien de cela, nous sommes d’accord ?

Christopher détesta devoir en convenir. Il était dans la
position du demandeur. En faiblesse, donc. Et quelque chose
en lui naimait pas ¢a!
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— Alors voila ce que je vous propose. Je vous prescris un
traitement. Que vous suivez scru-pu-leu-se-ment. J'insiste sur
ce point. A ce traitement, j’ajoute des séances individuelles. A
mon cabinet. A raison de trois & quatre par semaine, dans un
premier temps. Nous aviserons ensuite, selon 'évolution de
votre état.

— Vous étes psy, ou quelque chose comme ¢a?

— Absolument pas! s’esclaffa Tannenbaum. Je me contente
d’étre un spécialiste en neurologie traumatique. Pardon. Le
spécialiste en ce domaine, n'est-ce pas, ajouta-t-il en insistant
sur le déterminant. Ne soyez pas étonné que je m'occupe de
votre cas. Votre compagne a su se montrer... tres persuasive.
Vous ne le savez sans doute pas, mais vous me payez une petite
fortune. Libre a vous de choisir si vous souhaitez que l'on s’y
mette au plus vite.

— En quoi consistent ces séances ?

— Ca, c’est mon affaire.

— Je ne suis pas persuadé d’avoir envie de jouer les cobayes,
Doc.

— Qui parle de cobayes? Ce sera bien pire que ¢a, ironisa le
médecin. Puis, refoulant un rire poussif: Redevenons sérieux.
Je vous garantis que vous ne regretterez pas ces séances. Et que
vous observerez des progrés au terme de chacune d’elles. Cest
d’ailleurs un contrat que nous pouvons passer ensemble.

— Quelle autre alternative me proposez-vous ?

— La méthode douce... L'attente du déclic. Dans un mois, un
an, peut étre dix... On peut aussi réapprendre a vivre en faisant
abstraction de tout un pan de sa mémoire, vous savez...

— Peut-étre que vous avez raison. J'ai besoin d’y réfléchir.
Mon agent vous tiendra au courant, lacha Christopher pour
le congédier.
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— Bien sir. Je ne veux pas abuser de votre temps, conclut le
médecin d’'un ton pincé.

Christopher nel’entendit pasrepousserla porte desachambre
en sortant. Le front a nouveau collé a la fenétre, observant les
mouvements de 'avenue, il était déja parti ailleurs...

%@,

— Alors, quen pensez-vous? interrogea Kelia. Il est tres
irascible. A fleur de peau.

— Les médicaments vont tempérer son agressivité. Mais je
ne veux pas en faire un légume. Il faut qu’il conserve sa pleine
conscience, si l'on veut qu'’il recouvre la mémoire.

— Bien str. Etes-vous convenu d’'un rendez-vous avec lui?

— Arrangez-vous pour qu’il se trouve demain a mon cabinet.
Disons... a quatorze heures, n'est-ce pas?

— C’est entendu. Je vous raccompagne ?

— Clest inutile, ma cheére. Je connais le chemin.

Tannenbaum enfila ses gants et se dirigea vers l'ascenseur.
Dans le vestibule, une domestique en robe noire et tablier blanc
lui remit son vestiaire, tandis qu'un majordome le conduisait a
la porte ouvrant sur la 5¢ avenue. Le médecin inspecta le ciel et
se dirigea d’'un pas prudent vers son automobile. Quatre étages
plus haut, depuis sa chambre, Christopher I'accompagna du
regard.



Il mit plusieurs jours a faire le tour de sa demeure. Et
encore, il nétait pas str d’étre allé dans toutes les pieces,
certaines étant réservées aux domestiques. D’autres restaient
mystérieusement closes. Au rez-de-chaussée, la buanderie et
les cuisines. Et ce grand vestibule carrelé de blanc et de noir
donnant sur lescalier. Alternative pour gagner les étages:
monter par l'ascenseur. Ce dont il ne se priva pas. Sa jambe le
faisait encore souffrir. Il arpentait dorénavant les pieces avec
une jolie canne, troquée contre sa béquille. Plus élégante. A
I'image de son statut d’écrivain...

En fait, il jouait un role. Devait se réinventer des attitudes.
Des passions. Des idéologies... Avait 'impression d’étre un
fantome, déambulant dans ces couloirs qui ne le menaient nulle
part. Rien a quoi se raccrocher. Pas le moindre indice pour se
retrouver. Il demandaa consulter des albums de photographies.
Kelia lui en procura quelques-uns. Etonnamment peu.
Beaucoup de clichés de voyages. La Thailande. Le Mexique.
Les Cyclades. La Turquie... Des paysages. Quelques photos de
couple.

Au premier étage, il découvrit les quartiers de Stuart, qui se
présenta a lui comme chauffeur et garde du corps. Christopher
se demanda ce qu’il y avait a garder. Personnellement, il était
tenté de tout jeter. Lhomme, agé d'une quarantaine d’années,
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paraissait dynamique. Du genre enjoué des épaules. Il y avait
aussi Déborah. Son infirmiére. Jeune femme effacée, presque
transparente. Pale copie du spectre qu’il représentait a ses
propres yeux. Déprimante. Il la fit renvoyer.

En plus du personnel de maison, constitué d'un majordome
et de trois «soubrettes», on avait engagé un Chef frangais,
soucieux de rendre sa cuisine plus exotique a l'occasion.
Précision qui fit remonter en lui 'amertume des sushis. Il
envisagea de le congédier aussi, par mesure de représailles.
Kelia I'en dissuada.

Christopher menait la grande vie. Dans une des villes
cosmopolites les plus cheres du monde. Son amnésie restait
secréte, grace au professionnalisme de Kelia. Mais ses activités
avaient été suspendues. Ainsi que les interviews pour la presse.
Il apprit beaucoup sur lui-méme en surfant sur la toile. Un site
lui était consacré. C’était un auteur prolifique! Mauvais, mais
prolifique. Pourtant, depuis son retour, il était incapable de
produire plus de cinq lignes cohérentes. Ce qui, somme toute,
était plutot une bonne nouvelle pour le Monde littéraire.

Poursuivant son exploration de 'immense batisse victorienne
qui était sa demeure, il découvrit que le deuxiéme étage était
réservé a ses activités professionnelles. On y avait installé un
secrétariat. Il ne se sentit pas concerné par 'amoncellement
du courrier qui jonchait son bureau. Il ne retrouverait pas
son identité dans ces paperasses. Il lui fallait fouiller plus
profondément. Connaitre ses aspirations réelles. Son moteur.
Saraison d’étre... En admettant qu’il en ait une. Les troisieme et
quatriéme étages étaient réservés aux appartements privés. Les
siens, et ceux de Kelia. Chacun chez soi. Et ¢ca l'arrangeait bien,
a vrai dire. Méme s'il ressentait une attirance physique pour la
jeune femme, il s'en méfiait. Curieuse relation, d’ailleurs. Elle
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se montrait attentive a ses progres. Soucieuse de son bien étre.
Mais peu investie dans sa vie affective. Ne s’attardait jamais
longtemps aupres de lui. Constamment débordée. Affairée a
régler trente mille choses. Tant qu'il serait hors du coup, ce
serait a elle d’assumer le business. C’était un boulot a plein
temps. Il décida de se reposer sur elle. Dailleurs, qu'aurait-il
pu faire d’autre ? L'oreiller était confortable.

Au quatrieme étage, Christopher était tombé sur un
Bosendorfer. Fascing, il s’était assis sur le tabouret de cuir et
avait posé sa main sur les touches de l'instrument. Peu a peu,
ses doigts sétaient mis a courir. Une mélodie avait émergé
dans le silence pesant de la salle. Sa main gauche s’était posée
a son tour, venant souligner les contrepoints d’'une cantate
qui lui avait semblé familiére. Alors, il sétait arrété. Il ignorait
qu’il savait jouer du piano. Cette révélation le bouleversa. La
mémoire des doigts... Son corps en savait plus long sur lui que
sa téte! Des lors, il s’abstint de revenir dans cette piece.

La plupart du temps, il occupait ses journées a errer
au quatriéme étage, claudiquant sur le parquet de chéne
vitrifié. Maudissant 'employée qui lustrait si bien les sols
et ralentissait sa progression tortueuse. Il se passait parfois
en boucle les suites pour violoncelle de Bach, sur la chaine
du grand salon. Se perdait dans ’harmonie des cordes,
comme un pantin semméle dans les fils qui le relient a son
marionnettiste. Espérant défaire enfin les noeuds provoqués
par ses mouvements désordonnés.

Il tournait en rond. Ressassait des idées sombres. Trois fois
par semaine, Stuart le conduisait chez Tannenbaum, avec
lequel il avait démarré un travail. Tony, un kinésithérapeute de
Brooklyn, était la seule personne avec laquelle il échangeait des
conversations « normales ». Le kiné lui permettait de recouvrer
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ses réflexes en le forcant a maintenir son équilibre sur une
planche instable. Ils travaillaient également la reconstruction
musculaire de sa jambe droite avec des poids suspendus a ses
chevilles. Contraignant, mais tres efficace.

D’un milieu social tres différent du sien, Tony avait une
simplicité qui lui plut immédiatement. Il ignorait qui était son
patient. Ne s’en souciait pas plus que de I'indice du Dow Jones.
Mettait toutes ses compétences au service de Christopher, le
distrayantparlafraicheurdesesremarques. Peuapeu, 'écrivain
retrouvait I'usage de la marche. Diminuait les antalgiques.

I1fit de courtes promenades autour des blocs voisins. Histoire
de prendre lair. Au début, il était accompagné de Stuart.
Jusqua ce qu’il lui fit comprendre qu’il n‘avait pas besoin de
baby-sitter. Vexé, le chauffeur s’en tint aux recommandations
de Kelia en assurant une surveillance moins rapprochée. A
I'insu de I'écrivain.

Cest ainsi quun aprés-midi, Christopher pénétra dans
une librairie située a quelques patés de maisons de son hotel
particulier, sur Lexington Avenue. Il eut 'agréable surprise de
trouver son dernier livre présenté dans la vitrine, et en éprouva
un semblant de fierté. Lunivers extérieur ne lui était plus
aussi inaccessible. Il venait d'y trouver un élément vaguement
familier.

%@,

Sa deuxiéme promenade le conduisit au poste de police le
plus proche. Il voulait connaitre les détails de son accident.
On le fit patienter une demi-heure avant de l'introduire dans le
bureau d’'un fonctionnaire fatigué, qui évita son regard durant
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tout l'entretien, a cause d’'un strabisme divergent mal assumé.
Linspecteur était au fait des mésaventures de Christopher.
Le dossier complet étant encore en cours d’instruction. Il ne
pouvait en révéler davantage.

— Mais bon sang! vociféra Christopher. J’ai tout de méme le
droit de savoir ce qu’il m'est arrivé!

— En terme de droits, soyez rassuré, vous avez effectivement
cette prérogative, répondit 'autre en laissant son ceil droit
décrire une trajectoire totalement indépendante de celle
empruntée par son ceil gauche. Mais d’autres personnes sont
impliquées dans cette affaire.

— Je ne comprends pas...

— Jevaisvousexpliquer. Il est vingt et une heure trente environ
lorsqu’une énorme déflagration retentit dans l'aéroport de La
Guardia, ce vendredi de janvier. Les toilettes publiques situées
dans la zone Est de 'aéroport ont été totalement détruites par
une bombe artisanale. Probablement déposée par un terroriste.
L'attentat n'a pas encore été revendiqué. Si vous voulez mon
avis, il doit encore s’agir de I'un de ces barbus endoctrinés!

—Je ne vois toujours pas le rapport avec moi, insista
Christopher.

— On y arrive. Il se trouve que vous étiez dans les toilettes
a ce moment précis. Vous avez eu la chance d’étre l'unique
survivant. On a retrouvé le corps d'un homme complétement
calciné. A quelques metres de vous.

— De qui sagissait-il ? La torche humaine ?

— Officiellement, je ne suis pas en mesure de vous en dire
plus. Je vous invite a ne pas quitter la ville durant tout le temps
que durera l'enquéte, car nous serons certainement amenés a
vous contacter.

— Mais... ¢a va étre long?
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— Vu létat de la victime, ca risque de prendre un certain
temps avant de parvenir a son identification, laissa échapper
I'inspecteur. Et on ne peut pas compter sur vous pour nous
aider a y voir plus clair, nest-ce pas? Alors écoutez bien: le
mieux a faire, c’est de rester bien sagement chez-vous. Jusqu'a
ce que vous retrouviez la mémoire. Quand ce sera le cas, on
pourra avancer...

Christopher prit congé du lieutenant de police et se fit
conduire par Stuart a ’hopital qui 'avait accueilli. Il ne parvint
pas a en apprendre plus long. Il avait subi un traumatisme
cranien l'ayant effectivement plongé dans des phases de coma
intermittentes. Le diagnostic était plutdt optimiste, mais
il fallait laisser le temps accomplir son ouvrage... Ce a quoi
Christopher ne pouvait se résoudre.
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