LA RENCONTRE

Ma vie en vérité commence le jour oti je tai rencontré

Louis Aragon
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En ce début d'automne, dans le ciel clair, un voile vaporeux
flottait sur le rebord septentrional du Larzac; I'apres-midi de-
meurait chaud et Berthe sentit quelques gouttes perler sur son
front quelle n'essuya pas. Pourtant ces pales cirrus, tels des
flocons arachnéens, n’altéraient en rien la pureté de l'air. Sous
le rebord rocheux, les bois sombres dominaient les prairies re-
verdies par les orages de fin d’été. Le canyon du Tarn marquait
une rupture brusque, de plus de quatre cents metres, avec la
monotonie du plateau et tout en bas serpentait la riviere dont
I’habituel vert épinard s’était changé en teinte chocolat, en rai-
son des pluies récentes.

Depuis le petit causse de Calcines, la jeune fille profitait de
la netteté parfaite de la vue sur ce paysage familier. Au-dessus
des jardins exposés au Midi, et masqués par l'arrét brutal de
la courte vallée suspendue, montait une fumée bleutée dans le
grand silence de l'apreés-diner. De son village de Peyre, caché
par la falaise — d'out il tirait son nom — aucun bruit ne parve-
nait jusqu’a elle. En I'absence totale de vent, tout paraissait en-
dormi. Cependant de loin, sur la rive opposée, faible mais net
tout de méme, se fit entendre un aboiement soudain, presque
incongru dans ce monde assoupi. « Cest stirement un chien
de Linas», pensa-t-elle. En fait ce cri agit aussi violemment
que la sonnerie d’'un réveil et, par réflexe, elle se retourna vers
ses deux chévres et ses douze brebis somnolentes.

— Veni, veni, veni, lanca-t-elle vers les paisibles ruminants.
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Coureuse, sa chienne, s’ était allongée dans I'herbe, elle ha-
bituellement si prompte a tarabuster les brebis laitieres récal-
citrantes. Réveuse, la bergére jouait encore parfois avec les
grillons ou les sauterelles pour se désennuyer, méme si elle
avait définitivement délaissé sa fliite de bois. Dans le bourg
elle était connue pour son agilité: il fallait la voir, penchée en
avant, s'agrippant aux buissons, glissant et trébuchant parfois!
Dans ses gestes vifs, dans son visage tendu, aux yeux dilatés, on
pouvait déceler la ressemblance avec I'une des chévres qui gui-
dait généralement le troupeau et grimpait toujours plus haut
entre les buis, pour brouter. Son besoin de bonheur gonflait
la jeune fille comme un ballon léger. Si elle appréciait le grand
air, Berthe en revanche n‘aimait guere la traite, a elle impo-
sée par Adolphe, son pere, qui lui prenait presque une heure,
matin et soir, durant sept mois, quasi de 'année. Mais plus que
cette tache astreignante, vécue comme une contrainte lourde,
ce quelle redoutait, en dépit de ses seize ans et demi, c’était
I'apparition du loup! Pourtant on le lui avait seriné, le dan-
ger demeurait extrémement faible, les attaques rares, d’autant
plus que le troupeau était enfermé le soir dans l'étroite ber-
gerie précédant la cave, sous la maison. D’autre part lorsque
lattrition ne prenait pas le dessus, une inquiétude fugace,
mélée de nostalgie douce mais insistante, transparaissait dans
ses yeux gris-vert: la rentrée des classes en effet se ferait sous
huitaine. Ainsi annuellement revenait le regret d’avoir quitté
trop tot, a son gout, la minuscule école sise dans une annexe
surchauffée en été, glaciale en hiver, de la grande batisse pré-
tée par un notaire de Millau.

Elle eut aussitot une pensée pour Sylvie, sa sceur de vingt
ans son ainée, enseignant a Cornus, nouveau poste double
pour elle et son époux. Conviée lors de futures vacances, la
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gardienne se montrait toujours reconnaissante a son égard,
d’autant plus que «la Grande» l'avait sans cesse encouragée,
apres lui avoir appris a lire durant ses congés. Elle avait méme
réussi, a force de patience, a persuader le pere de laisser la
petite derniere une année supplémentaire a I'école, apres le
certificat. Et c’est ainsi que Berthe avait stoppé a regret sa sco-
larité, non pas a onze mais a douze ans.

Outre l'avantage évident pour les deux instituteurs de tra-
vailler sur le mémelieu, cette nomination longuement attendue
permettrait a la fille ainée, malgré ses deux garcons, de venir
de temps a autre épauler sa meére, active encore quoiqu'épui-
sée par treize maternités — pour dix enfants vivants — par son
métier de couturiére, par la confection de gants a certaines
périodes, et par les soins quotidiens a prodiguer au cochon,
aux lapins, aux volailles et au potager. Usé par une vie de tra-
vail a la vigne et aux champs, devenu acariatre, le pére avait
imposé sa décision de garder prés d’eux leur dernier enfant, en
prévision de leurs vieux jours, proches a présent.

— Ce n'est guere raisonnable! avait osé la maitresse d’école
devant le pater familias, ahuri de tant d’'insolence et qui avait
failli définitivement chasser son ainée de la demeure familiale.

En vérité Sylvie avait protesté pour la forme, connaissant de
longue date l'entétement de l'aieul. Aussi, la mort dans l'ame,
sétait-elle résignée: sa sceurette si intelligente ne suivrait pas sa
voie dans l'enseignement. Parallelement, Berthe, plutot petite,
fraiche et volontaire, avec un menton assez prononcé, des pom-
mettes hautes, un regard déja myope, un nez assez long —le
nez des Carriére — avait a son tour rejeté lidée d'enseigner un
jour. Aussi éprouvait-elle une certaine tristesse, avivée par le
retour de 'automne... Néanmoins, sans I'énoncer ouvertement,
elle conservait le secret espoir d'un emploi a Roquefort, comme
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cabaniere, suivant ainsi l'exemple d’'une autre sceur, Lucie. De
fait un navrement pénible parfois la submergeait.

Albane, née Carriere, la mere, longtemps menue mais en-
core solide, ressemblait a une fourmi industrieuse. Berthe te-
nait d’elle mordant, aptitude au changement, désir d'indépen-
dance; elle s’était en permanence sentie épaulée et encouragée
par sa génitrice. Outre l'invitation de I'ainée, elle avait recu la
promesse de Lucie de I'’héberger a son tour deux ou trois jours
dans son dortoir, au pied du Combalou, en dépit de l'intran-
sigeance de la contremaitresse a l'ceil de vautour. Malgré les
mesquineries endémiques, la jeune fille jalousait une certaine
solidarité féminine et surtout 'autonomie financiére de Lucie,
son ainée de deux ans.

— Toi, au moins tu as ta paye! lui confiait-elle, envieuse.

— Oui, mais ca ne fait pas tout, tu verras... répondait I'em-
ployée des caves.

De la méme facgon la jeune Peyrole songeait a ses amies
parties gantieres en ville, Mariette, ou encore Elsa qui avait,
comme on disait «fait Paques avant Caréme», c’est-a-dire
était devenue fille-mere; d'ou la colére de son pere et les re-
proches publics du curé, fulminant en chaire contre la vie cita-
dine, soi-disant moderne:

— Ah!Il est beau le modernisme qui se permet d'oublier les
moindres devoirs d'obéissance a ses parents, les commande-
ments de Dieu et de 'Eglise, offrant ainsi en exemple laxisme,
concupiscence et relachement des moeurs! Le pauvre prétre
s’étranglait, devenait écarlate, agitant ses grands bras, tel un
sémaphore déréglé. Un jour, jen suis certain, viendra le juge-
ment divin...

Et le curé tempétait, ivre de rage, levant le poing vers le
ciel, contre ces étres sans morale et sans religion. Puis titubant
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légerement, il leva un doigt et le dirigea vers ses paroissiens
ébahis.

— Gare aux enlacements et aux gambades impudiques!
Gare a la luxure! Je protégerai la chasteté de ma paroisse; je
garderai intacte sa virginité...

Pourtant, teinté d’'une certaine appréhension, un autre sen-
timent préoccupait Berthe, a la fois doux et tenace; le mois
précédent en effet, pour la féte votive, un garcon discret,
presque timide, l'avait invitée pour une polka piquée sous la
baume (la grotte), face a 'église neuve.

Entrainée par la farandole,

les mains serrées dans les siennes,

elle avait tourné sur le parquet,

les yeux fermés par instants,

éprouvant pour la premiére fois une légere
mais délicieuse bouffée de bonheur.

Le lendemain, brouette en mains, Berthe descendit jusqu’au
lavoir. Si le trajet aller savérait aisé, le retour avec le linge
mouillé et I'inclinaison du terrain constituait un véritable pen-
sum. Le ringcage — et pour certaines le lavage — s’effectuait a
l'eau claire mais trés fraiche en toutes saisons, sous la belle
ogive de pierre. Lorsque sa mére 'accompagnait, I'accueil res-
tait correct voire chaleureux. En revanche si elle arrivait seule
pour la corvée, les quolibets des gaupes' ne manquaient pas:

— Té, regardez la pimbéche qui se pointe!

— Alors la morue, toujours aussi plate ? Quand est-ce que tu
mets un coussin pour voir?

Les rires fusaient et ces attaques sur sa poitrine, si menue
pour son age, la blessaient horriblement.

! Souillon
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— Ah! Si Sylvie était encore 13, soupirait Berthe, elle saurait
leur clouer le bec a ces pécores impertinentes!

Lépiciere se singularisait par une envie sur la joue et, exces
notoire, par une langue de vipere. Mais celle que I'adolescente
redoutait le plus, avait pour surnom la Merviele, une péron-
nelle plus sale qu'une salamandre, coiffée d’'une sorte de tar-
bouch informe, qui se déplacait en ce lieu non pour blanchir
du linge mais pour cancaner. D’aucunes alléguaient que tres
jeune, moderne Circé, elle avait été houri recherchée, reine de
beauté.

— Ah! Pour slr, assuraient-elles, elle en a fait tourner des
tétes...

Montée a Paris, elle serait méme devenue hétaire apres
un premier veuvage et 'abandon de son second mari. Berthe
peinait a comprendre la déchéance de cette ancienne gouge?:
«Comment peut-on tomber aussi bas? C'est impensable. Je
demeure persuadée qu’elle est tout a fait capable d'empoison-
ner avec toutes ses herbes; et méme pire de jeter des sorts!»

Elle se souvint d'une réflexion avancée par le pére Mathurin:

— Petite, tu connais stirement pas la vie d'un pape — un cer-
tain Boniface — Il était entré dans la carriere comme un re-
nard, avait vécu comme un lion et était mort comme un chien.
Eh bé, tu vois, la Merviéle, c’est pareil!

En réalité ce vrai succube lui faisait peur.

La présence quotidienne de l'ivrognesse dont la flaccidité
du visage rebutait la jeune fille s'expliquait par la proximité
de son repaire, bicoque misérable ou deux poules grattaient
le sol et régulierement se juchaient sur la table. Tout ici sen-
tait la fumée, les vétements humides, le dénuement. En consé-
quence Berthe s’arrangeait parfois pour se rendre au lavoir
avec sa voisine dentelliere qui la défendait avec autorité, telle

2 De l'ancien occitan goge :« fille non mariée ».
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une walkyrie protectrice. La, en effet, se tricotait la gazette
du village et les langues jamais ne chomaient! Chaque fait,
grand ou petit, chaque remarque acerbe, chaque tenue un
peu équivoque, chaque rencontre inaccoutumée, sans par-
ler des événements marquants, naissance, mariage, maladie
grave, accident, déces, se voyaient commentés a l'infini... Une
vraie marmite de ragots. Battoir et crachoir! Et les jugements
sur la gent féminine, plus que sur les hommes, excitaient la
méchanceté de certaines qui se montraient dures et avares,
quoique laborieuses; ces railleries dispensées a profusion, ces
remarques acerbes, ces médisances jouaient le role de sou-
pape, de trop-plein a leur acrimonie.

Généralement les armoires géantes croulaient sous le linge
blanc, la hauteur des piles attestant I'opulence de la maison.
Seule la rareté des lessives expliquait une telle surabondance
de draps. Deux fois 'an on emplissait d'eau un récipient en
fonte, posé sur deux larges pierres, dans lequel Berthe ajoutait
des cendres, avant d’activer le feu sous le chaudron, appelé bu-
gadier. Avec le rincage au lavoir communal prenait fin l'opéra-
tion précédant I'étendage sur pré. Bref il ne s’agissait pas d’'une
mince affaire, mais elle y mettait tout son courage.

— Bonjour Fernand, glissa-t-elle, poursuivant son trajet.

— Bonjour pichona (petite), repartit le célibataire qui filait
vers son refuge, une fascine® sur le dos.

En cette saison d'automne, une autre tache d'importance
attendait Berthe et sa mere, le gaulage des noix aux abords de
Thérondels, considéré comme un jour exceptionnel. Grace a
un petit fardier, on portait les noix au grenier ou elles atten-
draient au sec la saison froide. Un bref arrét devant la croix de
Plescamp, pour une priére, ponctua la descente vers le bourg.

3 Fagot, assemblage de branchages.
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Cette belle croix un peu moussue, postée a la rencontre de
deux chemins, plaisait particulierement a Berthe. Un person-
nage dont on ignorait jusqu’au nom apparaissait en haut-relief.

— Qulest-ce qu’il porte? demanda la jeune paysanne, un
agneau, une besace?

— Je t’ai déja dit que je l'ignorais; tu m’agaces a la fin!

En vérité nul ne savait et nul ne se posait la question. La
croix était 13, figée, robuste, rassurante et cela suffisait.

Le soir méme, de sa démarche souple, Berthe rentra le
tablier débordant de panais et d’aubergines avec lesquels elle
envisageait un gratin a la tomate. En outre elle avait cueilli un
potimarron qui, ajouté aux pommes de terre et céleri, compo-
serait la soupe du soir, sa spécialité en quelque sorte.

— Eh bé, tu en auras assez ramassé, toi, au moins! commen-
ta Albane avec acidité.

De longue date I'adolescente avait accepté I'idée qu'en cette
saison il nétait plus question de semer, en dehors de quelques
épinards:

— Clest trop tard pour semer, ma fille! Il faudra attendre le
printemps.

Elle avait songé aussi a un peu de cerfeuil et a des méches,
salade préférée en saison froide. Lui resterait la possibilité de
repiquer des oignons, quelques laitues et des choux-fleurs
protégés par de la paille.

Avec la venue de l'automne, passée la Saint-Rémi, date
traditionnelle de rentrée des classes, lair avait pris un gott
mordoré, sucre qui vire au caramel. Au-dessus du jardin flot-
tait un parfum de prunes trop mires, de coings tiédis par des
rayons pales. La lumiere en effet avait changé et ressemblait
a du verre fondu. Certains apres-midi pourtant demeuraient
chauds mais d'un arriéré de chaleur qui s’affaissait, prémices
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de I'hiver en somme. Les hétres avaient mis leur belle couleur
foncée, les cerisiers sauvages viraient au rouge et 'érable soli-
taire, robuste phare défiant I'hiver, fanfaronnait sereinement
de sa superbe couleur d’aurore dont Berthe ne se lassait jamais.
Les premiers gels ne tarderaient guere et sous les frénes cer-
nant le pré, grossissaient les jonchées de feuilles noires, sou-
levées par le vent chargé de gouttes fraiches. Depuis quelques
jours avaient été ressortis des armoires les chandails de laine,
minutieusement tricotés. La récolte rentrée, les pieces de terre
semblaient vides. Nettoyées. En attente. Tout était douceur.
L'horizon immense portait cette beauté de la terre rouergate
qui brilait 'ame d’'une ivresse nostalgique. Lumiére chaude et
poudreuse précédant le couchant, sérénité violette du puech
(sommet arrondi), paix du plateau nu, repos de la terre heu-
reuse.

Une grace divine semblait émaner des choses.

Néanmoins, le ramassage fastidieux des chataignes, déja
bien entamé, cassait le dos et piquait les doigts.

— J'en deviens folle, se plaignait-elle, les mains sur les reins
endoloris.

Ici on n'utilisait pas ces lourdes chaussures a pointes évo-
quées par la maitresse. Le séchage des fruits seffectuerait
sur des claies, placées au-dessus du cantou, la monumentale
cheminée de pierre. Il serait bien temps ensuite de rateler les
feuilles et couper la fougere pour la litiere ou la fumure des
champs. Enfin en hiver, il faudrait curer les rigoles pour un
arrosage efficace des prairies.

Berthe avait béché ses plates-bandes, mis en terre des
bulbes de jacinthe et de perce-neige.

— Dans quelques mois, ils annonceront les beaux jours,
prédit-elle.
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Plusieurs roses au nez roussi faisaient les fieres. Des glaieuls
tardifs fleurissaient encore. Avant de rentrer, elle cueillerait un
aster mauve qui atténuerait I'éclat des capucines aux tons de
flamme: sur le rebord de la cheminée, ce petit bouquet allait
égayer la cuisine sombre au plancher vibrant, et répandre une
odeur douce, voisine de celle du poivre. « Ce sera ma maniére a
moi, pensa-t-elle, de féter I'anniversaire de la mere, cinquante-
quatre ans déja!»

Le dimanche précédent, coutume intangible, elle sétait
rendue avec ses parents a la féte de Comprégnac. Chaque an-
née elle y retrouvait avec plaisir ses deux cousines, Agathe, la
maraichere dont elle se sentait proche, fiancée a un vigneron
de Candas parti faire le soldat, et I'ainée, Marinette, gantiere
comme sa mere, la tante Marthe, dite la Fagette. Apres le tra-
jet somme toute agréable, dans la fraicheur matinale, sur le
chemin poudreux le long du Tarn, apres la grand-messe ou
chacun avait fait étalage de son costume du dimanche, s’était
éternisé le repas de famille sous le tilleul. La chaleur peu a peu
était devenue étouffante, et des le fromage, avant méme les
tartes aux poires et aux prunes, l'oncle Jean, dit Jeantou, plus
raide qu'un exarque?, avait entamé les romances anciennes.
Connu aux quatre coins du canton et méme au-dela, grand
buveur et joyeux luron, il faisait le chantre a I'église. Ainsi pou-
vait s’expliquer la relative mansuétude du curé, a cheval sur les
principes, pour ses débordements éventuels. Dés le matin a
l'auberge, entouré de comparses, il avait entonné les chansons
paillardes devant une assiettée de trénels (tripes d’agneau), de
farguns (farcis aux herbes) et de quelques flacons de Mauzac.

— Clest la féte, nom de Dieu! tonnait-il le verre en main
entre deux couplets.

* Dans l'empire d’Orient, Haut dignitaire.
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Puis il reprenait le succés du moment, appris a la foire de
Millau, « La caissiere du grand café ». La Fagette ne se montrait
pas trop inquiete, persuadée que jusqu’a 'heure de la messe au
moins, il saurait se tenir.

— Ce soir, soupirait-elle, ce sera sirement une autre paire
de manches! Mais qu'y faire, mon Dieu?

Dans la touffeur de l'aprés-midi, dédaigneux des nuages
noirs qui lentement s’amoncelaient, clochettes nouées a la
cheville, son instrument sur les genoux, 'accordéoniste avait
attaqué polkas, mazurkas, bourrées et une danse a la mode, la
scottish. Juchés sur une remorque, les musiciens dominaient
la place ombragée; en effet, grande nouveauté, il avait trouvé
un acolyte qui, avec la régularité du jacquemart, sortait alter-
nativement de leur boite tantdt le hautbois, tantot la clari-
nette. A trois reprises Auguste — elle connaissait son nom a
présent — était venu inviter Berthe. La troisiéme danse était
une valse:

Les yeux clos a demi,

la téte rejetée en arriére,

la jeune bergére sétait laissé griser par la vitesse,
les joues empourprées,

la poitrine oppressée...

Lorsque la musique avait cessé, elle avait été surprise par
le geste discret d’Auguste qui, avec une audace inouie, avait
déposé un rapide baiser sur sa nuque. La jeune fille avait
éprouvé une sensation exquise mais fut néanmoins outrée
d’étre apercue peut-étre par les matrones, assises autour de
la piste, tandis que les hommes, entre deux morceaux de
fouace, sirotaient vin blanc et ratafia. Un seul d’entre eux, sur-
nommé le Nordiste, buvait de la biere, exclusivement. Il était
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un des nombreux ouvriers du chemin de fer, venus d’autres
régions, voire de 'étranger, pour le chantier. Marié a Candas,
il s’était assez bien adapté au pays, malgré son accent bizarre,
ses expressions et habitudes alimentaires inconnues par ici.
Par convenance, Auguste avait aussi invité par trois fois — elle
avait compté! — Violette Frayssignes. N'était-elle pas fiancée a
un mégissier, actuellement soldat a Agen? Berthe ouvrait des
yeux aussi étincelants que le givre dans le soleil du matin.

D’aucuns pourtant, occupés a la danse, aux commeérages
ou a la boisson, n‘avaient point remarqué I'assombrissement
subit du ciel, dans la moiteur ambiante. Avant méme le pre-
mier coup de tonnerre, de grosses gouttes dévalerent et rebon-
dirent sur les feuilles des tilleuls comme sur des tambourins
détendus. Brusquement l'orage venait d’éclater et, tres vite, un
vent de panique succéda a la liesse du jour. Courant en tous
sens les villageois chercherent refuge sous les arbres, les ton-
nelles, dans les remises ou les resserres a bois. Prestement les
musiciens délaissérent leur estrade exigué, emportant leurs
instruments. Dans le café bondé, empuanti d'odeurs de tabac
et de vin, buée et fumée se mélaient, brouillant la vue. Soudain
un courant d’air fit claquer une fenétre dont une vitre se brisa.

— Fermez, nom de Dieu! hurla le gargotier, tentant de cou-
vrir la clameur.

Eclairs et coups de vent se succédaient maintenant, aussitot
suivis des grondements de la foudre qui ricochaient sur les
falaises proches. Albane se lamentait, tandis que le pere sortit
en courant, sous les trombes d'eau, pour vérifier que le mu-
let était toujours attaché dans l'écurie de son beau-frére. Les
guirlandes de papier, arrachées par bribes, se décoloraient; les
fichus sortirent précipitamment des sacs a main et les mou-
choirs a carreaux firent leur apparition sur le crane des rares
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hommes non chapeautés; des meres criaient, a la recherche
de leur progéniture égarée, certains bambins pleuraient, aba-
sourdis, tandis que des filles effarouchées poussaient de petits
cris. La féte semblait gachée. Indifférents a la pluie diluvienne,
trois ivrognes, déja imbibés, demeurés seuls devant la buvette
désertée profitaient de 'aubaine pour boire gratis.

Avec sa cousine apeurée, Berthe sétait réfugiée dans une
grange, méme si la maison des Fages n'était guere éloignée. La
téte ailleurs, elle dirigeait ses pensées vers Violette et vers Au-
guste, ce garcon plus agé qu'elle, descendu d’Azinieres. Fris-
sonnant dans l'air brutalement rafraichi, elle tachait de se sou-
venir des vendanges passées a Thérondels, ou effectivement
elle avait déja vu sans trop le remarquer ce jeune caussenard.
Pendant ce temps, sursautant a chaque éclair, frémissante et
mouillée dans sa robe d'organdi, Marinette s'inquiétait pour
Agathe quelle croyait avoir vue séloigner en compagnie d’'un
jeune de Saint-Rome; avec cette pluie aveuglante, elle n'était
pas certaine, mais elle s’'interrogeait a voix haute:

— Ou sont-ils ? Mais ou sont-ils donc? Qu’est-ce qu’elle fai-
sait avec ce garcon inconnu? J'espere quelle ne se comporte
pas comme une ribaude! Assurément le pere la tuerait, si elle
avait fauté, elle fiancée depuis I'an passé. Tu te rends compte!
Tu te rends compte ! répétait-elle a sa cousine, tout en essuyant
ses premieres larmes mélées a la sueur et aux gouttes sécou-
lant de ses cheveux.

Pragmatique, Berthe tentait de rassurer cette grande qu’elle
considérait un peu comme une vieille fille, secrete et solitaire,
avec son air revéche, qui, a longueur d’année, surveillait et
morigénait sa petite sceur.

— T’en fais donc pas; elle est pas perdue! Et puis elle a dé-
passé les dix-huit ans.
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Dans la bouche de la Peyrole, ces dix-huit mois de plus
quelle et son statut officiel de fiancée valaient tous les certi-
ficats de moralité. Le déluge semblait sétre un peu atténué.
Un foulard promptement noué sur la téte, les deux filles quit-
terent leur refuge et se haterent vers la demeure des Fages.
Effectivement 'orage s'amortissait; semblable a une artillerie
lointaine, il paraissait s‘loigner.

Minuit avait sonné lorsque le charreton, trainé par Frido-
lin, s’engagea sur le chemin du retour. Quoiqu’adoucie, la pluie
persistait, fine, presque froide. Appuyées a la ridelle, mére et
fille se serraient pour se tenir chaud. Toutes deux pestaient en
silence contre le pére qui avait refusé de dormir a Compré-
gnac.

— Ca serait inconvenant et puis ca se fait pas; point a la
ligne! s’était péremptoirement cabré le vigneron.

Il avait toutefois permis a Berthe de retourner en soirée sur
la piste du bal que l'on avait déplacé dans la grange voisine.
Adolphe eut-il du remords en entendant les femmes frisson-
ner et éternuer? La bruine ne cessait pas; la nuit était d'un
noir d’encre. C’est pourquoi, autant pour ménager le mulet
ruisselant que par pitié pour son épouse et sa derniere, il eut
I'idée de s’arréter aux Douze, chez son copain de régiment. Il
en était certain, en dépit de I'’heure indue, il lui ouvrirait I'écu-
rie pour Fridolin, et sa femme, toujours prévenante, raviverait
le feu dans le but de réchauffer les visiteuses impromptues et
préparerait une tisane trempée de la fouace de la veille. Aux
coups frappés sur la porte, 'hote se leva aussitot a 'image d'un
homme pressé de fuir un danger.

— Cal dormir aici! (1l faut dormir ici!) insistait le piscicul-
teur-éleveur.
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Mais Adolphe ne voulait rien entendre. On se contenta
donc de se sécher dans la grande cheminée, sous les jambons,
les ails et les oignons, alors que son épouse, réveillée en hate,
remisait déja les draps sortis de 'armoire brune. Lomelette a
la ventreche, le pain de seigle et le cabécou rapidement tor-
chés, on repartit donc des les premieres lueurs de l'aube, apres
avoir enfoui, dans le sac de cuir, poires et figues généreuse-
ment offertes par la fermiere des Douze:

— Pour la route! avait-elle souftlé.

Avec l'avoine et le foin sec, le mulet opiniatre allait d'un
pas alerte dans la brume qui trainassait au-dessus de la val-
lée, saccrochant aux genévriers et a la cime des peupliers. La
bruine avait cessé; I'aube grise annoncait toutefois une belle
journée, sous un ciel neuf, purifié par les trombes d’eau des-
cendues du firmament. Blottie contre sa mére, aussi pale qu'un
cierge éteint, Berthe sétait enfin endormie sous le prélart®.
Albane ne disait mot, devinant son homme irritable, en dépit
du bref repos, des vétements secs et du solide déjeuner. Seuls
le tressautement de la carriole et la fatigue vinrent a bout de
sa résistance... Elle somnola enfin. Les jambes pendantes sur
un coté du char, Adolphe gardait le cou tendu vers l'avant, les
guides dans une main crispée malgré l'allant et la streté de
pied de 'animal. Le jour sétait levé et il ne pouvait détacher
son regard du scintillement des eaux qui se bousculaient en
un flot tumultueux. Leur teinte marron-rouge démontrait as-
sez la violence de l'orage et I'énorme masse d’eau tombée en
une douzaine d’heures environ. Bref tout cela ne présageait
rien de bon et Adolphe se retenait pour ne pas jurer trop fort,
marmottant d'incompréhensibles reproches:

— Macarél de macarél!

® Grosse toile imperméabilisée servant a protéger le chargement d’'un véhi-
cule.
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Hélas! A lentrée de Peyre, a plusieurs reprises, le chemin
se trouva encombré de boue, de graviers, de pierres dévalées
du talus et des sentes escarpées. Soudain apres le coude du
pont de fer, il fut stupéfait de rencontrer a cette heure un petit
attroupement stationné sur la berme, agitant les bras et par-
lant haut.

— Ho, ho, ho, s’écria-t-il en retenant les rénes de 'animal.

Fridolin s’arréta net et le vieux vigneron put constater les
dégats: une véritable coulée de boue et des chutes de blocs
avaient obstrué la voie ferrée, interdisant tout trafic.

— Macarél de macareél! fit a nouveau le pére Vayssiéres.

Reprenant les guides, Adolphe se promit de revenir un peu
plus tard apporter son écot a la corvée commune. Il brus-
qua son bourricot par les venelles pentues du hameau. Une
idée fixe brouillait son esprit: dans quel état retrouverait-il sa
vigne? Le chemin passe encore, mais les raisins ? et les ceps?
n‘auraient-ils pas trop souffert de la colere divine? Déta-
chant avec précipitation Fridolin, il lanca la longe de cuir a
son épouse et, sans une parole, embouqua a toutes jambes la
ruelle caladée (pavée) qui partait de I'église vieille, tandis que
dans le ciel limpide résonnait, guilleret, le chant de l'alouette.
Soufflant fort, serrant les poings, toujours jurant, l'ceil irrité,
Adolphe montait en trottinant.

— Macarél de macareél!

Il ne sentait plus les jambes endolories de ses cinquante-
neuf ans, non plus que la fatigue accumulée des deux bour-
rées dansées a Comprégnac, doublée d’'une nuit agitée et sans
sommeil. Il atteignit la vallée suspendue sans s‘étre retourné
une seule fois.

Tres haut dans I'éther, comme le narguant, le petit passe-
reau chantait toujours, indifférent au malheur des hommes...
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La veille était la Saint-Matthieu, jour de 'équinoxe. Depuis
peu, a l'exemple de sa mére, Berthe devait enfiler un gilet pour
se rendre au potager de grand matin. Une citrouille précoce
et les premiers coings de I'année, a peine miirs, paradaient sur
la table de la cuisine. La jeune fille fit une pause pour saluer
le Barnabé, son voisin, qui débutait les semailles. Pas faché de
s‘arréter un instant et de laisser souffler son hongre pommelé,
le laboureur enfonga le soc dans la terre brune, d'un coup sec
du talon, essuya sa moustache de gaulois et sortit tranquille-
ment son paquet de gris, disant:

— Véses pichona, ai atacat. (Tu vois, petite, jai commencé).

«Seme tes blés a Saint-Maurice, tu en auras a ton caprice »,
affirma sentencieusement le pére de deux fillettes qu'il élevait
seul tant bien que mal et que Berthe adorait. La bergére reprit
sa marche. Par le sentier propret que seules, ici ou la, quelques
coulées de terre avaient recouvert, elle grimpait lentement,
seulement précédée par Coureuse qui faisait des va-et-vient
pour attendre sa maitresse, ne rechignant jamais, sur son
ordre, a courir pour mordiller les pattes des brebis attardées.
Humant lair, elle reconnut les premiéres heures de 'automne
au gott de feuilles cuites, de fleurs brouies® et de fumier de
fanes ou de colombine.

Cet apres-diner le soleil cognait dur encore sur ses fréles
épaules, mais elle demeurait persuadée que bientot le temps
n’irait pas sans eau, méme si une dizaine de jours auparavant,
on souffrait encore de la sécheresse. Tout en cheminant, elle
n‘eut pas un regard pour laraire, 8 demi-pourri, ni pour les
planches qui sempoussiéraient dans une grange abandonnée,
aux pierres blondes, au toit percé, que les sureaux avaient an-
nexée. Seul un écureuil malin attira un instant son attention.

— Qu’il est mignon! s’attendrit-elle.

¢ Glacé par le gel
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