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LA RENCONTRE 

Ma vie en vérité commence le jour où je t’ai rencontré 

 					           	       Louis Aragon
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En ce début d’automne, dans le ciel clair, un voile vaporeux 
flottait sur le rebord septentrional du Larzac ; l’après-midi de-
meurait chaud et Berthe sentit quelques gouttes perler sur son 
front qu’elle n’essuya pas. Pourtant ces pâles cirrus, tels des 
flocons arachnéens, n’altéraient en rien la pureté de l’air. Sous 
le rebord rocheux, les bois sombres dominaient les prairies re-
verdies par les orages de fin d’été. Le canyon du Tarn marquait 
une rupture brusque, de plus de quatre cents mètres, avec la 
monotonie du plateau et tout en bas serpentait la rivière dont 
l’habituel vert épinard s’était changé en teinte chocolat, en rai-
son des pluies récentes.

Depuis le petit causse de Calcines, la jeune fille profitait de 
la netteté parfaite de la vue sur ce paysage familier. Au-dessus 
des jardins exposés au Midi, et masqués par l’arrêt brutal de 
la courte vallée suspendue, montait une fumée bleutée dans le 
grand silence de l’après-dîner. De son village de Peyre, caché 
par la falaise – d’où il tirait son nom – aucun bruit ne parve-
nait jusqu’à elle. En l’absence totale de vent, tout paraissait en-
dormi. Cependant de loin, sur la rive opposée, faible mais net 
tout de même, se fit entendre un aboiement soudain, presque 
incongru dans ce monde assoupi. « C’est sûrement un chien 
de Linas », pensa-t-elle. En fait ce cri agit aussi violemment 
que la sonnerie d’un réveil et, par réflexe, elle se retourna vers 
ses deux chèvres et ses douze brebis somnolentes. 

– Veni, veni, veni, lança-t-elle vers les paisibles ruminants.
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Coureuse, sa chienne, s’était allongée dans l’herbe, elle ha-
bituellement si prompte à tarabuster les brebis laitières récal-
citrantes. Rêveuse, la bergère jouait encore parfois avec les 
grillons ou les sauterelles pour se désennuyer, même si elle 
avait définitivement délaissé sa flûte de bois. Dans le bourg 
elle était connue pour son agilité : il fallait la voir, penchée en 
avant, s’agrippant aux buissons, glissant et trébuchant parfois ! 
Dans ses gestes vifs, dans son visage tendu, aux yeux dilatés, on 
pouvait déceler la ressemblance avec l’une des chèvres qui gui-
dait généralement le troupeau et grimpait toujours plus haut 
entre les buis, pour brouter. Son besoin de bonheur gonflait 
la jeune fille comme un ballon léger. Si elle appréciait le grand 
air, Berthe en revanche n’aimait guère la traite, à elle impo-
sée par Adolphe, son père, qui lui prenait presque une heure, 
matin et soir, durant sept mois, quasi de l’année. Mais plus que 
cette tâche astreignante, vécue comme une contrainte lourde, 
ce qu’elle redoutait, en dépit de ses seize ans et demi, c’était 
l’apparition du loup ! Pourtant on le lui avait seriné, le dan-
ger demeurait extrêmement faible, les attaques rares, d’autant 
plus que le troupeau était enfermé le soir dans l’étroite ber-
gerie précédant la cave, sous la maison. D’autre part lorsque 
l’attrition ne prenait pas le dessus, une inquiétude fugace, 
mêlée de nostalgie douce mais insistante, transparaissait dans 
ses yeux gris-vert : la rentrée des classes en effet se ferait sous 
huitaine. Ainsi annuellement revenait le regret d’avoir quitté 
trop tôt, à son goût, la minuscule école sise dans une annexe 
surchauffée en été, glaciale en hiver, de la grande bâtisse prê-
tée par un notaire de Millau.

Elle eut aussitôt une pensée pour Sylvie, sa sœur de vingt 
ans son aînée, enseignant à Cornus, nouveau poste double 
pour elle et son époux. Conviée lors de futures vacances, la 
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gardienne se montrait toujours reconnaissante à son égard, 
d’autant plus que « la Grande » l’avait sans cesse encouragée, 
après lui avoir appris à lire durant ses congés. Elle avait même 
réussi, à force de patience, à persuader le père de laisser la 
petite dernière une année supplémentaire à l’école, après le 
certificat. Et c’est ainsi que Berthe avait stoppé à regret sa sco-
larité, non pas à onze mais à douze ans.

Outre l’avantage évident pour les deux instituteurs de tra-
vailler sur le même lieu, cette nomination longuement attendue 
permettrait à la fille aînée, malgré ses deux garçons, de venir 
de temps à autre épauler sa mère, active encore quoiqu’épui-
sée par treize maternités – pour dix enfants vivants – par son 
métier de couturière, par la confection de gants à certaines 
périodes, et par les soins quotidiens à prodiguer au cochon, 
aux lapins, aux volailles et au potager. Usé par une vie de tra-
vail à la vigne et aux champs, devenu acariâtre, le père avait 
imposé sa décision de garder près d’eux leur dernier enfant, en 
prévision de leurs vieux jours, proches à présent.

– Ce n’est guère raisonnable ! avait osé la maîtresse d’école 
devant le pater familias, ahuri de tant d’insolence et qui avait 
failli définitivement chasser son aînée de la demeure familiale.

En vérité Sylvie avait protesté pour la forme, connaissant de 
longue date l’entêtement de l’aïeul. Aussi, la mort dans l’âme, 
s’était-elle résignée : sa sœurette si intelligente ne suivrait pas sa 
voie dans l’enseignement. Parallèlement, Berthe, plutôt petite, 
fraîche et volontaire, avec un menton assez prononcé, des pom-
mettes hautes, un regard déjà myope, un nez assez long  – le 
nez des Carrière – avait à son tour rejeté l’idée d’enseigner un 
jour. Aussi éprouvait-elle une certaine tristesse, avivée par le 
retour de l’automne… Néanmoins, sans l’énoncer ouvertement, 
elle conservait le secret espoir d’un emploi à Roquefort, comme 



17

cabanière, suivant ainsi l’exemple d’une autre sœur, Lucie. De 
fait un navrement pénible parfois la submergeait.

Albane, née Carrière, la mère, longtemps menue mais en-
core solide, ressemblait à une fourmi industrieuse. Berthe te-
nait d’elle mordant, aptitude au changement, désir d’indépen-
dance ; elle s’était en permanence sentie épaulée et encouragée 
par sa génitrice. Outre l’invitation de l’aînée, elle avait reçu la 
promesse de Lucie de l’héberger à son tour deux ou trois jours 
dans son dortoir, au pied du Combalou, en dépit de l’intran-
sigeance de la contremaîtresse à l’œil de vautour. Malgré les 
mesquineries endémiques, la jeune fille jalousait une certaine 
solidarité féminine et surtout l’autonomie financière de Lucie, 
son aînée de deux ans.

– Toi, au moins tu as ta paye ! lui confiait-elle, envieuse.
– Oui, mais ça ne fait pas tout, tu verras… répondait l’em-

ployée des caves.
De la même façon la jeune Peyrole songeait à ses amies 

parties gantières en ville, Mariette, ou encore Elsa qui avait, 
comme on disait « fait Pâques avant Carême », c’est-à-dire 
était devenue fille-mère ; d’où la colère de son père et les re-
proches publics du curé, fulminant en chaire contre la vie cita-
dine, soi-disant moderne :

– Ah ! Il est beau le modernisme qui se permet d’oublier les 
moindres devoirs d’obéissance à ses parents, les commande-
ments de Dieu et de l’Église, offrant ainsi en exemple laxisme, 
concupiscence et relâchement des mœurs ! Le pauvre prêtre 
s’étranglait, devenait écarlate, agitant ses grands bras, tel un 
sémaphore déréglé. Un jour, j’en suis certain, viendra le juge-
ment divin…

Et le curé tempêtait, ivre de rage, levant le poing vers le 
ciel, contre ces êtres sans morale et sans religion. Puis titubant 
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légèrement, il leva un doigt et le dirigea vers ses paroissiens 
ébahis.

– Gare aux enlacements et aux gambades impudiques ! 
Gare à la luxure ! Je protègerai la chasteté de ma paroisse ; je 
garderai intacte sa virginité…

Pourtant, teinté d’une certaine appréhension, un autre sen-
timent préoccupait Berthe, à la fois doux et tenace ; le mois 
précédent en effet, pour la fête votive, un garçon discret, 
presque timide, l’avait invitée pour une polka piquée sous la 
baume (la grotte), face à l’église neuve.

	 Entraînée par la farandole,
	 les mains serrées dans les siennes,
	 elle avait tourné sur le parquet,
	 les yeux fermés par instants,
	 éprouvant pour la première fois une légère
	 mais délicieuse bouffée de bonheur.

Le lendemain, brouette en mains, Berthe descendit jusqu’au 
lavoir. Si le trajet aller s’avérait aisé, le retour avec le linge 
mouillé et l’inclinaison du terrain constituait un véritable pen-
sum. Le rinçage – et pour certaines le lavage – s’effectuait à 
l’eau claire mais très fraîche en toutes saisons, sous la belle 
ogive de pierre. Lorsque sa mère l’accompagnait, l’accueil res-
tait correct voire chaleureux. En revanche si elle arrivait seule 
pour la corvée, les quolibets des gaupes1 ne manquaient pas :

– Té, regardez la pimbêche qui se pointe !
– Alors la morue, toujours aussi plate ? Quand est-ce que tu 

mets un coussin pour voir ?
Les rires fusaient et ces attaques sur sa poitrine, si menue 

pour son âge, la blessaient horriblement.
1 Souillon
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– Ah ! Si Sylvie était encore là, soupirait Berthe, elle saurait 
leur clouer le bec à ces pécores impertinentes ! 

L’épicière se singularisait par une envie sur la joue et, excès 
notoire, par une langue de vipère. Mais celle que l’adolescente 
redoutait le plus, avait pour surnom la Mervièle, une péron-
nelle plus sale qu’une salamandre, coiffée d’une sorte de tar-
bouch informe, qui se déplaçait en ce lieu non pour blanchir 
du linge mais pour cancaner. D’aucunes alléguaient que très 
jeune, moderne Circé, elle avait été houri recherchée, reine de 
beauté.

– Ah ! Pour sûr, assuraient-elles, elle en a fait tourner des 
têtes…

Montée à Paris, elle serait même devenue hétaïre après 
un premier veuvage et l’abandon de son second mari. Berthe 
peinait à comprendre la déchéance de cette ancienne gouge2 : 
« Comment peut-on tomber aussi bas ? C’est impensable. Je 
demeure persuadée qu’elle est tout à fait capable d’empoison-
ner avec toutes ses herbes ; et même pire de jeter des sorts ! »

Elle se souvint d’une réflexion avancée par le père Mathurin :
– Petite, tu connais sûrement pas la vie d’un pape – un cer-

tain Boniface – Il était entré dans la carrière comme un re-
nard, avait vécu comme un lion et était mort comme un chien. 
Eh bé, tu vois, la Mervièle, c’est pareil !

En réalité ce vrai succube lui faisait peur.
La présence quotidienne de l’ivrognesse dont la flaccidité 

du visage rebutait la jeune fille s’expliquait par la proximité 
de son repaire, bicoque misérable où deux poules grattaient 
le sol et régulièrement se juchaient sur la table. Tout ici sen-
tait la fumée, les vêtements humides, le dénuement. En consé-
quence Berthe s’arrangeait parfois pour se rendre au lavoir 
avec sa voisine dentellière qui la défendait avec autorité, telle 
2 De l’ancien occitan goge :« fille non mariée ».
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une walkyrie protectrice. Là, en effet, se tricotait la gazette 
du village et les langues jamais ne chômaient ! Chaque fait, 
grand ou petit, chaque remarque acerbe, chaque tenue un 
peu équivoque, chaque rencontre inaccoutumée, sans par-
ler des événements marquants, naissance, mariage, maladie 
grave, accident, décès, se voyaient commentés à l’infini… Une 
vraie marmite de ragots. Battoir et crachoir ! Et les jugements 
sur la gent féminine, plus que sur les hommes, excitaient la 
méchanceté de certaines qui se montraient dures et avares, 
quoique laborieuses ; ces railleries dispensées à profusion, ces 
remarques acerbes, ces médisances jouaient le rôle de sou-
pape, de trop-plein à leur acrimonie.

Généralement les armoires géantes croulaient sous le linge 
blanc, la hauteur des piles attestant l’opulence de la maison. 
Seule la rareté des lessives expliquait une telle surabondance 
de draps. Deux fois l’an on emplissait d’eau un récipient en 
fonte, posé sur deux larges pierres, dans lequel Berthe ajoutait 
des cendres, avant d’activer le feu sous le chaudron, appelé bu-
gadier. Avec le rinçage au lavoir communal prenait fin l’opéra-
tion précédant l’étendage sur pré. Bref il ne s’agissait pas d’une 
mince affaire, mais elle y mettait tout son courage.

– Bonjour Fernand, glissa-t-elle, poursuivant son trajet.
– Bonjour pichona (petite), repartit le célibataire qui filait 

vers son refuge, une fascine3 sur le dos.
En cette saison d’automne, une autre tâche d’importance 

attendait Berthe et sa mère, le gaulage des noix aux abords de 
Thérondels, considéré comme un jour exceptionnel. Grâce à 
un petit fardier, on portait les noix au grenier où elles atten-
draient au sec la saison froide. Un bref arrêt devant la croix de 
Plescamp, pour une prière, ponctua la descente vers le bourg.

3 Fagot, assemblage de branchages.
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Cette belle croix un peu moussue, postée à la rencontre de 
deux chemins, plaisait particulièrement à Berthe. Un person-
nage dont on ignorait jusqu’au nom apparaissait en haut-relief.

– Qu’est-ce qu’il porte ? demanda la jeune paysanne, un 
agneau, une besace ?

– Je t’ai déjà dit que je l’ignorais ; tu m’agaces à la fin !
En vérité nul ne savait et nul ne se posait la question. La 

croix était là, figée, robuste, rassurante et cela suffisait. 
Le soir même, de sa démarche souple, Berthe rentra le 

tablier débordant de panais et d’aubergines avec lesquels elle 
envisageait un gratin à la tomate. En outre elle avait cueilli un 
potimarron qui, ajouté aux pommes de terre et cèleri, compo-
serait la soupe du soir, sa spécialité en quelque sorte.

– Eh bé, tu en auras assez ramassé, toi, au moins ! commen-
ta Albane avec acidité.

De longue date l’adolescente avait accepté l’idée qu’en cette 
saison il n’était plus question de semer, en dehors de quelques 
épinards :

– C’est trop tard pour semer, ma fille ! Il faudra attendre le 
printemps.

Elle avait songé aussi à un peu de cerfeuil et à des mâches, 
salade préférée en saison froide. Lui resterait la possibilité de 
repiquer des oignons, quelques laitues et des choux-fleurs 
protégés par de la paille.

Avec la venue de l’automne, passée la Saint-Rémi, date 
traditionnelle de rentrée des classes, l’air avait pris un goût 
mordoré, sucre qui vire au caramel. Au-dessus du jardin flot-
tait un parfum de prunes trop mûres, de coings tiédis par des 
rayons pâles. La lumière en effet avait changé et ressemblait 
à du verre fondu. Certains après-midi pourtant demeuraient 
chauds mais d’un arriéré de chaleur qui s’affaissait, prémices 
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de l’hiver en somme. Les hêtres avaient mis leur belle couleur 
foncée, les cerisiers sauvages viraient au rouge et l’érable soli-
taire, robuste phare défiant l’hiver, fanfaronnait sereinement 
de sa superbe couleur d’aurore dont Berthe ne se lassait jamais. 
Les premiers gels ne tarderaient guère et sous les frênes cer-
nant le pré, grossissaient les jonchées de feuilles noires, sou-
levées par le vent chargé de gouttes fraîches. Depuis quelques 
jours avaient été ressortis des armoires les chandails de laine, 
minutieusement tricotés. La récolte rentrée, les pièces de terre 
semblaient vides. Nettoyées. En attente. Tout était douceur. 
L’horizon immense portait cette beauté de la terre rouergate 
qui brûlait l’âme d’une ivresse nostalgique. Lumière chaude et 
poudreuse précédant le couchant, sérénité violette du puech 
(sommet arrondi), paix du plateau nu, repos de la terre heu-
reuse.

Une grâce divine semblait émaner des choses.
Néanmoins, le ramassage fastidieux des châtaignes, déjà 

bien entamé, cassait le dos et piquait les doigts.
– J’en deviens folle, se plaignait-elle, les mains sur les reins 

endoloris.
Ici on n’utilisait pas ces lourdes chaussures à pointes évo-

quées par la maîtresse. Le séchage des fruits s’effectuerait 
sur des claies, placées au-dessus du cantou, la monumentale 
cheminée de pierre. Il serait bien temps ensuite de râteler les 
feuilles et couper la fougère pour la litière ou la fumure des 
champs. Enfin en hiver, il faudrait curer les rigoles pour un 
arrosage efficace des prairies.

Berthe avait bêché ses plates-bandes, mis en terre des 
bulbes de jacinthe et de perce-neige.

– Dans quelques mois, ils annonceront les beaux jours, 
prédit-elle. 
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Plusieurs roses au nez roussi faisaient les fières. Des glaïeuls 
tardifs fleurissaient encore. Avant de rentrer, elle cueillerait un 
aster mauve qui atténuerait l’éclat des capucines aux tons de 
flamme : sur le rebord de la cheminée, ce petit bouquet allait 
égayer la cuisine sombre au plancher vibrant, et répandre une 
odeur douce, voisine de celle du poivre. « Ce sera ma manière à 
moi, pensa-t-elle, de fêter l’anniversaire de la mère, cinquante-
quatre ans déjà ! »

Le dimanche précédent, coutume intangible, elle s’était 
rendue avec ses parents à la fête de Comprégnac. Chaque an-
née elle y retrouvait avec plaisir ses deux cousines, Agathe, la 
maraîchère dont elle se sentait proche, fiancée à un vigneron 
de Candas parti faire le soldat, et l’aînée, Marinette, gantière 
comme sa mère, la tante Marthe, dite la Fagette. Après le tra-
jet somme toute agréable, dans la fraîcheur matinale, sur le 
chemin poudreux le long du Tarn, après la grand-messe où 
chacun avait fait étalage de son costume du dimanche, s’était 
éternisé le repas de famille sous le tilleul. La chaleur peu à peu 
était devenue étouffante, et dès le fromage, avant même les 
tartes aux poires et aux prunes, l’oncle Jean, dit Jeantou, plus 
raide qu’un exarque4, avait entamé les romances anciennes. 
Connu aux quatre coins du canton et même au-delà, grand 
buveur et joyeux luron, il faisait le chantre à l’église. Ainsi pou-
vait s’expliquer la relative mansuétude du curé, à cheval sur les 
principes, pour ses débordements éventuels. Dès le matin à 
l’auberge, entouré de comparses, il avait entonné les chansons 
paillardes devant une assiettée de trénels (tripes d’agneau), de 
farçuns (farcis aux herbes) et de quelques flacons de Mauzac.

– C’est la fête, nom de Dieu ! tonnait-il le verre en main 
entre deux couplets.
4 Dans l’empire d’Orient, Haut dignitaire.
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Puis il reprenait le succès du moment, appris à la foire de 
Millau, « La caissière du grand café ». La Fagette ne se montrait 
pas trop inquiète, persuadée que jusqu’à l’heure de la messe au 
moins, il saurait se tenir.

– Ce soir, soupirait-elle, ce sera sûrement une autre paire 
de manches ! Mais qu’y faire, mon Dieu ?

Dans la touffeur de l’après-midi, dédaigneux des nuages 
noirs qui lentement s’amoncelaient, clochettes nouées à la 
cheville, son instrument sur les genoux, l’accordéoniste avait 
attaqué polkas, mazurkas, bourrées et une danse à la mode, la 
scottish. Juchés sur une remorque, les musiciens dominaient 
la place ombragée ; en effet, grande nouveauté, il avait trouvé 
un acolyte qui, avec la régularité du jacquemart, sortait alter-
nativement de leur boîte tantôt le hautbois, tantôt la clari-
nette. À trois reprises Auguste – elle connaissait son nom à 
présent – était venu inviter Berthe. La troisième danse était 
une valse :

	 Les yeux clos à demi,
	 la tête rejetée en arrière,
	 la jeune bergère s’était laissé griser par la vitesse,
	 les joues empourprées,
	 la poitrine oppressée…

Lorsque la musique avait cessé, elle avait été surprise par 
le geste discret d’Auguste qui, avec une audace inouïe, avait 
déposé un rapide baiser sur sa nuque. La jeune fille avait 
éprouvé une sensation exquise mais fut néanmoins outrée 
d’être aperçue peut-être par les matrones, assises autour de 
la piste, tandis que les hommes, entre deux morceaux de 
fouace, sirotaient vin blanc et ratafia. Un seul d’entre eux, sur-
nommé le Nordiste, buvait de la bière, exclusivement. Il était 
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un des nombreux ouvriers du chemin de fer, venus d’autres 
régions, voire de l’étranger, pour le chantier. Marié à Candas, 
il s’était assez bien adapté au pays, malgré son accent bizarre, 
ses expressions et habitudes alimentaires inconnues par ici. 
Par convenance, Auguste avait aussi invité par trois fois – elle 
avait compté ! – Violette Frayssignes. N’était-elle pas fiancée à 
un mégissier, actuellement soldat à Agen ? Berthe ouvrait des 
yeux aussi étincelants que le givre dans le soleil du matin.

D’aucuns pourtant, occupés à la danse, aux commérages 
ou à la boisson, n’avaient point remarqué l’assombrissement 
subit du ciel, dans la moiteur ambiante. Avant même le pre-
mier coup de tonnerre, de grosses gouttes dévalèrent et rebon-
dirent sur les feuilles des tilleuls comme sur des tambourins 
détendus. Brusquement l’orage venait d’éclater et, très vite, un 
vent de panique succéda à la liesse du jour. Courant en tous 
sens les villageois cherchèrent refuge sous les arbres, les ton-
nelles, dans les remises ou les resserres à bois. Prestement les 
musiciens délaissèrent leur estrade exiguë, emportant leurs 
instruments. Dans le café bondé, empuanti d’odeurs de tabac 
et de vin, buée et fumée se mêlaient, brouillant la vue. Soudain 
un courant d’air fit claquer une fenêtre dont une vitre se brisa.

– Fermez, nom de Dieu ! hurla le gargotier, tentant de cou-
vrir la clameur.

Éclairs et coups de vent se succédaient maintenant, aussitôt 
suivis des grondements de la foudre qui ricochaient sur les 
falaises proches. Albane se lamentait, tandis que le père sortit 
en courant, sous les trombes d’eau, pour vérifier que le mu-
let était toujours attaché dans l’écurie de son beau-frère. Les 
guirlandes de papier, arrachées par bribes, se décoloraient ; les 
fichus sortirent précipitamment des sacs à main et les mou-
choirs à carreaux firent leur apparition sur le crâne des rares 
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hommes non chapeautés ; des mères criaient, à la recherche 
de leur progéniture égarée, certains bambins pleuraient, aba-
sourdis, tandis que des filles effarouchées poussaient de petits 
cris. La fête semblait gâchée. Indifférents à la pluie diluvienne, 
trois ivrognes, déjà imbibés, demeurés seuls devant la buvette 
désertée profitaient de l’aubaine pour boire gratis.

Avec sa cousine apeurée, Berthe s’était réfugiée dans une 
grange, même si la maison des Fages n’était guère éloignée. La 
tête ailleurs, elle dirigeait ses pensées vers Violette et vers Au-
guste, ce garçon plus âgé qu’elle, descendu d’Azinières. Fris-
sonnant dans l’air brutalement rafraîchi, elle tâchait de se sou-
venir des vendanges passées à Thérondels, où effectivement 
elle avait déjà vu sans trop le remarquer ce jeune caussenard. 
Pendant ce temps, sursautant à chaque éclair, frémissante et 
mouillée dans sa robe d’organdi, Marinette s’inquiétait pour 
Agathe qu’elle croyait avoir vue s’éloigner en compagnie d’un 
jeune de Saint-Rome ; avec cette pluie aveuglante, elle n’était 
pas certaine, mais elle s’interrogeait à voix haute :

– Où sont-ils ? Mais où sont-ils donc ? Qu’est-ce qu’elle fai-
sait avec ce garçon inconnu ? J’espère qu’elle ne se comporte 
pas comme une ribaude ! Assurément le père la tuerait, si elle 
avait fauté, elle fiancée depuis l’an passé. Tu te rends compte ! 
Tu te rends compte ! répétait-elle à sa cousine, tout en essuyant 
ses premières larmes mêlées à la sueur et aux gouttes s’écou-
lant de ses cheveux.

Pragmatique, Berthe tentait de rassurer cette grande qu’elle 
considérait un peu comme une vieille fille, secrète et solitaire, 
avec son air revêche, qui, à longueur d’année, surveillait et 
morigénait sa petite sœur.

– T’en fais donc pas ; elle est pas perdue ! Et puis elle a dé-
passé les dix-huit ans.
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Dans la bouche de la Peyrole, ces dix-huit mois de plus 
qu’elle et son statut officiel de fiancée valaient tous les certi-
ficats de moralité. Le déluge semblait s’être un peu atténué. 
Un foulard promptement noué sur la tête, les deux filles quit-
tèrent leur refuge et se hâtèrent vers la demeure des Fages. 
Effectivement l’orage s’amortissait ; semblable à une artillerie 
lointaine, il paraissait s’éloigner.

Minuit avait sonné lorsque le charreton, traîné par Frido-
lin, s’engagea sur le chemin du retour. Quoiqu’adoucie, la pluie 
persistait, fine, presque froide. Appuyées à la ridelle, mère et 
fille se serraient pour se tenir chaud. Toutes deux pestaient en 
silence contre le père qui avait refusé de dormir à Compré-
gnac.

– Ça serait inconvenant et puis ça se fait pas ; point à la 
ligne ! s’était péremptoirement cabré le vigneron.

Il avait toutefois permis à Berthe de retourner en soirée sur 
la piste du bal que l’on avait déplacé dans la grange voisine. 
Adolphe eut-il du remords en entendant les femmes frisson-
ner et éternuer ? La bruine ne cessait pas ; la nuit était d’un 
noir d’encre. C’est pourquoi, autant pour ménager le mulet 
ruisselant que par pitié pour son épouse et sa dernière, il eut 
l’idée de s’arrêter aux Douze, chez son copain de régiment. Il 
en était certain, en dépit de l’heure indue, il lui ouvrirait l’écu-
rie pour Fridolin, et sa femme, toujours prévenante, raviverait 
le feu dans le but de réchauffer les visiteuses impromptues et 
préparerait une tisane trempée de la fouace de la veille. Aux 
coups frappés sur la porte, l’hôte se leva aussitôt à l’image d’un 
homme pressé de fuir un danger.

– Cal dormir aicí ! (Il faut dormir ici !) insistait le piscicul-
teur-éleveur.
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 Mais Adolphe ne voulait rien entendre. On se contenta 
donc de se sécher dans la grande cheminée, sous les jambons, 
les ails et les oignons, alors que son épouse, réveillée en hâte, 
remisait déjà les draps sortis de l’armoire brune. L’omelette à 
la ventrèche, le pain de seigle et le cabécou rapidement tor-
chés, on repartit donc dès les premières lueurs de l’aube, après 
avoir enfoui, dans le sac de cuir, poires et figues généreuse-
ment offertes par la fermière des Douze : 

– Pour la route ! avait-elle soufflé.
Avec l’avoine et le foin sec, le mulet opiniâtre allait d’un 

pas alerte dans la brume qui traînassait au-dessus de la val-
lée, s’accrochant aux genévriers et à la cime des peupliers. La 
bruine avait cessé ; l’aube grise annonçait toutefois une belle 
journée, sous un ciel neuf, purifié par les trombes d’eau des-
cendues du firmament. Blottie contre sa mère, aussi pâle qu’un 
cierge éteint, Berthe s’était enfin endormie sous le prélart5. 
Albane ne disait mot, devinant son homme irritable, en dépit 
du bref repos, des vêtements secs et du solide déjeuner. Seuls 
le tressautement de la carriole et la fatigue vinrent à bout de 
sa résistance… Elle somnola enfin. Les jambes pendantes sur 
un côté du char, Adolphe gardait le cou tendu vers l’avant, les 
guides dans une main crispée malgré l’allant et la sûreté de 
pied de l’animal. Le jour s’était levé et il ne pouvait détacher 
son regard du scintillement des eaux qui se bousculaient en 
un flot tumultueux. Leur teinte marron-rouge démontrait as-
sez la violence de l’orage et l’énorme masse d’eau tombée en 
une douzaine d’heures environ. Bref tout cela ne présageait 
rien de bon et Adolphe se retenait pour ne pas jurer trop fort, 
marmottant d’incompréhensibles reproches :

– Macarèl de macarèl !
5 Grosse toile imperméabilisée servant à protéger le chargement d’un véhi-
cule.
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Hélas ! À l’entrée de Peyre, à plusieurs reprises, le chemin 
se trouva encombré de boue, de graviers, de pierres dévalées 
du talus et des sentes escarpées. Soudain après le coude du 
pont de fer, il fut stupéfait de rencontrer à cette heure un petit 
attroupement stationné sur la berme, agitant les bras et par-
lant haut.

– Ho, ho, ho, s’écria-t-il en retenant les rênes de l’animal.
Fridolin s’arrêta net et le vieux vigneron put constater les 

dégâts : une véritable coulée de boue et des chutes de blocs 
avaient obstrué la voie ferrée, interdisant tout trafic.

– Macarèl de macarèl ! fit à nouveau le père Vayssières.
Reprenant les guides, Adolphe se promit de revenir un peu 

plus tard apporter son écot à la corvée commune. Il brus-
qua son bourricot par les venelles pentues du hameau. Une 
idée fixe brouillait son esprit : dans quel état retrouverait-il sa 
vigne ? Le chemin passe encore, mais les raisins ? et les ceps ? 
n’auraient-ils pas trop souffert de la colère divine ? Déta-
chant avec précipitation Fridolin, il lança la longe de cuir à 
son épouse et, sans une parole, embouqua à toutes jambes la 
ruelle caladée (pavée) qui partait de l’église vieille, tandis que 
dans le ciel limpide résonnait, guilleret, le chant de l’alouette. 
Soufflant fort, serrant les poings, toujours jurant, l’œil irrité, 
Adolphe montait en trottinant.

– Macarèl de macarèl !
Il ne sentait plus les jambes endolories de ses cinquante-

neuf ans, non plus que la fatigue accumulée des deux bour-
rées dansées à Comprégnac, doublée d’une nuit agitée et sans 
sommeil. Il atteignit la vallée suspendue sans s’être retourné 
une seule fois.

Très haut dans l’éther, comme le narguant, le petit passe-
reau chantait toujours, indifférent au malheur des hommes…
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La veille était la Saint-Matthieu, jour de l’équinoxe. Depuis 
peu, à l’exemple de sa mère, Berthe devait enfiler un gilet pour 
se rendre au potager de grand matin. Une citrouille précoce 
et les premiers coings de l’année, à peine mûrs, paradaient sur 
la table de la cuisine. La jeune fille fit une pause pour saluer 
le Barnabé, son voisin, qui débutait les semailles. Pas fâché de 
s’arrêter un instant et de laisser souffler son hongre pommelé, 
le laboureur enfonça le soc dans la terre brune, d’un coup sec 
du talon, essuya sa moustache de gaulois et sortit tranquille-
ment son paquet de gris, disant :

– Véses pichona, ai atacat. (Tu vois, petite, j’ai commencé).
« Sème tes blés à Saint-Maurice, tu en auras à ton caprice », 

affirma sentencieusement le père de deux fillettes qu’il élevait 
seul tant bien que mal et que Berthe adorait. La bergère reprit 
sa marche. Par le sentier propret que seules, ici ou là, quelques 
coulées de terre avaient recouvert, elle grimpait lentement, 
seulement précédée par Coureuse qui faisait des va-et-vient 
pour attendre sa maîtresse, ne rechignant jamais, sur son 
ordre, à courir pour mordiller les pattes des brebis attardées. 
Humant l’air, elle reconnut les premières heures de l’automne 
au goût de feuilles cuites, de fleurs brouies6 et de fumier de 
fanes ou de colombine. 

Cet après-dîner le soleil cognait dur encore sur ses frêles 
épaules, mais elle demeurait persuadée que bientôt le temps 
n’irait pas sans eau, même si une dizaine de jours auparavant, 
on souffrait encore de la sécheresse. Tout en cheminant, elle 
n’eut pas un regard pour l’araire, à demi-pourri, ni pour les 
planches qui s’empoussiéraient dans une grange abandonnée, 
aux pierres blondes, au toit percé, que les sureaux avaient an-
nexée. Seul un écureuil malin attira un instant son attention.

– Qu’il est mignon ! s’attendrit-elle. 
6 Glacé par le gel


