La Gare — Villeneuve-sur-Lot

Disparus les marronniers devant 'hotel de la gare et les
arbustes plantés dans les grandes vasques de terre, I'édifice
lui-méme a été rénové, modifié dans ses volumes, ses couleurs
douces, sacrifié, quen reste-t-il ?

De larue en angle, bouclée par dénormes silos, ne subsistent
que peu de maisons, seuls une grille et son jardin en friche, a
droite, font de la résistance.

Elle passe vite au volant de son automobile et ne se retourne
pas, elle se rappelle...

C’était une place ovale dans les années cinquante-
cing —soixante, avec des marronniers bien de chez nous, préts
a laisser tomber leurs fruits sur des passants étourdis, elle
s'ouvrait sur 'avenue des platanes, tout un programme.

D’un coté se tenait la gare, sans voyageurs, vaste batisse du
début du vingtiéme siecle, avec ses wagons laissés a 'abandon
ou en attente de mystérieuses destinations.

De lautre coté, 'hotel. Les enfants, désireux de s'amuser,
avaient traversé les voies et s‘emparaient de ces objets
roulants, les décorant pour les rendre moins tristes et se les
approprier, la gare devenant ainsi leur domaine. Des dessins a
la craie blanche ou rose figuraient des panneaux surréalistes
a l'intérieur ou 'on cachait ses secrets et premiers amours qui
parfois déraillaient.
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Brutalement le chef de gare décidait un jour que le convoi
devait bouger, on avait a peine le temps de faire des adieux
déchirants aux entrepots artistiques, le bruit des courroies
métalliques déchirait 'espace, changement de décor.

Ilarrivaméme que ces contenants emportent desinstruments
de cuisine empruntés a I'hotel tout proche, ajoutés péle-
méle a des sacs dengrais qui se confondaient avec de la
farine. Ensemble si peu explosif que I'on y amena une boite
d’allumettes... il y eut plus de peur que de mal.

C’était bien une gare de marchandises, machine a fantasmes
limitée par I'hotel d’architecture néo-classique le Terminus
ou sarrétait le bus et, juste en face, son rival affichant ses
promesses: Les Messageries, batiment plus récent.

Chaque établissement rivalisait d’attraits pour attirer les
passants, touristes d’alors et voyageurs de la S.T.A.V qui relie
la petite ville a sa préfecture. Il y avait alors de quoi assurer le
désenclavement et nourrir les désirs de voyage ou de fuite.

Une rue en diagonale assure le passage juste dans 'angle avec,
au bout, les fameux silos a céréales ou les galopins se glissent
et se laissent emporter par de brusques flots de blé déversés,
au mépris des dangers réels lorsque la charge se déclenche.

Il'y eut des frayeurs... vite oubliées.

A Tautre bout de cette rue qui semble interminable — qui
semble seulement —, deux hirondelles brunes au visage clair
papotent et jouent a la marelle sur le large trottoir.

Au méme moment, Elie le cuisinier et patron, qui a racheté
l'affaire a crédit, fait ses courses a mobylette sur un marché
pavé de lumieres et de fruits, a la place aux Cornieres.

Cette place aux quatre coins, qui ressemble a la plupart des
bastides environnantes porte un nom de général prestigieux,
noble et indépendant chantant la liberté.
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Les arches médiévales enserrent la fontaine centrale autour
de laquelle se pressent de joyeux paysans et leurs clients
bavards.

Ce marché de village plein d'odeurs, d’arome de café torréfié,
de géraniums et d'ceillets, shonore également d'oignons
violets, de tomates bien rondes et, a la saison il y en avait
encore, de cépes cueillis a la lisiére des Landes prés d’Allons ou
de Houeilles, a moins que ce ne soit du cété de Villefranche-
du-Périgord ou bien de Monpazier.

Elie revient, ragaillardi de ses emplettes, inspiré, il est le chef.
Vétu de sa simple tenue de travail, veste blanche et pantalon
bleu a petits carreaux, il va mitonner ses fumets d’excellence,
dégraisser ses foies de canard, réduire ses sauces — ce qui est
tout un art — et enfin régler la mise en scéne pour la parade,
l'ceil posé sur le menu du jour.

— Vous l'avez bien tapé au moins ?

Il s’adressera d’abord a l'un de ses comptables, ou faisant
office de. Plus tard le scénario dactylographique sera confié a
sa fille, la brunette qui monte en grade.

Saffichent a 'époque deux menus dont le plus copieux est
désigné comme gastronomique.

Et la carte? Les vins ne sont que suggérés a la carte, des
bordeaux méconnus et surprenants, quelques bourgognes
bien contrélés et le rosé de Provence qui plait aux dames et
méme aux jeunes filles plus tard, qui répondent, la fille du chef
au prénom de Chloé pour l'ainée et d’Emelyne pour la plus
jeune.

Les deux gamines fantaisistes se sont rebaptisées Kakie et
Dilyne — on ne sait pourquoi — selon 'humeur et 'époque et
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inventent des jeux jusqu’a plus d’heure les soirs d’été comme
ceux de l'automne; elles s'asseyent sur les fauteuils d'osier en
terrasse a coté des clients repus, de ceux en attente du service
et reconstituent une galerie de portraits.

Apres un coup d'eeil avisé, les propos moqueurs fusent:

— Tu as vu madame Monsé, elle est trés en avance ce soir
— bouche rouge offerte déja — elle a dtt débarquer du bus de
bonne heure! C'est René qui l'a dit!

— Regarde, elle s'impatiente!

— Quelle téte a son ami ?

— Tu l'as apercu, il parait bizarre.

— Bien s, il se cache.

Elles rient a perdre haleine, les fillettes, et ne sont pas troublées
par ces rendez-vous galants, se faisant souvent rappeler a l'ordre
par la patronne qui surveille les arrivées.

— Taisez-vous donc ou allez jouer ailleurs bon sang, les
clients de la salle vous entendent!

Patronne, c’est le nom qu’aime lui donner René, il murmure
le titre ou le martele, le méticuleux maitre d’hotel sans lequel
rien naurait été pareil.

Souvent les patronnes tiennent la caisse, le nerf de la guerre.
Léontine, petit bout de femme alerte, trone a sa caisse depuis
que l'on a refait la salle et le comptoir.

Alors la salle? La premiere en date était une pure merveille
des années trente, flanquée de vieux planchers de chéne,
éclairés de facon indirecte par des globes lumineux diffusant
une lumiere douce. Cela avait du style, on dirait « de la gueule »
ayjourd’hui, mais les années cinquante-huit—soixante,
sonnérent le glas de ces agencements.

Le chef qui était fidéle mais pas passéiste avait écouté les
marchands vaniteux et des décorateurs, des artisans habiles

14



aussi, ils poserent sur les murs des panneaux de polystyrene et
une marqueterie en acajou sur une drole de moquette dont le
tissage servait a s'entreméler les pieds.

— Attention a vos talons Madame Laurent, ils sont si fins!

— Ce sont des talons... aiguilles.

— Bien, bien, mais faites attention au sol... une entorse a la
cheville est si vite arrivée.

René prévenait toujours la clientele, attentionné.

Comme cela ne suffisait pas pour faire «moderne», on
abaissa les plafonds pour y installer des spots lumineux, ce qui
fut quand méme une bonne idée pour les longues soirées.

— Ce nlest pas une réussite ces mogquettes, proteste la
patronne.

— Clest a la mode, lui répond le chef d’entreprise qui a pris
le chantier.

Ah tous ces conseilleurs ne sont pas les payeurs! Toujours
réaliste Léontine, on ne lui en contait pas, c’est elle qui regretta
I'ancienne grande salle un moment.

Le plus triste fut la démolition de la longue véranda, ceuvre
d’art désuete ou il faisait bon lézarder en buvant des menthes
al'eau sur les tables de marbre ou, pour les adultes, des Pernod
mandarine et quelques Martini on the rock...

La véranda supprimée, ce fut le tour du chaleureux coin-
bureau orné de stucs et sculptures en platre, ol se promenent
dans une forét imaginaire des biches frémissantes.

Levelours marron profond des fauteuils donnait a cette piéce,
pourtant ouverte aux courants d’air, beaucoup de confort.
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Il n'y a quau théatre que l'on retrouve ces fauteuils-club et
ces tissus anciens. Ils firent leur temps mais le théatre aussi fit
sa révolution.

Cette piece-bureau donnait sur un salon lui-méme ouvert sur
une petite terrasse. De l'autre coté, elle s'ouvrait coté cuisine
et s’enroulait autour d’elle l'escalier qui menait aux chambres,
paradis des couples transis ou des voyageurs de commerce que
Léontine appelait délicieusement «les commis-voyageurs » ou
simplement « c’est un voyageur ». Le terme de représentant ne
lui vint que trés tardivement a la bouche, Léontine comptait
bien garder ses habitudes de parler et de penser bien a elle, sa
marque.

Elleavaitdutalent pour débusquerles noms quis’apparentaient
au registre d'oiseaux. On aura bien compris que ces vendeurs
professionnels munis de leur carte et de leur bagou ont fait un
temps les beaux jours de 'hotellerie de province.

Larampe d’escalier recouverte de velours fauve, tenait chaud
au corps et sétirait jusqu’au premier étage a partir duquel des
chambres simples et nettes se répartissaient.

Il y eut une exception. On entendit alors dans les couloirs
des cris joyeux, des pas alertes: on va jouer au Un?

C’était un vrai cadeau cette chambre-la qui se prolongeait sur
une salle de bain rose ot l'on accédait par des marches assez
courtes, il y avait par coté une vraie baignoire, un luxe. Des
fenétres regardaient la cour et, en toile de fond — encore —la
gare et ses entrailles.

La patronne qui avait donné la permission d’accaparer cette
petite suite ralait pour la forme:

— N’abimez rien!
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Elle avait vite cédé aux demandes répétées des filles tant qu'il
n'y avait pas d’hote quelle jugea a la hauteur.

Elle conclut:

— Apres tout, ici, on vous a sous la main!

L'anecdote voulut qu’elle ne laissa méme pas la piece a
quelque vedette.

Les deux complices s'amusaient si bien entre les deux
services du midi et du soir. Le Teppaz jaune et le quarante-
cinq tours vinyle tournant a fond sur la platine, elles dansaient,
virevoltaient sur les musiques de Teddy-boys ramenées en
douce d’Angleterre par un frére ainé. Quand ce n’était pas
les rythmes latins importés par ce grand frére rentré d’une
Amérique proche de la frontiere mexicaine.

Les pochettes de ces nouveaux trente-trois tours étaient
estampillées Juarez, Mexico et les danses se faisaient mambo,
cha-cha-cha, des noms a se trémousser, se déhancher, une
vraie débauche et quelle dégaine! Devant la glace du Un, les
filles se déchainaient en accentuant a l'extréme le tempo et les
pas presque mécaniquement. La, les rires fusaient quand elles
parvenaient au ridicule, caricatures d’'un style qui déferlait sur
I'’Europe. Seules comptaient la bonne humeur, une similitude
de gotts et une bonne dose d’autodérision.

Un chanteur de music-hall faisait cela tres bien, corpulent il
se déhanchait pour le plus grand plaisir de ses admiratrices.

— On l'a vu aux actualités, tu te souviens, au ciné-Palace.
Il a un nom chantant comme... Mariano... non, cest Dario
Moreno.

A laméme époque ou un peu avant, la fille du chef fut fascinée
par une starlette a chevelure blonde, jeune femme au corps
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de réve qui dansait avec grace. Chloé épingla sa photo sur les
murs de sa chambre en révassant: quand je serai grande, je
serai coiffeuse et j’irai la coiffer.

Elle parlait sérieusement tout en tirant vivement sur la
chevelure chatain de son amie, mi-sceur, mi-raison, qui lui
servait de premier modele.

Emelyne restait plus réservée sur ce domaine et criait:

— Arréte, tu me fais mal!

Partenaire de jeux, tout jeu a ses limites, les chignons tirés,
les queues de cheval au sommet de la téte devenaient une
épreuve, mais Chloé croyait ferme en ses talents de créatrice
de haute-coiffure, peut-étre demandaient-ils un véritable
apprentissage. Leurs divertissements avaient trouvé un écho
idéal dans ce lieu ouvert au public: 'hotel qui n'en finissait pas
de se remplir et de se vider, contexte privilégié, lieu du va et
vient ou la vie se bouscule et I'exubérance de la jeunesse avec.

Ilyeutlessaisons gaies, puis tristes, maisles plus nostalgiques,
hiver et automne, ne pesaient pas aux impétueuses gamines
dans l'établissement devenu Prune dorée, véritable label
régional, comme l'on dirait désormais.

Le passage s’intensifiait, le restaurant avait acquis de la
renommée, il y eut de la promotion dans lair, jusquou la
liberté? D’abord les filles I'avaient senti quand on démolit
la véranda et puis la grande salle, il fallut s’adapter a ce style
moderne, un peu plat, disons plus fonctionnel.

Un nouvel escalier 1égerement prétentieux fait de marbre et
de fer forgé mena aux chambres, sévasant depuis la grande
entrée ou la haute caisse avait fait son apparition. Le salon, qui
n'en était plus un, Léontine l'appelait le «hall... comme a la
gare...» était bondé de recoins a claustras ou l'on prit le temps
de siroter des Suze et Américano avec un zeste de citron.
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— On en a vu dans les films italiens, ils boivent cela 8 Rome
et montent a scooter ou Vespa, observa Emelyne attentive au
cinéma et aux images.

Le chef lorgnait, sur l'auto-journal, les nouvelles voitures:
comme des ceufs!

— Ce sont les produits des usines Fiat prés de Milan, ils en
sortent beaucoup pour lexportation, chef, remarque René
toujours déférent avec le patron.

Le chef en a un peu marre de pédaler sur sa mob’ Peugeot
mais c’est son goit de faire les courses ainsi. Ensuite il expédie
les commis prendre le gros des commissions ou fait venir a
domicile les fournisseurs, dont certains deviennent des amis.

Elie ne sest jamais plaint, contre vents et marées, il mena
son chemin. Ni le froid ni les gercures quand il montait sur
son deux roues, ne lui otaient son gott de faire, il avait une
volonté tenace et 'envie de plaire a ses convives.

Pendant ce temps, les deux fillettes menaient leur sarabande
entre les salons, le petit et le grand, lorsque la suite du Un
n’était pas libre.

Elles avaient conquis lespace de la gare, adopté les
transhumances des convois de train, I'hotel désormais
fournissait l'occasion de défouler une saine énergie.

Lorsque René ou le chef apparaissaient pour leur dire de
se calmer «faites plus doucement les jeunes!», les filles
s'immobilisaient au bord du fou-rire, pour reprendre leur
souffle, et les numéros de danse repartaient bon train cinq
minutes aprés. On n‘arréte pas une révolution en marche, fut-
elle sensuelle et culturelle.

Corps en mouvement, « corps au monde », ainsi sexprimait
un penseur avec une intelligence affatée.
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Quelque chose changea, quelque chose de capital, Elie et la
patronne eurent enfin un petit salon, presque une intimité ot
s'invitaient sur le coup des repas nombre de parasites.

— Alabonne heure, vous voil3, tiens prenez la chaise ! Lucien
tu portes une assiette pour Monsieur Delbreil. Vous allez
golter ce faisan aux noisettes.

Ce bienvenu salivait, prétendait ne pas vouloir déranger et
se laissait vite faire sous le regard narquois de la fille et de la
femme du chef.

Déboulaient aussi les fournisseurs de porc et de légumes,
braves paysans, le béret sur la téte, qui n'osaient pas s’asseoir
a la table du chef, mais qui savaient intéresser l'artiste en
détaillant la nourriture choisie pour leurs bétes.

Elie les écoutait presque religieusement en terminant sa
bavette, essuyant ses levres gourmandes.

Sasseyaient aussi d’éminents personnages dévoués a la cuisine,
serviteurs non serviles d'un art de vivre jamais consommé.

Ce sont ceux-la qu'Emelyne, I'amie de la famille, observait
avec jubilation. Du haut de son jeune age, elle percevait leur
chaleureuse présence lorsqu'’ils s'intéressaient a elles avec un
intérét qui n’était pas feint.

Les deux partenaires en diableries ne s‘étaient pas rencontrées
par hasard, les lames du destin s’étaient posées sur elles pour
un bon moment. Elles, elles étaient juste a 'avant-scéne, jouant
leur partition, piéces sur échiquier, elles n'entendaient pas se
faire voler leur second rdle.

Dans cet univers préservé, les artistes firent leur apparition.
Apres le music-hall, la variété comme l'on dit, la rencontre
se fit avec les peintres expédiés de Paris par un jury... pour
recevoir leur prix en cette bonne ville sur le Lot ou la culture
tenait sa part.
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