
11

La Gare – Villeneuve-sur-Lot

   Disparus les marronniers devant l’hôtel de la gare et les 
arbustes plantés dans les grandes vasques de terre, l’édifice 
lui-même a été rénové, modifié dans ses volumes, ses couleurs 
douces, sacrifié, qu’en reste-t-il ? 
   De la rue en angle, bouclée par d’énormes silos, ne subsistent 
que peu de maisons, seuls une grille et son jardin en friche, à 
droite, font de la résistance. 
   Elle passe vite au volant de son automobile et ne se retourne 
pas, elle se rappelle… 
   C’était une place ovale dans les années cinquante-
cinq – soixante, avec des marronniers bien de chez nous, prêts 
à laisser tomber leurs fruits sur des passants étourdis, elle 
s’ouvrait sur l’avenue des platanes, tout un programme. 
   D’un côté se tenait la gare, sans voyageurs, vaste bâtisse du 
début du vingtième siècle, avec ses wagons laissés à l’abandon 
ou en attente de mystérieuses destinations. 
   De l’autre côté, l’hôtel. Les enfants, désireux de s’amuser, 
avaient traversé les voies et s’emparaient de ces objets 
roulants, les décorant pour les rendre moins tristes et se les 
approprier, la gare devenant ainsi leur domaine. Des dessins à 
la craie blanche ou rose figuraient des panneaux surréalistes 
à l’intérieur où l’on cachait ses secrets et premiers amours qui 
parfois déraillaient. 
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   Brutalement le chef de gare décidait un jour que le convoi 
devait bouger, on avait à peine le temps de faire des adieux 
déchirants aux entrepôts artistiques, le bruit des courroies 
métalliques déchirait l’espace, changement de décor. 
   Il arriva même que ces contenants emportent des instruments 
de cuisine empruntés à l’hôtel tout proche, ajoutés pêle-
mêle à des sacs d’engrais qui se confondaient avec de la 
farine. Ensemble si peu explosif que l’on y amena une boîte 
d’allumettes… il y eut plus de peur que de mal. 
   C’était bien une gare de marchandises, machine à fantasmes 
limitée par l’hôtel d’architecture néo-classique le Terminus  
où s’arrêtait le bus et, juste en face, son rival affichant ses 
promesses : Les Messageries, bâtiment plus récent. 
   Chaque établissement rivalisait d’attraits pour attirer les 
passants, touristes d’alors et voyageurs de la S.T.A.V qui relie 
la petite ville à sa préfecture. Il y avait alors de quoi assurer le 
désenclavement et nourrir les désirs de voyage ou de fuite. 
   Une rue en diagonale assure le passage juste dans l’angle avec, 
au bout, les fameux silos à céréales où les galopins se glissent 
et se laissent emporter par de brusques flots de blé déversés, 
au mépris des dangers réels lorsque la charge se déclenche. 
   Il y eut des frayeurs… vite oubliées. 
   À l’autre bout de cette rue qui semble interminable – qui 
semble seulement –, deux hirondelles brunes au visage clair 
papotent et jouent à la marelle sur le large trottoir. 
   Au même moment, Elie le cuisinier et patron, qui a racheté 
l’affaire à crédit, fait ses courses à mobylette sur un marché 
pavé de lumières et de fruits, à la place aux Cornières. 
   Cette place aux quatre coins, qui ressemble à la plupart des 
bastides environnantes porte un nom de général prestigieux, 
noble et indépendant chantant la liberté. 
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   Les arches médiévales enserrent la fontaine centrale autour 
de laquelle se pressent de joyeux paysans et leurs clients 
bavards. 
   Ce marché de village plein d’odeurs, d’arôme de café torréfié, 
de géraniums et d’œillets, s’honore également d’oignons 
violets, de tomates bien rondes et, à la saison il y en avait 
encore, de cèpes cueillis à la lisière des Landes près d’Allons ou 
de Houeillès, à moins que ce ne soit du côté de Villefranche-
du-Périgord ou bien de Monpazier. 
   Elie revient, ragaillardi de ses emplettes, inspiré, il est le chef. 
Vêtu de sa simple tenue de travail, veste blanche et pantalon 
bleu à petits carreaux, il va mitonner ses fumets d’excellence, 
dégraisser ses foies de canard, réduire ses sauces – ce qui est 
tout un art – et enfin régler la mise en scène pour la parade, 
l’œil posé sur le menu du jour. 
   – Vous l’avez bien tapé au moins ? 
   Il s’adressera d’abord à l’un de ses comptables, ou faisant 
office de. Plus tard le scénario dactylographique sera confié à 
sa fille, la brunette qui monte en grade. 

   S’affichent à l’époque deux menus dont le plus copieux est 
désigné comme gastronomique. 
   Et la carte ? Les vins ne sont que suggérés à la carte, des 
bordeaux méconnus et surprenants, quelques bourgognes 
bien contrôlés et le rosé de Provence qui plaît aux dames et 
même aux jeunes filles plus tard, qui répondent, la fille du chef 
au prénom de Chloé pour l’aînée et d’Émelyne pour la plus 
jeune. 
   Les deux gamines fantaisistes se sont rebaptisées Kakie et 
Dilyne – on ne sait pourquoi – selon l’humeur et l’époque et 
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inventent des jeux jusqu’à plus d’heure les soirs d’été comme 
ceux de l’automne ; elles s’asseyent sur les fauteuils d’osier en 
terrasse à côté des clients repus, de ceux en attente du service 
et reconstituent une galerie de portraits. 
   Après un coup d’œil avisé, les propos moqueurs fusent :
   – Tu as vu madame Monsé, elle est très en avance ce soir 
– bouche rouge offerte déjà – elle a dû débarquer du bus de 
bonne heure ! C’est René qui l’a dit ! 
   – Regarde, elle s’impatiente ! 
   – Quelle tête a son ami ? 
   – Tu l’as aperçu, il paraît bizarre. 
   – Bien sûr, il se cache. 
   Elles rient à perdre haleine, les fillettes, et ne sont pas troublées 
par ces rendez-vous galants, se faisant souvent rappeler à l’ordre 
par la patronne qui surveille les arrivées. 
   – Taisez-vous donc ou allez jouer ailleurs bon sang, les 
clients de la salle vous entendent ! 
   Patronne, c’est le nom qu’aime lui donner René, il murmure 
le titre ou le martèle, le méticuleux maître d’hôtel sans lequel 
rien n’aurait été pareil. 
   Souvent les patronnes tiennent la caisse, le nerf de la guerre. 
Léontine, petit bout de femme alerte, trône à sa caisse depuis 
que l’on a refait la salle et le comptoir. 
   Alors la salle ? La première en date était une pure merveille 
des années trente, flanquée de vieux planchers de chêne, 
éclairés de façon indirecte par des globes lumineux diffusant 
une lumière douce. Cela avait du style, on dirait « de la gueule » 
aujourd’hui, mais les années cinquante-huit – soixante, 
sonnèrent le glas de ces agencements. 
   Le chef qui était fidèle mais pas passéiste avait écouté les 
marchands vaniteux et des décorateurs, des artisans habiles 
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aussi, ils posèrent sur les murs des panneaux de polystyrène et 
une marqueterie en acajou sur une drôle de moquette dont le 
tissage servait à s’entremêler les pieds. 
   – Attention à vos talons Madame Laurent, ils sont si fins ! 
   – Ce sont des talons… aiguilles. 
   – Bien, bien, mais faites attention au sol… une entorse à la 
cheville est si vite arrivée. 
   René prévenait toujours la clientèle, attentionné. 

   Comme cela ne suffisait pas pour faire « moderne », on 
abaissa les plafonds pour y installer des spots lumineux, ce qui 
fut quand même une bonne idée pour les longues soirées. 
   – Ce n’est pas une réussite ces moquettes, proteste la 
patronne.
   – C’est à la mode, lui répond le chef d’entreprise qui a pris 
le chantier. 
   Ah tous ces conseilleurs ne sont pas les payeurs ! Toujours 
réaliste Léontine, on ne lui en contait pas, c’est elle qui regretta 
l’ancienne grande salle un moment. 

   Le plus triste fut la démolition de la longue véranda, œuvre 
d’art désuète où il faisait bon lézarder en buvant des menthes 
à l’eau sur les tables de marbre ou, pour les adultes, des Pernod 
mandarine et quelques Martini on the rock… 
   La véranda supprimée, ce fut le tour du chaleureux coin- 
bureau orné de stucs et sculptures en plâtre, où se promènent 
dans une forêt imaginaire des biches frémissantes. 
   Le velours marron profond des fauteuils donnait à cette pièce, 
pourtant ouverte aux courants d’air, beaucoup de confort. 
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   Il n’y a qu’au théâtre que l’on retrouve ces fauteuils-club et 
ces tissus anciens. Ils firent leur temps mais le théâtre aussi fit 
sa révolution. 

   Cette pièce-bureau donnait sur un salon lui-même ouvert sur 
une petite terrasse. De l’autre côté, elle s’ouvrait côté cuisine 
et s’enroulait autour d’elle l’escalier qui menait aux chambres, 
paradis des couples transis ou des voyageurs de commerce que 
Léontine appelait délicieusement « les commis-voyageurs » ou 
simplement « c’est un voyageur ». Le terme de représentant ne 
lui vint que très tardivement à la bouche, Léontine comptait 
bien garder ses habitudes de parler et de penser bien à elle, sa 
marque. 
   Elle avait du talent pour débusquer les noms qui s’apparentaient 
au registre d’oiseaux. On aura bien compris que ces vendeurs 
professionnels munis de leur carte et de leur bagou ont fait un 
temps les beaux jours de l’hôtellerie de province. 
   La rampe d’escalier recouverte de velours fauve, tenait chaud 
au corps et s’étirait jusqu’au premier étage à partir duquel des 
chambres simples et nettes se répartissaient. 
   Il y eut une exception. On entendit alors dans les couloirs 
des cris joyeux, des pas alertes : on va jouer au Un ? 
   C’était un vrai cadeau cette chambre-là qui se prolongeait sur 
une salle de bain rose où l’on accédait par des marches assez 
courtes, il y avait par côté une vraie baignoire, un luxe. Des 
fenêtres regardaient la cour et, en toile de fond – encore –la 
gare et ses entrailles. 
   La patronne qui avait donné la permission d’accaparer cette 
petite suite râlait pour la forme : 
   – N’abîmez rien ! 
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   Elle avait vite cédé aux demandes répétées des filles tant qu’il 
n’y avait pas d’hôte qu’elle jugea à la hauteur. 
   Elle conclut : 
   – Après tout, ici, on vous a sous la main ! 
   L’anecdote voulut qu’elle ne laissa même pas la pièce à 
quelque vedette. 
   Les deux complices s’amusaient si bien entre les deux 
services du midi et du soir. Le Teppaz jaune et le quarante-
cinq tours vinyle tournant à fond sur la platine, elles dansaient, 
virevoltaient sur les musiques de Teddy-boys ramenées en 
douce d’Angleterre par un frère aîné. Quand ce n’était pas 
les rythmes latins importés par ce grand frère rentré d’une 
Amérique proche de la frontière mexicaine. 
   Les pochettes de ces nouveaux trente-trois tours étaient 
estampillées Juarez, Mexico et les danses se faisaient mambo, 
cha-cha-cha, des noms à se trémousser, se déhancher, une 
vraie débauche et quelle dégaine ! Devant la glace du Un, les 
filles se déchaînaient en accentuant à l’extrême le tempo et les 
pas presque mécaniquement. Là, les rires fusaient quand elles 
parvenaient au ridicule, caricatures d’un style qui déferlait sur 
l’Europe. Seules comptaient la bonne humeur, une similitude 
de goûts et une bonne dose d’autodérision. 
   Un chanteur de music-hall faisait cela très bien, corpulent il 
se déhanchait pour le plus grand plaisir de ses admiratrices. 
   – On l’a vu aux actualités, tu te souviens, au ciné-Palace. 
Il a un nom chantant comme… Mariano… non, c’est Dario 
Moreno. 

   À la même époque ou un peu avant, la fille du chef fut fascinée 
par une starlette à chevelure blonde, jeune femme au corps 
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de rêve qui dansait avec grâce. Chloé épingla sa photo sur les 
murs de sa chambre en rêvassant : quand je serai grande, je 
serai coiffeuse et j’irai la coiffer. 
   Elle parlait sérieusement tout en tirant vivement sur la 
chevelure châtain de son amie, mi-sœur, mi-raison, qui lui 
servait de premier modèle. 
   Émelyne restait plus réservée sur ce domaine et criait : 
   – Arrête, tu me fais mal ! 
   Partenaire de jeux, tout jeu a ses limites, les chignons tirés, 
les queues de cheval au sommet de la tête devenaient une 
épreuve, mais Chloé croyait ferme en ses talents de créatrice 
de haute-coiffure, peut-être demandaient-ils un véritable 
apprentissage. Leurs divertissements avaient trouvé un écho 
idéal dans ce lieu ouvert au public : l’hôtel qui n’en finissait pas 
de se remplir et de se vider, contexte privilégié, lieu du va et 
vient où la vie se bouscule et l’exubérance de la jeunesse avec. 
   Il y eut les saisons gaies, puis tristes, mais les plus nostalgiques, 
hiver et automne, ne pesaient pas aux impétueuses gamines 
dans l’établissement devenu Prune dorée, véritable label 
régional, comme l’on dirait désormais. 
   Le passage s’intensifiait, le restaurant avait acquis de la 
renommée, il y eut de la promotion dans l’air, jusqu’où la 
liberté ? D’abord les filles l’avaient senti quand on démolit 
la véranda et puis la grande salle, il fallut s’adapter à ce style 
moderne, un peu plat, disons plus fonctionnel. 
   Un nouvel escalier légèrement prétentieux fait de marbre et 
de fer forgé mena aux chambres, s’évasant depuis la grande 
entrée où la haute caisse avait fait son apparition. Le salon, qui 
n’en était plus un, Léontine l’appelait le « hall… comme à la 
gare…» était bondé de recoins à claustras où l’on prit le temps 
de siroter des Suze et Américano avec un zeste de citron. 
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   – On en a vu dans les films italiens, ils boivent cela à Rome 
et montent à scooter ou Vespa, observa Émelyne attentive au 
cinéma et aux images. 

   Le chef lorgnait, sur l’auto-journal, les nouvelles voitures : 
comme des œufs ! 
   – Ce sont les produits des usines Fiat près de Milan, ils en 
sortent beaucoup pour l’exportation, chef, remarque René 
toujours déférent avec le patron. 
   Le chef en a un peu marre de pédaler sur sa mob’ Peugeot 
mais c’est son goût de faire les courses ainsi. Ensuite il expédie 
les commis prendre le gros des commissions ou fait venir à 
domicile les fournisseurs, dont certains deviennent des amis. 
   Elie ne s’est jamais plaint, contre vents et marées, il mena 
son chemin. Ni le froid ni les gerçures quand il montait sur 
son deux roues, ne lui ôtaient son goût de faire, il avait une 
volonté tenace et l’envie de plaire à ses convives. 
   Pendant ce temps, les deux fillettes menaient leur sarabande 
entre les salons, le petit et le grand, lorsque la suite du Un 
n’était pas libre. 
   Elles avaient conquis l’espace de la gare, adopté les 
transhumances des convois de train, l’hôtel désormais 
fournissait l’occasion de défouler une saine énergie. 
   Lorsque René ou le chef apparaissaient pour leur dire de 
se calmer « faites plus doucement les jeunes ! », les filles 
s’immobilisaient au bord du fou-rire, pour reprendre leur 
souffle, et les numéros de danse repartaient bon train cinq 
minutes après. On n’arrête pas une révolution en marche, fut-
elle sensuelle et culturelle. 
   Corps en mouvement, « corps au monde », ainsi s’exprimait 
un penseur avec une intelligence affûtée. 
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   Quelque chose changea, quelque chose de capital, Elie et la 
patronne eurent enfin un petit salon, presque une intimité où 
s’invitaient sur le coup des repas nombre de parasites. 
   – À la bonne heure, vous voilà, tiens prenez la chaise ! Lucien 
tu portes une assiette pour Monsieur Delbreil. Vous allez 
goûter ce faisan aux noisettes. 
   Ce bienvenu salivait, prétendait ne pas vouloir déranger et 
se laissait vite faire sous le regard narquois de la fille et de la 
femme du chef. 
   Déboulaient aussi les fournisseurs de porc et de légumes, 
braves paysans, le béret sur la tête, qui n’osaient pas s’asseoir 
à la table du chef, mais qui savaient intéresser l’artiste en 
détaillant la nourriture choisie pour leurs bêtes. 
   Elie les écoutait presque religieusement en terminant sa 
bavette, essuyant ses lèvres gourmandes. 
   S’asseyaient aussi d’éminents personnages dévoués à la cuisine, 
serviteurs non serviles d’un art de vivre jamais consommé. 
   Ce sont ceux-là qu’Émelyne, l’amie de la famille, observait 
avec jubilation. Du haut de son jeune âge, elle percevait leur 
chaleureuse présence lorsqu’ils s’intéressaient à elles avec un 
intérêt qui n’était pas feint. 
   Les deux partenaires en diableries ne s’étaient pas rencontrées 
par hasard, les lames du destin s’étaient posées sur elles pour 
un bon moment. Elles, elles étaient juste à l’avant-scène, jouant 
leur partition, pièces sur échiquier, elles n’entendaient pas se 
faire voler leur second rôle. 
   Dans cet univers préservé, les artistes firent leur apparition. 
Après le music-hall, la variété comme l’on dit, la rencontre 
se fit avec les peintres expédiés de Paris par un jury… pour 
recevoir leur prix en cette bonne ville sur le Lot où la culture 
tenait sa part. 


